應(yīng)文頡與沈志明家族文學(xué)活動始末

應(yīng)文頡與沈志明家族文學(xué)活動始末

寧波著名詩人英文宇的于明河，于1912年出生于浙江省慈溪區(qū)明北市方橋英吉家（今浙江省寧波市余姚河姆渡市）。應(yīng)氏家族為浙東望族,祖上為藥業(yè)巨子,亦一書香門第。應(yīng)文嬋12歲時隨母遷居上海,就讀于上海民立女子中學(xué),后入復(fù)旦大學(xué)深造,畢業(yè)后與世界書局創(chuàng)辦人沈知方之子沈志明結(jié)婚。1936年,應(yīng)文嬋與夫君共同創(chuàng)設(shè)啟明書局于上海四馬路,另設(shè)分局于各大城市。二戰(zhàn)后,應(yīng)文嬋隨夫遷臺,并在臺先后創(chuàng)辦文華造紙廠,開設(shè)啟明書局。1959年,應(yīng)文嬋借機赴美國探親考察,隨即在美西華盛頓大學(xué)修習(xí)圖書管理學(xué),學(xué)成后任職于斯坦福大學(xué)胡佛研究院東亞圖書館的中文資料部,歷經(jīng)十載,直至1976年退休。1987年病逝于美國加州。應(yīng)文嬋性好恬靜而富于創(chuàng)作才華,童年時手不釋卷,成年后愛好寫作,特別是退休后筆耕不輟。生前所發(fā)表的作品曾刊載于香港、臺灣、美國地區(qū)之雜志及報紙副刊,頗受讀者、編者的喜愛與贊賞。歷年著作有詩集《閑吟集》,散文集《閑筆集》、《書齋志異》,小說散文合集《月未圓》,短篇小說集《巧遇》,以及最后遺作小說集《金山得寶記》等,行銷于國內(nèi)外。其作品風(fēng)格傾向于對心理與情感的描寫,題材有記述海外中國家庭的生活,對美國人文政治等的感言,對中國古代歷史文學(xué)的追思以及由此生發(fā)的一些感想等等,行文中更常透露出她對祖國的熱愛和對山明水秀故鄉(xiāng)寧波的懷鄉(xiāng)之情。作為當(dāng)代海外華文女作家之一的應(yīng)文嬋,其作品體裁多樣,有散文、小說、詩詞、論文等,且筆法細膩、見解獨到,因此在海外華文文學(xué)中占有不可或缺的一席之地。從某種意義上說,在北美華文文壇上應(yīng)文嬋是可以和聶華苓、於梨華等相媲美的華文女作家。應(yīng)文嬋一生足跡遍布世界各地,從大陸的寧波、上海到臺灣到美國,在其成長過程與文學(xué)生涯的不同階段,應(yīng)文嬋結(jié)識了一些名人大家。本文試就應(yīng)文嬋的文壇交往情況作一初探,并求教于方家。一、演唱《刑法》測定:“應(yīng)文樣品”的誕生和“東南角”應(yīng)文嬋的故鄉(xiāng)是浙江寧波的慈溪,而古時慈溪的縣治是慈城。慈城自古人文薈萃,是鼎甲相望、進士輩出的科舉之鄉(xiāng),也是聞名遐邇的慈孝故里。1918年也就是應(yīng)文嬋七歲那年,母親對文嬋說:“你北京的姨婆請我們到她家去作客?！睂τ谝唐?小文嬋心里早有印象,姨婆是文嬋外婆的妹妹。在寧波城里的外婆家做客時,外婆時不時地在文嬋面前提起“姨婆”,姨婆的丈夫張氏在外做官,在浙江、湖北兩省任財政廳長,姨婆一家就跟著到處跑,很少有時間住在寧波城里的那幢大洋房里,于是外婆一家就在替張家看管房屋的名義下住進了姨婆家那幢豪華的西式洋房。在北京張家大宅院里年幼的應(yīng)文嬋見到了久違的姨婆和她的丈夫——張壽鏞,文嬋親切地叫他“小外公”。這個“小外公”戴著一副圓形黑框眼鏡,穿著一身做工考究的玄色中式長衫。膚色白皙,前額飽滿,臉型線條柔和,抿緊的嘴角邊若有若無的一絲笑意里似含著世事洞明之后的驕傲與不屑。“小外公”是個非同尋常的人物,后來文嬋從大人口中得知了一些關(guān)于“小外公”張壽鏞的一些事情。1876年6月20日,張壽鏞出生在寧波城中的呼童街上。這里是這個素稱士鄉(xiāng)的城市的中心地帶,周邊不過數(shù)里的地域范圍內(nèi),匯聚著傳統(tǒng)中國城池的各中心要素:府衙、學(xué)宮、考棚、鼓樓、城隍廟。一到府試開考,衙役們大聲呼喊從各縣趕來住宿在這條街上的童生們前去應(yīng)卯,因此這條二三百米長的窄巷子被叫作了“呼童街”。張壽鏞就出生在這樣一個考試空氣濃郁的空間,再加上進士出身的父親的敦促,除了老老實實走科考晉升之路,幾乎不可再作他想。六歲那年,張壽鏞和母親、大姐、二弟還有妹妹等隨著做京官的父親去了北京。他們住在薛家灣的鄞縣會館里,這是寧波人在京城最早開辦的會館之一。望子成龍的父親為他物色了多個滿腹經(jīng)綸的教師,督促他繼續(xù)努力學(xué)習(xí)四書五經(jīng)。1894年,為了迎娶未過門的妻子蔡瑛,張壽鏞和母親到了上海。次年三月初三,當(dāng)一對新人在新閘路振新醬園弄成婚時,張壽鏞20歲,而新娘蔡瑛才18歲。蔡瑛就是應(yīng)文嬋的姨婆,她是當(dāng)時上海灘上鼎鼎有名的蔡同德堂國藥店老板的小女兒。蔡同德堂國藥店老板蔡嵋青有兩個女兒,大女兒就是文嬋的外婆。小女兒蔡瑛生于光緒四年四月初九(1878年5月10日),是個虔敬的佛教徒,還在閨閣中時,每日必進經(jīng)堂二次,頌《金剛經(jīng)》二遍。嫁給張壽鏞以后,她還是虔誠信佛。在以后的半個世紀里,張壽鏞和他篤信佛學(xué)的妻子的婚姻一直是知識圈內(nèi)的楷模。話說婚后不久,張壽鏞攜新婦坐招商局的輪船回到了寧波,住進了呼童巷的祖宅,為年底的府試準備資糧。他雖已沖齡二十,但因還未進學(xué),還只能算是列籍寧波府的一個童生。這年冬天,呼童巷的張家洋溢著一派喜氣,張壽鏞和他的二弟壽鎬應(yīng)童子試雙雙中魁,考中秀才,并入泮為生員。后來他又參加鄉(xiāng)試,進入仕途。在以后的近半個世紀里,張氏以一己之力,經(jīng)略數(shù)省財政,創(chuàng)辦光華大學(xué),搜羅鄉(xiāng)邦文獻并集成叢書刊刻行世,張壽鏞堪稱是近代中國一個非常了不起的人物。應(yīng)文嬋和母親一起去姨婆家就是1918年的夏天。那時張壽鏞剛從浙江、湖北相繼任完兩省的財政廳長,在北京任財政部秘書上行走,這是一個閑官。他看到家里來了這么可愛的一個“小外孫女”,自然是滿心歡喜。姨婆一見到應(yīng)文嬋,更是把她抱在懷里,很是親熱。就這樣,應(yīng)文嬋和母親在張家大宅里安心地住了下來,一住就是兩年,過的是和寧波祖父母、外祖父母家完全不同的一種生活,除了每天吃山珍海味以外,還能每天聽熱鬧的“大戲”。這種“大戲”就是當(dāng)時在北京城盛行一時的京韻大鼓戲,因為演員演唱時用大鼓大鑼伴奏,因而又稱“大鼓戲”,這種戲演唱時吸收了京劇的發(fā)音吐字與部分唱腔的特點,因此頗受戲迷們的歡迎。年幼的應(yīng)文嬋儼然成了一個“戲迷”,每天早早地就等在高高的戲臺下,她特別喜歡聽一個叫“黑姑娘”的唱大鼓戲。當(dāng)時,北京城有數(shù)不清的京劇票友,她們的愛好也很廣泛,像文嬋的姨婆、母親都是鐵桿的京劇票友,她們對昆曲、京韻大鼓及其他劇種都是推崇極至。隨著時間的流逝,一晃應(yīng)文嬋和母親在北京的姨婆家住了兩年,但她們并沒有覺得時間的漫長,小文嬋在姨婆家里盡情享受著戲文帶給她的樂趣。在這兩年時間里,年幼的文嬋也耳聞目睹了“小外公”張壽鏞的事業(yè)變遷。自1918年8月任財政部秘書上行走以來,政務(wù)輕松,因此常常在家聽聽京戲,讀些書籍。1919年3月,任南北代表會議秘書,11月管理財政部總務(wù)廳。至民國九年(1920)五月十三日,被任命為江蘇財政廳廳長,但事實是蘇督欲用其親信,故而擋駕,未能成行。民國九年(1920)三月在北京辦勸業(yè)銀行,經(jīng)股東們一致推舉為總經(jīng)理,但張壽鏞卻委任女婿朱公擇主持行務(wù)。同年十月七日,先生被任命為山東財政廳長。由于受蘇、魯排擠,前后任職僅七天,就免去了山東財政廳長一職。蘇魯時期的這段經(jīng)歷不但沒有消沉他的意志,反而讓他有了一個砥礪人生的機會;在抗戰(zhàn)時期,環(huán)境雖然險惡,他卻能處之泰然,對抗戰(zhàn)始終抱樂觀態(tài)度。這一點對應(yīng)文嬋后來的人生觀有很大的影響。應(yīng)文嬋晚年在自己的文章中表述了“戲劇乃是人生”的獨特見解:“在這人生的舞臺上,有幽默,有諷刺,也有滑稽。幽默是發(fā)人深省,韻味雋永,而且有愛心與同情。諷刺會使人痛哭,懷仇恨。滑稽能使人捧肚大笑,但也有隱藏著眼淚。不妨假戲真做,人生的舞臺上,有光和熱,有愛與憎。熱情似火,火可以煉鋼,火亦可以毀滅世上的一切東西。”正是這種烈火般的光明和執(zhí)著伴隨著應(yīng)文嬋跨過了人生一個又一個的門檻,渡過了生命中一個又一個的難關(guān)。二、關(guān)于視閾下的藏書沈志明是當(dāng)時滬上著名的世界書局的創(chuàng)辦人沈知方的兒子。大凡中年及中年以上的人士都知道中國近代有三大書局——商務(wù)印書館、中華書局和世界書局。而這三家書局都與沈志明的父親沈知方有密切的關(guān)系。沈氏是浙江紹興人,家境清貧,僅有薄田數(shù)畝。沈知方的父親沈錫禹曾在紹興城里蒼橋大街擺設(shè)書攤謀生,他送沈知方去紹興奎照樓書坊習(xí)業(yè)。那時沈知方才十六歲,他很精明強干,抱有雄志。1898年當(dāng)他十六歲時,他就赤手空拳獨自來到上海,起初進商務(wù)印書館當(dāng)學(xué)徒,數(shù)年后升任發(fā)行所所長,與王云五先生同事,也是知己朋友。當(dāng)時商務(wù)印書館總經(jīng)理夏瑞芳對沈知方非常賞識,夸贊他是個“書業(yè)奇才”。沈知方生性豪放不羈,常常不能按時上班,同事們有閑言閑語,股東亦多對他不滿,只有夏總經(jīng)理仍獨自支持他,并對同事們說:“我不是不知道他有點懶散,但他的才氣宏闊,我們非留用他不可,假使一旦讓他離去,將來必定是個商務(wù)勁敵?！钡?911年,夏瑞芳先生不幸被人暗殺身亡,于是由股東高鳳雛繼任總經(jīng)理,沈知方就辭職而去了。教科書一項,正是書局業(yè)務(wù)上競爭最激烈的目標。沈知方離開商務(wù)印書館后,就與陸費伯鴻先生合力創(chuàng)設(shè)中華書局,他擔(dān)任副經(jīng)理之職。他第一步成功的計劃就是為中華書局編印新中華小學(xué)教科書。當(dāng)時清朝政府風(fēng)雨飄搖,國父孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)蓬勃發(fā)展。沈知方預(yù)見民國即將成立,清代教材將不適用,于是把握時機,在極短的時間內(nèi)趕緊編纂新教材。到1915年,沈知方因與中華書局股東陳協(xié)恭意見不合,遂脫離中華書局,自營紙業(yè)貿(mào)易。然而,那時適逢歐戰(zhàn)爆發(fā),商業(yè)受阻,損失慘重。他就隱居山明水秀的蘇州,每日與一班朋友悠游。朋輩中王均卿和張廷林兩位是清末翰林,力勸沈知方重整旗鼓,致力于書業(yè)。他就于1917年在蘇州設(shè)立一個編輯部,定名為“學(xué)術(shù)研究會”,物色才子多人,從事著作,例如《蕓蘭日記》、《林黛玉筆記》、《蕙芳秘密日記》、《西廂記演義》、《秋水軒尺牘言廣注》等書,出版后非常暢銷。當(dāng)時以廣文書局名義出版,由大東書局發(fā)行。到了1919年,他獨資創(chuàng)立世界書局,地點在上海四馬路,門墻是紅色的,頗令人注目,出版的有小說、雜志等。最著名的是《紅玫瑰》雜志,是小說家趙苕狂主編,刊載長篇言情小說,非常受讀者歡迎。這些小說就是當(dāng)時風(fēng)行一時的所謂“鴛鴦蝴蝶派”作品,在中國文學(xué)史上也占了一角地位。沈知方氣魄宏偉,同時又從事整理國故,編印中學(xué)教科書,后來又編大中學(xué)參考書ABC叢書,廣泛聘請著名學(xué)者編寫,稿費優(yōu)厚,作家有郭任遠、金通尹、魏冰心、胡樸安、徐蔚南、張東蓀、王孝通、豐子愷、劉大白等,文章皆深入淺出,是青年人最需要的精神食糧。此外,沈知方還請名畫家陳抱一繪編了一套《兒童看圖識字》,色彩美麗,兒童莫不喜愛。尤其是一部英漢四用大辭典,從那之后的數(shù)十年里一直很暢銷。他一面出新書,一面印古籍,規(guī)模日益擴大,營業(yè)日益興盛,于是又在上海東區(qū)大連灣路設(shè)立印刷廠,印刷機器及制版機等都是從國外采購而來的,這是當(dāng)時全國設(shè)備最新的印刷廠,員工也有一千多人。世界書局每天必有若干新書出版,每本都是熱銷書。后來臺灣世界書局所銷售的國學(xué)名著,也是沈知方當(dāng)年整理出版的。到了1925年,全國各省會、商埠、市區(qū)幾乎都有世界書局分局,世界書局教科書推行全國,竟與商務(wù)、中華鼎足而立。因而商務(wù)、中華二家合作設(shè)立了一個國民書局,另編一套教科書,廉價傾銷,目的是要打倒世界書局教科書。但沈知方毫不動搖,屹立如故。他又創(chuàng)辦世界銀行,與世界書局成為連理企業(yè),信譽卓著,吸收了大量的存款。這是沈知方一生最鼎盛的時代。那個時期,沈知方一心撲在公務(wù)上,而疏于照顧家庭和兒子。正處在青少年時期的沈志明不諳世事但又生性頑劣,與其說他是一個世界書局的“小K”,倒還不如說是一個上海街頭的“野孩子”。沈志明當(dāng)時在中國公學(xué)大學(xué)部學(xué)習(xí),中國公學(xué)是中國最早的一批大學(xué)之一,1906年創(chuàng)立于上海。中國公學(xué)不但歷史悠久,而且具有光榮的革命傳統(tǒng),師生中有不少人積極參加革命活動。盡管身處中國公學(xué)這樣一個校風(fēng)優(yōu)良、治學(xué)嚴謹?shù)沫h(huán)境中,沈志明還是收不住他那顆不羈的心。翻開1928年沈志明寫的日記,一張張發(fā)黃的日記紙和一個個靈動的鋼筆字從眼前躍過,不禁被這幾行字深深地吸引住了——“青年是好動的,我是青年中的一個,當(dāng)然也是好動的,因之好動,那靜當(dāng)是不興的,靜了思動,但動了也要想靜,我實在想不出來,青年為何有這種奇突的思想?”當(dāng)年的沈志明正是一個二十歲的青年學(xué)生,他內(nèi)心向往熱烈卻又矛盾沖突的思想依稀可見。從他的日記中,我們不難尋找出他日常生活的軌跡。沈志明因為“好動”而不能安穩(wěn)地坐在家里,就時常跑到影戲場里去消遣,他看影戲不大肯流眼淚,一幕影片表演得好,到了很悲哀很感動的時候,沈志明總是提醒自己“這是一幕戲”,決不肯浪費他珍貴的眼淚。除了看影戲以外,沈志明也常常喜歡泡在跑馬場里,中午十二時半至下午六時,在里面奔東往西,非常疲乏,到最后還要輸錢。有時晚上還要上菜館吃飯,去看影戲,一天下來,人累得疲憊不堪,有時第二天早上起身也是頭昏腦漲的,加上天氣又熱,身體很不舒服,還常伴有咳嗽。父親沈知方對沈志明也是放任自由,沈志明不知不覺地抽上了煙。有朋友告訴志明,假使要免去流淚和咳嗽,那就非要學(xué)會呼香煙,以毒攻毒。他果然將煙圈玩得十分精彩,對吸煙似乎有一種特別的感情,還饒有興致地回憶了自己在公共汽車上碰到的一位“煙民”。1928年秋,應(yīng)文嬋考入復(fù)旦大學(xué)中國文學(xué)系深造,主修文學(xué)。一天,女生宿舍里的老媽子遞給文嬋一張會客條,這張小紙條上寫著“沈志明”三個字。文嬋一時覺得很陌生,想了一想,不覺在心里叫了出來:“哦!是他,這個野孩子……”之前,沈志明因觀燈會而爬上了應(yīng)文嬋家的圍墻,應(yīng)文嬋對他有最初的第一印象。應(yīng)文嬋輕輕地推開會客室的門,只見他穿了一身端正的新西裝,畢恭畢敬地站在那里,他看上去比以前文雅多了。他只是望著應(yīng)文嬋笑,還是應(yīng)文嬋先開口問他:“你怎么會來看我?”“我這學(xué)期已轉(zhuǎn)到這里來了,我念商科?！蹦菚r的沈志明戴了一副并不深度的眼鏡,大概是學(xué)時髦,一條花花的領(lǐng)帶,領(lǐng)帶打得有些歪,一套深灰呢的西裝倒是很新,但白襯衫的領(lǐng)子很皺,而且不干凈,一雙黑色的皮鞋卻是很新很時式的。當(dāng)時的應(yīng)文嬋對沈志明觀察得可謂仔細,以至于她后來回憶起來還是那么得清晰:這時,他右手從褲袋里拿出一塊白手帕,手帕也有點污穢,我順眼看見他褲袋邊破了很長的一條縫,卻是用紅色的紗線縫上了,顏色極不諧調(diào),可是他自己也并沒有意識到似的。我從來不喜歡去仔細地打量男孩子的服裝,這卻是第一次。他給我的印象是家庭背景似乎很復(fù)雜……三、應(yīng)文樣品在“啟花”中的表現(xiàn)1936年8月,在父親沈知方的幫助下,應(yīng)文嬋與丈夫沈志明在上海四馬路(今福州路400號,后遷福州路328弄5號)共同創(chuàng)設(shè)了一家書局,名字就叫“啟明書局”。據(jù)說,書局的名稱是沈志明征求了朱聯(lián)保的意見后確定的。朱聯(lián)保(1904—1988)浙江桐鄉(xiāng)人,17歲就入上海世界書局任函購部主任,以后在世界書局工作達二十多年之久,解放后曾任華東新華書店經(jīng)理部經(jīng)理,華東人民出版社出版室主任等職,曾撰有《關(guān)于世界書局的回憶》等文章。受世界書局標記的啟發(fā),應(yīng)文嬋夫婦也請人設(shè)計了啟明書局的標記,“啟明”的出版標記十分簡潔,一盞造型極美的油燈,一丁點火焰雖未畫出光芒,但感覺非常明亮。正如出版標記所意味的那樣,“啟明”主要出版中學(xué)的課外讀物、工具書和一些世界文學(xué)名著的節(jié)譯本,如《少年維特之煩惱》、《魯濱孫漂流記》等。當(dāng)時書局還特別面向中學(xué)生推出了空白的“啟明日記本”,每一頁都有名人名言,鼓勵中學(xué)生們堅持寫日記。由于“啟明日記本”與當(dāng)時別的日記本相比便宜得多,因此特別受中學(xué)生朋友們的歡迎?？梢哉f,在三十年代的上?！皢⒚魅沼洷尽弊鳛橐环N普及性的學(xué)習(xí)用品,既啟迪了年輕人的智慧,又讓那些買不起書的年輕人實現(xiàn)了夙愿。這一點恐怕是應(yīng)文嬋最有感受的,她在讀高中時有一次在商務(wù)印書館碰到一位男生,他想買《雙城記》譯本,當(dāng)時是對折出售六角錢,但這位男生終因付不起這六角錢而舍棄了他心愛的書,文嬋當(dāng)時出于一種憐憫和好感把買好的這本書送給他就匆匆離開了書店。事隔這么多年,應(yīng)文嬋卻還能深深地體會到窮學(xué)生那種“買不起書的滋味”。因此,她和丈夫沈志明商量后就共同推行了這種價廉物美的“啟明日記本”?！皢⒚鳌边€出版過一套很有影響的《中國新文學(xué)叢刊》,按文學(xué)形式分類,收有周作人等的小品文,茅盾等的小說,鄒韜奮等的日記與游記,胡適等的書信,田漢等的戲劇,徐志摩等的詩。啟明書局也曾印行過斯諾的《二萬五千里長征》。1950年2月,啟明書局香港分局將史家康等翻譯的愛特伽·斯諾的《長征二萬五千里》(又名《中國的紅星》)二版發(fā)行?？蓻]想到的是,它的再版卻給沈志明后來的臺灣生活招來了橫禍,這是后話。做出版業(yè)真是很不容易的事,尤其是在降低成本上,應(yīng)文嬋和沈志明費了不少心血去研究。兩人配合默契,應(yīng)文嬋忙著寫簡介和校對工作,沈志明則是計劃營業(yè)發(fā)行等事務(wù)。書局最先出版的五十種世界文學(xué)名著叢書,書品漂亮,價格尤低,第一日廣告登出,就把同業(yè)駭了一跳,因為業(yè)務(wù)上多了一個可怕的競爭對象。由于應(yīng)文嬋和沈志明夫婦經(jīng)營有方,在上海四馬路的啟明書局生意日益興隆,在出版界的影響也日益擴大。啟明書局就逐步在各大城市設(shè)立分局,出版新文藝叢書、世界文學(xué)名著叢書,如《基度山伯爵恩仇記》、《安徒生童話》、《易卜生童話》等,以及一些袖珍本英漢詞典等。啟明書局的世界名著系列,設(shè)計風(fēng)格一致,小32開,都不怎么厚,顯得嬌小玲瓏。封面都有一張和內(nèi)容相關(guān)的圖片,非常吸引人。這些翻譯小說內(nèi)容包羅萬象,從《少年維特之煩惱》、《魯濱孫漂流記》、《小婦人》、《好妻子》、《小男兒》三部曲到《愛的教育》、《亞森羅頻》等,應(yīng)有盡有。當(dāng)年啟明書局的用心,是讓中學(xué)生作為課外讀物閱讀,讓他們能在明白曉暢的譯文中去感受世界名著的博大與精深。說到啟明書局的世界文學(xué)名著譯叢,這里不得不提一個人,他就是啟明書局英文編輯林漢達。林漢達早年任職于世界書局,世界書局中期所出之書,以林漢達主編的英文文學(xué)讀本最多,影響也最大。如《華文詳注英文文學(xué)讀本》、《世界近代英文名著集》兩套,還有《新課程標準世界中學(xué)教本——高中英語讀本》教材全三冊,特別是通俗歷史讀物《東周列國故事新編》、《前后漢故事新編》、《三國故事》、《上下五千年》等深受青少年讀者的歡迎,成為愛國主義的極好教材。另有林漢達等主編的《英漢漢英兩用辭典》、《世界標準英漢辭典》等工具書較為暢銷,這些都為西方文學(xué)的傳入起了中介作用。在抗戰(zhàn)期間,林迭肯(林漢達的筆名)主編的《拉丁化新文字叢書》十余種,如《中國拼音文字的出路》、《中國拼音文字的整理》、《國語拼音課本》及《連寫定型注調(diào)分部國語拼音詞匯》等都是進步讀物,為中國文字改革提供了寶貴的研究資料。自從擔(dān)任啟明書局英文編輯后,林漢達在袖珍本英漢詞典以及一些世界文學(xué)名著譯文的“信、達、雅”上下了一番工夫,因此經(jīng)過他編輯出來的英文書籍大都明白易懂,忠于原文,很適合年輕人的口味。因此,從一定意義上說,林漢達的編輯水平也直接影響和促進了啟明書局英文書籍的銷量。四、豐子愷在畫中的詩藝在那個特殊的時期,應(yīng)文嬋更多的心思自然是花在她和丈夫苦心經(jīng)營的啟明書局上?！皢⒚魅毡居洝弊酝瞥龊笫艿搅藦V大中學(xué)生朋友們的歡迎,應(yīng)文嬋夫婦為此很受鼓舞,他們在日記本上動了不少腦筋,想使之成為啟明書局與眾不同的“招牌”。為此,應(yīng)文嬋夫婦特別邀請老師豐子愷先生在啟明日記本的每個月里配了一種生肖,這樣十二生肖形態(tài)各異,惟妙惟肖,使日記本顯得更加得活潑和生動。豐先生精通漫畫和音樂,他將西洋畫和中國傳統(tǒng)的線條畫十分完美地結(jié)合起來,畫面靈動簡潔,十分具有美感。早在幾年前,應(yīng)文嬋就認識了豐子愷先生。那時豐先生在立達學(xué)院教書,應(yīng)文嬋在江灣復(fù)旦大學(xué)念書時,常去立達學(xué)院訪一位老同學(xué)。她專修藝術(shù),是豐先生的高足。有一次,那位女同學(xué)帶文嬋到學(xué)校附近拜訪豐師母。師母衣著樸素,和藹可親。文嬋對豐先生家的第一印象是:除一大群孩子外,尚有許多小動物,如鳥兒、兔兒、貓,水缸里的金魚,小雞跟著老母雞,咯咯吱吱亂跑亂跳。屋不大,擠得滿滿的,很是熱鬧,別有一番情趣。這些小動物,也就陸續(xù)在豐先生的《護生畫集》里出現(xiàn)了。陳抱一與豐子愷先生早已熟悉,在三十年代他們都已被公認為中國的名畫家。陳抱一那時正在世界書局擔(dān)任編輯,出版一套彩色兒童畫集。應(yīng)文嬋清楚地記得,大概在1934年左右,陳抱一與豐子愷兩位畫家曾在他們新居做過一次座上佳賓。那天,豐先生身穿灰布長衫、布鞋,態(tài)度樸實懇切,令人起敬。陳抱一穿的是西裝,和他的日籍夫人同來。陳夫人圓圓的臉,身段胖胖的,穿著綠色西裝衣裙。那時應(yīng)文嬋年輕,離校不久,遇到師長輩,又是名畫家,不覺有點拘謹。而丈夫沈志明卻性情活潑,對任何人一見如故。得知豐先生喜愛素食,那天應(yīng)文嬋特別為他添了兩道素菜。席間賓主興致極濃,兩杯紹興美酒落肚,更是談笑風(fēng)生。沈志明和兩位先生談到東西方藝術(shù)的趨勢,也談到中國近代畫的風(fēng)格。陳夫人對中國菜很欣賞,但她的中國話講得不好,應(yīng)文嬋又不懂日語,因此她們之間的談話范圍就被限制了,只好呆著聽。他們?nèi)苏劦酶吲d,應(yīng)文嬋聽了耐不住也開口插了一句說:“現(xiàn)今的畫,有中國的骨干和西洋的皮肉?！眱晌划嫾衣犃苏f:“講得真對!”豐先生向文嬋笑笑,似乎在說:“看你不懂,你也有點懂?！憋埡?沈志明向兩位畫家乞畫,因為應(yīng)文嬋那時和沈志明結(jié)婚不久,在他們新婚新居的壁上還是空空的。不久,陳抱一給應(yīng)文嬋夫婦送去一幅花卉油畫,色彩鮮明,無與倫比。他的油畫以靜物為多,用筆意氣風(fēng)發(fā),講究一種穩(wěn)健的筆法之美,色彩明麗單純。他的江灣畫室是畫家談藝的一塊“圣地”。陳抱一在中國早期西畫運動中,并非一名叱咤風(fēng)云的人物,而更像一位溫和的師長,在油畫界有極高的影響力和學(xué)術(shù)地位。之后,他又介紹他的學(xué)生楊太陽為應(yīng)文嬋畫了一張油畫(應(yīng)文嬋1948年赴臺灣時,這幅畫留在大陸家中,“文革”期間被紅衛(wèi)兵毀掉)。大約是快要過年的時候,一天早晨,沈志明對應(yīng)文嬋說:“豐先生有信來,說畫已經(jīng)畫好了,有十二幅,我要送一筆酬謝費,到江灣去拜訪他?！卑頃r,沈志明帶著一卷畫回來,應(yīng)文嬋接過這十二幅畫,真有說不出的喜悅。十二幅來是按一年中十二個月來畫的,每幅畫充滿了詩情。豐先生的畫筆在疏朗墨痕里,在濃濃線條間,都展示出美的意境。對于豐子愷先生的畫和字,應(yīng)文嬋有她自己獨特的感受:看了豐子愷先生的畫,不是看畫,而是讀畫。因為他的畫,畫中有詩。詩中的意境,經(jīng)畫面表達出來,詩就具體化了,更使人能了解;而畫又溶入飄逸的詩情,詩意又從畫的結(jié)構(gòu)透出。畫中有詩,詩中有畫,美中生美,達到藝術(shù)上至高的造詣。我對畫是一竅不通的,看過許多中西名畫,我不懂該怎樣去欣賞。豐先生的畫筆簡意深,又在深刻中淡化而去。每一幅畫在描述一個故事,畫里的人物栩栩如生,象我們的朋友。他們在歌舞,他們在感嘆,他們在沉思。我往往凝視良久,幾乎要與畫中人談話了。這是什么力量使我如此神往呢?這是純藝術(shù)美的力量。中國的書法和畫同樣是藝術(shù)品。豐先生的字,筆力渾厚而自然,俊而不俗,逸而不玄,在近世中國畫法式中,他有獨特的風(fēng)格,是不能否認的。他是一位書法家,他的字應(yīng)當(dāng)和畫一樣地受到珍視和保存。五、《風(fēng)蕭蕭》的男主角應(yīng)文嬋夫婦正式定居美國后,生活與在大陸截然不同,由老板一降而成為拿薪水的職員,上班下班忙忙碌碌,很少與國內(nèi)的朋友們通信,也可以說連寫信的時間都沒有。但是有一位故鄉(xiāng)的老友卻沒有從他們的記憶中消失,他就是徐訏。徐訏定居香港后,有一年沈志明去香港度假回到美國的家中對妻子文嬋說:“徐訏計劃要將他的全集翻譯成英文,我覺得這項工作繁重而艱難,經(jīng)濟是個問題,而且英語市場的銷路亦無把握,再說,我現(xiàn)在在美國工作,真無法幫他的忙。”徐訏,是沈志明中學(xué)時期的同學(xué),交誼很深,從幼年時就往來。徐訏也是應(yīng)文嬋的浙江慈溪同鄉(xiāng),據(jù)他說,徐、應(yīng)兩個家族在上代有過姻親。在國內(nèi)時,徐訏是應(yīng)文嬋家的?？?來了就吃便飯,一點不客氣。那時沈志明在出版界,徐訏是作家,兩人有談不完的話,什么出版界今后趨勢,讀者的需要,以及商業(yè)上的競爭等,有時亦談到某某文人的逸事艷聞。每當(dāng)他們談話的時候,應(yīng)文嬋也很有興趣加入。徐訏寫了一部《風(fēng)蕭蕭》之后,文名大著。有一天,他很早來應(yīng)文嬋家,一坐下就笑著說:“我今天是逃難,來這里避一避?！鄙蛑久髁⒖虇?“是不是回避記者的采訪?”他搖頭說:“不是。近兩星期來,每天九點就有人來敲門。”文嬋好奇地問:“什么樣的人呀?”徐訏滿面春風(fēng)地說:“是女人,有的認識,有的不認識?！敝久髀犃伺呐乃募珙^大聲說:“老兄,你交上桃花運了,你為什么要回避呢?”這時徐訏笑了笑,吸了一口煙,又喝口茶,說:“老弟,不瞞你說,我已選了三位。三位小姐纏著我,我已經(jīng)應(yīng)接不暇了,忙得頭昏腦漲?！彼似?看看表,說:“時間快到了。”他站了起來匆匆去赴女朋友的約會。沈志明送他到大門口后,回來搖著頭對應(yīng)文嬋說:“真是文人風(fēng)流!”但是應(yīng)文嬋總有點疑疑惑惑,不敢相信真有其事,因為他是小說家,愛寫小說編故事,應(yīng)文嬋猜想他或許又在構(gòu)思一部羅曼蒂克的小說呢。后來,沈志明在外面聽到關(guān)于徐訏的一些消息,確有許多小姐、太太們,因為讀了《風(fēng)蕭蕭》小說后著了迷,想和他交朋友。《風(fēng)蕭蕭》的男主角非?？∫轂t灑而且溫順多情,女人們最喜歡這種男人。那段歲月徐訏好像在夢里一樣,可說是他一生中最愉快最幸福的日子。回憶著徐訏這位風(fēng)流倜儻、幽默風(fēng)趣的老友,應(yīng)文嬋志明夫婦倆似乎也被他的這種浪漫和幸福所包圍住了,他們沐浴著金山海灣的陽光,享受著帕洛阿圖的濃綠,一種無與倫比的愜意之情不禁涌上夫婦倆的心頭……六、有了數(shù)據(jù)來源的“應(yīng)文樣品”1981年10月,國內(nèi)著名的紅學(xué)考證家馮其庸教授到史坦福大學(xué)中文系講學(xué),內(nèi)容是關(guān)于《紅樓夢》作者曹雪芹的家世及《紅樓夢》版本問題,應(yīng)文嬋欣然成為馮其庸課上的“學(xué)生”之一。馮教授研究曹雪芹的家世,奔赴實地調(diào)查,費時達十年之久,已經(jīng)獲得很多新的資料,應(yīng)文嬋十分贊同馮教授的觀點:“曹雪芹家世中的人物,不是《紅樓夢》中的人物,《紅樓夢》也不是曹雪芹的自傳。但一位作家的寫作,也必須基于他的生活經(jīng)歷,不能憑空捏造。其所以成為一位偉大的作家,有他很復(fù)雜的條件,既不能脫離時代及家庭的感染,又須有其特殊的哲學(xué)思想和高超的藝術(shù)才能,由于種種因素上的糅合,才能寫出一部曠世巨著?！闭沁@樣一種“文學(xué)觀”引領(lǐng)著應(yīng)文嬋閱讀了大量的文學(xué)名著并能十分準確地觸摸書中人物的靈魂。馮其庸教授的這次講學(xué)對于一向喜愛《紅樓夢》的應(yīng)文嬋觸動很大,之后她針對這次講學(xué)專門寫下了《記紅學(xué)家講<紅樓夢>考證》一文,里面比較詳細地記錄了馮教授對《紅樓夢》有關(guān)家世及版本考證的具體細節(jié)。后來,應(yīng)文嬋與馮其庸教授就《紅樓夢》又有過深入細致的探討。馮教授在加州訪學(xué)期間在生活上也得到了應(yīng)文嬋的幫助。馮教授回國后,應(yīng)文嬋也與他有過書信往來。其中有一封是馮其庸教授在1982年7月2日寫給應(yīng)文嬋的,信的內(nèi)容如下:文嬋女士大鑒:加州一別,忽了半載,滄海月明,時增遙想,庸自到京后,因氣溫差距太大,北京正在嚴寒之中,即患重感冒,拖延二月嗣后諸事叢集。四月,又帶研究生到南方作研究調(diào)查,正是下來停時也,歸來始獲談。蓋增懷念,庸在加州,多得照顧,歸后無時不念及,不知道你寫作如何?想定多佳作,庸碌碌無事,諸事草草,殊不能潛心著述,良以為苦?！读窕▔簟芬粫?如有出版,當(dāng)為訂購,鄭氏俗文學(xué)史估計當(dāng)可原版,稍晚當(dāng)去書店詢問,如有書當(dāng)為購一部帶去。新版《紅樓夢》已于月前出版,已為留一部,俟便當(dāng)帶去,此間去加州的機會其多,當(dāng)無問題也。目前在南京臨行匆匆留別諸友,兼志懷想。秣陵春老意遲遲,又是江頭離別時;莫負天涯行客意,清風(fēng)明月總相思。京中如有所屬,千萬請來信,有時庸復(fù)較遲,則困俗務(wù)羈纏,或緣有病(近數(shù)月來常患頭暈癥,看書則看不清,字還常出重影,甚苦),非敢忌懷故人也,千萬諒之,京中正值盛夏,想加州當(dāng)無入暑關(guān),他日如能招侄重論詩文,其快當(dāng)何如也,匆不書非懷。敬問吟安弟馮其庸七月二日清晨1982年10月21日,應(yīng)文嬋寫下《作家訪問團在美國史大》一文,文中記敘了退休后的應(yīng)文嬋在兩天前重返史坦福大學(xué)聆聽國內(nèi)來的作家訪問團的精彩演講。那天,舊金山灣區(qū)的天氣和暖,就在史坦福大學(xué)東亞圖書館樓上研究所的會議室里,前來聽講的人聚集一堂。史坦福大學(xué)亞洲系主任王靖宇博士,以及教現(xiàn)代文學(xué)的賴教授,他們都很認真地帶領(lǐng)學(xué)生前來參加,還有幾位研究所的學(xué)者以及圖書部愛好文學(xué)的職員。中國作家訪問團一共有八位成員,其中三位是從加拿大來的。首先是馮牧報告,馮牧一行到過紐約、波士頓、芝加哥等大城市,一路與美國作家進行友好地討論與辯論,氣氛融洽,他們覺得美國人民有著熱誠、和善、幽默的個性。作家訪問團還被邀請到愛荷華參加了聶華苓舉辦的國際寫作會。馮牧在愛荷華遇見了臺灣作家楊逵,一見如故,彼此交換了作品;在寫作問題上,彼此也談得很投機。總之這次訪問收獲極其豐富。張潔與諶容也饒有興致地與聽眾們聊了很多。諶容說,她是學(xué)俄文的,當(dāng)過翻譯員,寫小說是病了一次后才動筆寫的。她現(xiàn)在是北京專業(yè)作家,她的《人到中年》已經(jīng)改編成電影,擁有廣大的讀者。她說她每天收到數(shù)十封讀者來信。應(yīng)文嬋聽了后不禁感慨:“這真是作家最大的安慰,同時亦可知曉大陸上人民多么渴望文藝來滋潤他們的心靈,彌補他們“文革”浩劫時期精神生活上的枯竭。目前老百姓對文藝戲劇及其它娛樂有著濃厚興趣,這是天性必然的反映?！崩^之,是幾位作家很簡單地自我介紹。讓應(yīng)文嬋感興趣的是兩位女作家,她們是新中國站在時代前哨的作家,她們的使命是對社會負責(zé),為人民創(chuàng)作。應(yīng)文嬋與中國國內(nèi)作家、學(xué)者們的交流也促使她更加熱愛中國文學(xué)。這幾年來,由于應(yīng)文嬋的勤奮及多產(chǎn),她的諸多散文及其他作品陸續(xù)被刊登在美國中文報紙雜志上,如《東西報》、《海內(nèi)外》雜志、《華僑日報》副刊、《世界日報》光華島欄目等,作品內(nèi)容豐富,真切感人,震撼力強,在美國的華人圈引起了強烈的反響。應(yīng)文嬋與諸多雜志編輯也在書信往來中結(jié)下了深厚的友誼,如紐約《海內(nèi)外》雜志的尹夢龍,美洲《華僑日報》的王渝、朱晨光,《東西報》的劉池光,《世界日報》的田新彬等。編輯們在信中除與應(yīng)文嬋探討其作品外,還紛紛贊揚了她的文筆。其中《華僑日報》的王渝稱贊應(yīng)的散文“晶瑩透剔、有情有致、賞心悅目,讓人感到溫暖”,還具體評論了《燈下隨筆》,說此文“寫得極好,手法清爽,所表現(xiàn)的觀點很新穎,是出人意料,入人意中的”。七、內(nèi)容豐富的創(chuàng)作手法在崇美風(fēng)氣盛行的臺灣,很多青年人把留美當(dāng)做生活的追求和前途的寄托,千方百計,遠涉重洋,背井離鄉(xiāng),踏足美國。這些留美的中國學(xué)生群,有著大致相同的經(jīng)歷和苦惱:學(xué)習(xí)的艱苦搏斗和學(xué)成后無所歸依的悵惘寂寞。美籍華人著名女作家於梨華,把留學(xué)生中這類鄉(xiāng)愁病者稱作“沒有根的一代”。她就是以描寫這“一代”人的生活和思想蜚聲文壇。於梨華,原籍浙江寧波鎮(zhèn)海,1932年1月5日出生在上海一個書香之家。她父親在光華大學(xué)教書,曾經(jīng)留學(xué)法國,在光華教化學(xué)和法文。1947年隨家去臺灣,就讀臺中女中。1949年考入臺灣大學(xué)外文系,次年轉(zhuǎn)入歷史系。1953年畢業(yè)于臺大,同年九月赴美,次年進入加州大學(xué)洛杉磯分校,申請入英文系,后改入新聞系,1956年獲得新聞碩士學(xué)位。同年,她以一篇《揚子江頭幾多愁》的小說一舉奪得美國米高梅文學(xué)獎金獎。於梨華這個名字,第一次引起了海外文藝界的重視。威廉·?？思{有一句名言:“作為一個好的小說家必須永不滿足他過去所寫的東西,永不認為他已盡了全力,永遠在夢想著達到更高的境界。”在以后幾十年的寫作生涯中,於梨華跳出了臺灣和海外有些女作家囿于生活、多描寫身邊瑣事的小圈子,她關(guān)心著一代人的命運。於梨華那坦蕩的胸襟,熱愛祖國的拳拳赤子之心,和對事業(yè)的責(zé)任感,不斷攀登的壯志雄心,使她在藝術(shù)上永不滿足。於梨華是臺灣六十年代與白先勇等人同起的“現(xiàn)代文學(xué)”派作家,她對西洋近代小說和戲劇很下過一番工夫,她的許多著作都熔鑄著歐美現(xiàn)代化的某些技巧,比如她很善于運用意識流的創(chuàng)作手法。於梨華作品的內(nèi)容和風(fēng)格深深地打動和感染著同在美國西岸的應(yīng)文嬋。這種“離鄉(xiāng)去國,漂泊無根”的失落,“春花秋月何時了”的感傷和“獨立小橋風(fēng)滿袖”的寂寞,使兩位海外華文作家的心產(chǎn)生了強烈的共鳴。1985年3月29日,應(yīng)文嬋終于慎重地提筆給於梨華寫了一封信,信的全文如下:於女士:我很冒昧地給你寫這封信,又因為不知道你的住址,只好麻煩編輯王渝了。你的小說我很愛讀,每次一讀就使我不忍心釋手,非一口氣看完不可,這就是你的感情、技巧及智慧溶化在文字中,吸引了讀者,最近讀到你這篇《馬二少》,你的文筆有了新發(fā)展,在這篇中不單有馬二少的個性形態(tài),而且還有了他的語聲,讀之如見其人,如聞其聲,呼之欲出,明朗活潑,真是神來之筆。我是愛讀《紅樓夢》的人,曹雪芹確是將每個人物寫得活了,尤其是劉姥姥,一個純樸的鄉(xiāng)村老婦,卻通達人情世故,這是她的個性,她的形態(tài)呢,曹雪芹借了黛玉口中的一句俏皮話“母蝗蟲”。這使讀者眼前立刻出現(xiàn)一個丑角,劉姥姥在行酒令念著:“一個蘿蔔一頭蒜,大火燒了毛毛蟲?！蔽曳路鹇牭搅怂殖炼鴰е矏偟穆曊{(diào)。於女士你已接了曹雪芹的一枝筆,把馬二少也寫活了,讀到一篇好的作品,我真是高興,欣慰國內(nèi)已提倡寫作自由,希望不久有偉大的作品問世,紙短不盡欲言,祝文安讀者芝上一九八五年三月二十九日這封短信后來于四月十五日被應(yīng)文嬋收錄在自己的散文集中。5月10日,於梨華在收到《華僑日報》編輯王渝轉(zhuǎn)寄的信后,立刻給應(yīng)文嬋(筆名是映芝)回了信:映芝女士:華僑日報轉(zhuǎn)來了您三月廿九日的信,十分感謝您的夸獎。文章千古事,得失寸心知,對于寫作的人最大的慰藉莫過于略得知音,有人用心看你的文章,有人抽時間寫信告訴作者他的心得,沒有比這個更能給作者打氣的了!我對寫小說自迷,不寫渾身不舒服,寫后從頭到腳痛快,但一枝筆還沒寫出過真正自己拍案的好文章哩,還得用心。所以你的贊語我還是不敢冒領(lǐng)的,天假以年,有機會求進就是了。特表謝謝。祝福於梨華一九八五.五.十日應(yīng)文嬋接到於梨華的信后十分高興。就這樣,兩位年齡相差二十年的女作家在信函往來中開始了一次真正意義上的文學(xué)對話和心靈之約,沒有年齡和時空的界限,只有身處異國那共同的感受和強烈的共鳴。九天后的5月19日,應(yīng)文嬋再一次提筆給於梨華回了信:於女士:您好!今接你五月十日來信,真是高興!以前我只讀你的文章,今天才見到了你的字,你的字龍飛墨舞,別有一格,非?？蓯?我愛寫作,但只是消遣而已,寫得不好,又不肯用些功夫,一直沒有進步。十多年前在香港的雜志上投了稿,后在世界日報的副刊也投過。79年起在海洋副刊發(fā)表,直到現(xiàn)在。83年回大陸北京友誼出版公司,出版了這三冊,今寄奉,乞多多指教。大作除《馬二少》外,《王素蕙》和《江巧玲》也拜讀了,“尋”書出版后,不知美國可買得著么?我想舊金山的東風(fēng)書店一定有的,希望早日讀到你的佳作!匆匆祝文安映芝上五月十九日八、對應(yīng)文浚的回歸意識其實對于海外華文文學(xué)的關(guān)注和與作家的聯(lián)絡(luò),應(yīng)文嬋早在幾年前就已經(jīng)涉足了。1979年的9月14日,應(yīng)文嬋有幸參加了由女作家聶華苓發(fā)起的“中國周末”活動,來自各地的作家們聚敘一堂。為此,《海洋》副刊編了個“中國周末”特輯,聶華苓寫了一個開場白,蕭乾、陳若曦、秦松、李怡、高準等的大作,篇篇都是從心靈深處發(fā)出來的熱誠呼喊,只有這種真情摯意的文章,才能打動人們的心弦。聶華苓在聚會上說:“我們不是來交鋒的,而是來交流的。”這次的交流是作家與作家之間的思想的交流,友情的交流,像長江的流水,永遠暢流著,是和暖的,到世界末日也不會冰凍。在應(yīng)文嬋心里一直有這樣一種感覺,漂流在海外的中國作家,或是文學(xué)愛好者,簡直是海外的孤兒,沒有父母的愛撫。有了聶華苓組織的這次聚會的開始,這些“孤兒”也從此有了一個家。聶華苓的成長也同樣引起了應(yīng)文嬋的關(guān)注。她出生于一個封建保守的中產(chǎn)階級家庭,從小受到的是非常傳統(tǒng)的家庭教育。舊中國軍閥混戰(zhàn),聶華苓的父親屬于桂系,反對蔣介石政權(quán),后在貴州工作時被殺害。1949年,她們?nèi)译x開大陸去臺灣。到臺灣后,她擔(dān)任了雷震主編的具有反蔣色彩的《自由中國》半月刊的文藝版編輯。后來因該刊在白色恐怖所造成的文字獄氣氛中涉嫌政治被封,聶華苓受到牽連而失業(yè)。1964年,聶華苓掙脫了臺灣特務(wù)的監(jiān)視,赴美參加了保羅·安格爾在愛荷華大學(xué)創(chuàng)辦的“作家工作室”,從事教學(xué)、寫作和翻譯工作。經(jīng)歷了大陸、臺灣、美國的生活,跨越了大半個世紀的歷史,聶華苓把自己比作一棵樹,她強調(diào)說:“我是一棵樹。我的根是大陸,我的