《巴特萊起火》歷史、傳說與當(dāng)代敘事

《巴特萊起火》歷史、傳說與當(dāng)代敘事

我的目標(biāo)。。。它是創(chuàng)造不同模式的歷史，人類被融入到我們的文化中?！？聜髡f中的歷史?——維爾·肖基《卡巴萊十字軍東征》《卡巴萊十字軍東征》(CabaretCrusades,2010-2013)是一部美麗而又神秘的音樂木偶系列片。它仿佛布萊希特的史詩劇,在卡巴萊夜總會式的輕喜劇氣氛中,不時上演著陰森恐怖的謀殺。埃及藝術(shù)家維爾·肖基(WaelShawky)嘗試用四個部分講述十字軍東征這段傳奇的中世紀(jì)歷史。有趣的是,劇中的每個角色都由表情豐富、服飾精致的提線木偶來呈現(xiàn),他們用兒童唱詩班的純凈稚嫩的聲音,唱著阿拉伯傳統(tǒng)旋律,如泣如訴。這些做工精致的陶瓷木偶有著200年歷史,來自意大利都靈的魯皮(Lupi)收藏。當(dāng)十字軍東征這段充滿陰謀的史詩被這樣一群詭異的提線玩偶所重述時,僅其精美、富有童趣而又有些荒誕的視覺呈現(xiàn)本身便會立刻吸引觀眾進入歷史的迷思之中?！犊ò腿R十字軍東征》的第一部《恐怖演出檔案》(TheHorrorShowFile)演繹了十字軍東征早期1096至1099年之間的事件。這短短四年對后來漫長的歷史進程起到了重要的作用。那時法蘭克帝國已經(jīng)瓦解,西歐剛結(jié)束了連續(xù)七年的大災(zāi)荒(1087—1095)。正當(dāng)人們看不到前途時,羅馬教廷趁機制造了新的神話:東方的富庶不可想象,那里有主的墓地,《啟示錄》中所說的千年末日即將來臨,西方皇帝會帶領(lǐng)基督徒與異教徒在耶路撒冷戰(zhàn)斗,并在那里加冕。所有參加?xùn)|征的戰(zhàn)士都將被免除罪行,死后可直接進入天堂。這樣的神話對于社會各個階層都充滿了誘惑力,參加“圣戰(zhàn)”成為熱潮,人們瘋狂地渴望去東方冒險,在新的樂土碰到好運氣。不少貴族、騎士為獲取裝備、物資而趁機掠奪平民,特別是猶太人。連窮苦的下層民眾也自發(fā)組織了平民十字軍,對他們來說,朝圣或到東方去“圣戰(zhàn)”更是他們改變命運的唯一出路?！犊植姥莩鰴n案》轉(zhuǎn)換了敘事視角,把一個看似因果分明的宗教戰(zhàn)爭回歸到普通人眼中的一系列滑稽而又恐怖、平常而又詭異的事件,逼真地描繪了早期十字軍東征時中東和歐洲的生活場景:中東地區(qū)平靜、富足的日常生活突然被十字軍的入侵打破,恐怖和暴力四處蔓延。而那些由平民組成的十字軍隊伍似乎不是去參加圣戰(zhàn)的軍隊,倒更像是一群舉家遷徙或逃難的強盜。他們沿途進行了殘忍的劫掠和屠殺,不用說穆斯林,連那些看起來像“異教徒”的猶太人、匈牙利人等“另類”都慘死在他們刀下。這群烏合之眾像是受到催眠術(shù)的控制一樣,竟然相信自己被賦予了殺戮的權(quán)力,每殺一個“邪惡的”異教徒和治愈一個病人一樣,都是在上帝面前贖罪的一種方式。1099年,十字軍占領(lǐng)了穆斯林控制下的耶路撒冷,建立了耶路撒冷王國。正是這場以圣戰(zhàn)的名義進行的血腥大屠殺,令穆斯林對西方的基督教留下了難以磨滅的恐怖記憶。盡管藝術(shù)家以戲劇性的手法、在超現(xiàn)實的神秘氛圍下講述著那段遙遠(yuǎn)的歷史,卻無法不令人聯(lián)想到當(dāng)今的國際政治形勢。第二部《開羅之路》(ThePathtoCairo)講述了從1099年第一次十字軍東征結(jié)束到1149年第二次開始之間跨越半個世紀(jì)的故事。和第一部一樣,維爾·肖基展示了一系列相互呼應(yīng)的事件,令人看到隨著西方基督教勢力向東擴展,中東的政治局勢也正發(fā)生著急劇變化,穆斯林的革新勢力正在不同城市崛起。以開羅為中心,耶路撒冷、的黎波里、安提俄克(古敘利亞首都)、大馬士革、摩蘇爾等主要城市都卷入了暴風(fēng)驟雨般的政治變革。1144年,穆斯林開始反擊,耶路撒冷國王向法王路易七世(LouisⅦlejeune)和德國國王康拉德三世(KonradⅢ)求援,開始了第二次十字軍東1149),最終失敗。努爾丁.桑吉征(1147—(Nurad-DinZangi)積極聯(lián)合穆斯林世界反攻,為日后薩拉丁收復(fù)耶路撒冷做準(zhǔn)備。在表現(xiàn)手法上,第二部更像舞臺劇,室外風(fēng)景運用了阿拉伯和波斯細(xì)密畫樣式,而不像第一部那樣描繪現(xiàn)實的戰(zhàn)場。維爾·肖基《卡巴萊十字軍東征》第二部《開羅之路》2012年物:努爾丁·桑吉、盧康阿爾.丁梅蘇德(Ruknal-DinMesud)、基利杰·阿爾斯蘭(KilijArslan)、挪威西格德一世(SigurdⅠofNorway)、圣克萊爾沃的貝爾納(BernardofClairvaux)、法國路易七世、德國康拉德三世、巴塞羅那的雷蒙德伯爵貝倫格爾四世(CountRaymondBerenguerⅣ)和教皇尤金三世(EugeniusⅡ)等人輪番出場。這些基督教、伊斯蘭教的信徒、國王、精神領(lǐng)袖、教皇、圣人和殉教者,在這場戲里都不過是一些類似于動物的玩偶。他們的身體呈深紅色,仿佛流淌著干涸的血跡,并且似乎因為恐懼而抖動著。我們看得到牽動他們的線繩,卻看不到誰是幕后的操縱者?！犊ò腿R十字軍東征》受到阿敏.馬洛夫(AminMaalouf)寫于1983年的著作《阿拉伯人眼中的十字軍東征》(TheCrusacdesThroughArabEyes)的啟發(fā)。馬洛夫是一位原籍黎巴嫩的阿拉伯作家,他本人又出生于基督教家庭,20世紀(jì)70年代中期親眼目睹了黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)之后,為擺脫政治動亂而移居法國,在一家法語雜志做編輯。獨特的身世使阿敏.馬洛夫?qū)浇毯桶⒗幕加兄钊肓私?。他看?一個故事從來都有兩個面,有關(guān)十字軍東征的歷史,在阿拉伯地區(qū)和歐洲有著截然不同的描述,如果不去追根溯源,就難以找到阿拉伯與西方世界矛盾之根本所在。馬洛夫希望換個角度來觀察歷史,從阿拉伯史學(xué)家的記載中,看看究竟發(fā)生了什么事情?！?099年7月15日,當(dāng)法蘭克人占領(lǐng)耶路撒冷之后,穿戴盔甲的金發(fā)武士四處橫行,手握刀劍、見人就殺,男人、女人和小孩無一幸免,掠奪民宅,強占清真寺,兩天后,當(dāng)殺戮停止時,城內(nèi)幾乎沒有活的穆斯林。”然而,阿拉伯人最初的反應(yīng)是麻木、困惑,上至宮廷下至平民都對面前的危險毫無戒心,他們?nèi)匀惶兆碓谖羧盏姆比A美夢中。自從公元638年穆斯林從拜占庭手中奪取了耶路撒冷之后,他們就把這里當(dāng)作永遠(yuǎn)的圣地,在城中建立了許多清真寺。在十字軍東征之前,阿拉伯世界的版圖曾經(jīng)從伊拉克一直延伸到西班牙。在他們看來,法蘭克人只不過是“落后的”、“無知的野蠻人”、“低劣的食人族”。在法蘭克人突然結(jié)束了穆斯林長達5個世紀(jì)的統(tǒng)治之后,阿拉伯人對法蘭克人的仇恨達到了頂峰。在阿拉伯人眼中,十字軍東征從來不是什么圣戰(zhàn),而是歐洲對中東地區(qū)的野蠻入侵,對無辜民眾的大屠殺。因此,馬洛夫在書中總結(jié)道:“耶魯撒冷的劫掠,是伊斯蘭和西方世界千年仇恨的開端?！痹谖鞣绞澜?人們以為十字軍東征這段歷史明確地起止于1096至1291年,然而在穆斯林世界,這段歷史并沒有完結(jié),它的影響還在繼續(xù),成為長期以來兩個世界所發(fā)生的一系列摩擦與沖突的注腳。如美國著名的伊斯蘭學(xué)者約翰所說:“幾乎沒有什么事情比十字軍東征更能對穆斯林一基督徒的關(guān)系產(chǎn)生如此恒久的毀滅性影響……十字軍東征所造成的千年歷史創(chuàng)傷,對阿拉伯人來說仍未因歲月的流逝而撫平。”在十字軍東征所造成的矛盾和仇視之外,馬洛夫也看到這場戰(zhàn)爭不僅僅是一次大劫掠,也是一次東西方的大交流。在十字軍出發(fā)前,西方人曾經(jīng)把阿拉伯人想象成了“東方的惡魔”和“強占圣地的異端”,然而在中東他們感受到了更富足的生活和更先進的文化。法蘭克人此后在許多方面吸取了阿拉伯文化,他們“在阿拉伯的學(xué)校里學(xué)到很多新東西,對他們?nèi)蘸蟮臄U張大有助益。希臘文化的遺產(chǎn),經(jīng)由阿拉伯人的翻譯及保存,得以重新傳回西歐。法蘭克人在醫(yī)學(xué)、天文、化學(xué)、地理、數(shù)學(xué)及建筑等各個領(lǐng)域中,從阿拉伯的書籍中汲取到新知,然后加以傳播、模仿和超越”。一方面,十字軍東征帶動了西歐經(jīng)濟文化上的革新;另一方面,這場戰(zhàn)爭也加速了阿拉伯地區(qū)文化、政治上的衰敗,主流社會以抵制、抗拒的態(tài)度來對待西方文化,任何模仿法蘭克人的舉動都被視為投降和背叛。他們在政治、文化心理上越來越封閉,以至于主動把自己排除于現(xiàn)代社會之外,與現(xiàn)代文明格格不入。盡管馬洛夫在書中對阿拉伯人的同情顯而易見,但他對阿拉伯人自身的問題也毫不避諱,比如,他同樣詳盡地記錄了阿拉伯人對基督徒的蔑視和仇殺,在很多重要的關(guān)頭,阿拉伯人最大的敵人不是外來的十字軍,而是來自于內(nèi)部紛爭和腐敗的政治體制。早在法蘭克人入侵之前,阿拉伯文化已經(jīng)開始故步自封,政治體制集權(quán)化,阻礙了經(jīng)濟文化的發(fā)展。馬洛夫大量引用了阿拉伯歷史學(xué)家的史料,分析了當(dāng)時什葉派和遜尼派穆斯林的宗教分裂、以及中東各個城市、幫派之間的利益爭奪。馬洛夫的研究改變了人們以往的視角,超越了東方文化、基督教和穆斯林之間的矛盾這一簡單的論述邏輯,直接深入到歷史的內(nèi)在邏輯之中。他發(fā)現(xiàn)這段被不同宗教信仰所神圣化的歷史充斥了血腥的背叛、掠奪和殘殺。盡管以捍衛(wèi)宗教、解放圣地為口號,其實主要是以政治、經(jīng)濟目的為主的權(quán)力斗爭。在曠日持久的戰(zhàn)爭中,敵友雙方的界限并不完全以宗教信仰而劃分,無論是天主教會還是阿拉伯鄰邦之間,都不時地因幫派之間的利益糾紛互相背叛。比如1204年的第四次十字軍東征劫掠了天主教兄弟東正教拜占庭首都君士坦丁堡。第五次東征時基督徒們與羅姆蘇丹國結(jié)盟。馬洛夫?qū)v史的重新闡釋撼動了阿拉伯世界與西方關(guān)系的核心、信仰體系的本質(zhì),有力地諷刺了以主流話語撰寫的現(xiàn)代文明史,拓寬了歷史研究的思路。此后,美國學(xué)者朱迪斯·M.本內(nèi)特(JudithM.Bennett)在《歐洲中世紀(jì)史》總結(jié)道,十字軍遠(yuǎn)征聚合了當(dāng)時的三大時代熱潮:宗教、戰(zhàn)爭和貪欲。除了馬洛夫的歷史研究視角,維爾·肖基還在《卡巴萊十字軍東征》中穿插了法國中世紀(jì)的英雄史詩《羅蘭之歌》(LaChansondeRoland)。這部史詩敘述的同樣是基督教和穆斯林國家之間的沖突,只是時間轉(zhuǎn)換到了查理曼帝國時代,在《開羅之路》中,安提俄克公主艾麗絲(Alice)在高塔中唱出引人入勝的羅蘭之歌,令人穿越時間,看到一再重復(fù)的、戲劇性的歷史片段。故事依然不僅僅是宗教和國家間的矛盾,還有雙方內(nèi)部之間的種種陰謀、仇殺和利益交換。在尚未完成的后兩部作品中,藝術(shù)家還將講述薩拉丁收復(fù)基督教奪走的失地,以及遜尼派和什葉派穆斯林之間的沖突。在《卡巴萊十字軍東征》中,維爾·肖基用大眾流行文化的藝術(shù)手法,再次令真理難以捕捉,而殘暴無情泛濫。盡管上場的是童話世界中的木偶,卻展示了人性的豐富表情,它們荒謬、可笑、無厘頭的表演,模糊了所謂正義和邪惡之間的界線,瓦解了人類自以為是的英雄主義宏大敘事。十字軍東征的故事,至今依然延續(xù)著,仿佛穆斯林世界與西方世界的隱喻。在充滿誘惑的審美體驗中,我們看到:以宗教名義發(fā)起的圣戰(zhàn)、實施的殘暴,雖然滲透著模糊不清的宗教情結(jié),但實際上總是源于復(fù)雜的社會經(jīng)濟原因。在當(dāng)今動蕩不安的中東政治局勢下,重新回顧這個地區(qū)的歷史比任何時候都更有必要。歷史上的傳說一一邱黯雄的《新山海經(jīng)》海上有山,山中本無人。不知何年何月,阡陌縱生,城邦建立,旌旗挑出,大道朝天,石像石馬破土而出、文臣武衛(wèi)縱橫林立,萬里長城在群山間綿延爬行……邱黯雄的水墨動畫《新山海經(jīng)》的開篇,以一種天真、散漫的節(jié)奏,模擬了文明的產(chǎn)生。在上海2006影像雙年展的展廳,三面橫向連接的大屏幕如一幅鋪開的長卷,循環(huán)播放這部動畫,高科技與古意境混搭,吸引了不少眼球。這部“動畫大片”是新媒體技術(shù)與傳統(tǒng)水墨的結(jié)合,它運用中國古典神話的敘事方式,卻表達了對歷史進程和社會現(xiàn)狀中各種社會問題的質(zhì)疑?！渡胶＝?jīng)》這部奇書據(jù)說寫于公元前2世紀(jì)的先秦時期,是關(guān)于人類進化史的中國神話古籍,其中描繪了奇人異獸、民俗、巫術(shù)、宗教、醫(yī)藥和地理風(fēng)貌等各種內(nèi)容,提供了遠(yuǎn)古時期人類生活的基本圖像和對未知世界的奇妙想象?！渡胶＝?jīng)》的作者原題為夏禹、伯益,實際上并不是一人一時所作,它不僅僅是神話,而且是遠(yuǎn)古地理志,一本具有歷史價值的著作。山海經(jīng)不僅記錄了人們已經(jīng)熟知的古代中國神話:夸父追日、女媧補天、后羿射九日、黃帝大戰(zhàn)蚩尤、大禹治水等,還記錄了人類文化最早的互動和交流。比如:有學(xué)者認(rèn)為《山海經(jīng).大荒北經(jīng)》中“人面蛇身,赤色,身長千里,為鐘山之神”的燭龍有可能指的是北極的極光;還有學(xué)者認(rèn)為中國古人早已到達美洲,從地理位置和神話記載上看,《海外東經(jīng)》記載的“湯谷”“扶?！薄昂邶X國”等就處于美洲?！渡胶＝?jīng)》常常被認(rèn)為是一部荒誕不經(jīng)的書,記載的都是些奇思異想;然而,對于《山海經(jīng)》那個時代的人來說,現(xiàn)代世界未必不是一個充滿了怪物的奇幻的世界。邱黯雄想轉(zhuǎn)換一個視角看現(xiàn)代社會,他說:“我想以未開化的眼光看待這個時代。建立起一個觀察世界的系統(tǒng)——不是一個西方式的科學(xué)的系統(tǒng),而是一個感知的系統(tǒng)。”從2004年起,邱黯雄將自己眼中的一個個現(xiàn)代怪物繪制出來,加上文言注解,訂制成冊。如《山海經(jīng)》的格式那樣,他在文字?jǐn)⑹雠赃吪渖鲜掷L插圖,其中有像青蛙一樣的推土機、伸出大象鼻子的坦克、猶如懸浮巨島的航空母艦、像無頭鳥的噴氣式轟炸機、長著衛(wèi)星接收器腦袋的動物。這些藝術(shù)家自創(chuàng)的形象既出現(xiàn)在他的動畫投影中,也呈現(xiàn)于手稿、版畫等紙上作品。借《山海經(jīng)》的文體圖式,藝術(shù)家借古諷今,將古代的奇談怪論與現(xiàn)實的荒誕無稽相結(jié)合,揭示了工業(yè)化時代以來,高度發(fā)達的科技、工業(yè)和軍事,助長了人類的貪欲,給現(xiàn)實社會帶來的種種危機,造成物質(zhì)和生態(tài)環(huán)境的種種異化異形:西方之土有獸焉,象頭牛身,無足,頭生其背,身被堅甲,腹行甚速,鼻直,可噴火,其名曰唐坦。邱黯雄的《新山海經(jīng)》由兩部分錄像組成,用寓言化的圖像描繪了處于動蕩和演變中的當(dāng)代世界。在第一部中,畫面從古代神話中的奇禽異獸到現(xiàn)代的克隆羊、瘋牛、變異的五足青蛙、B2轟炸機、潛水艇等等;從自然環(huán)境的惡化、人類的戰(zhàn)爭引起的動物遷徙和變異,到社會、政治變遷對人類生存狀態(tài)的影響;從對近現(xiàn)代史上中國與外來文化、經(jīng)濟、政體的各種沖突的隱喻,一直影射到“9.11”事件。從遠(yuǎn)古到當(dāng)今世界,整部作品仿佛是這個奇幻世界從歷史到當(dāng)代的縮影。盡管借用了錄像、投影、多媒體光盤等現(xiàn)代高科技手段和媒介,《新山海經(jīng)》的圖像卻傳達了一種傳統(tǒng)水墨特有的韻味。其中超過6000張水墨動畫圖像都由藝術(shù)家手繪制作,然后在電腦上合成。每一個畫面都呈現(xiàn)了水墨畫的技巧,在筆墨的加減中,物象從生成到寂滅,不僅僅傳承了中國傳統(tǒng)文人畫的優(yōu)雅抒情、淡泊寧靜的古典美,而且在動態(tài)變化中,令人感到這個世界變化如此之快,我們還沒來得及調(diào)整眼睛的焦距,它就已經(jīng)變了模樣。藝術(shù)家通過動、靜結(jié)合的獨特敘述方式,對歷史文化和當(dāng)代社會現(xiàn)狀提出了深入質(zhì)疑?！缎律胶＝?jīng)Ⅱ》以世外桃源般的幽靜古鎮(zhèn)開始:炊煙渺渺,流水淙淙,云霞飛繞,牛羊成群。隨后,高樓平地起,大壩攔河,圍墻圈地,詭異、冷漠的音樂奏響,工業(yè)社會的冰冷機器開始向耕地文明介入侵蝕。人類焚林而獵,竭澤而漁,洪水來襲?？寺⊙虺霈F(xiàn),并被快速復(fù)制和生產(chǎn);白鼠被用來做實驗,培養(yǎng)各類新鮮人體器官;牛被宰殺后,牛肉、牛骨變成催化劑代替草地對牛群的喂養(yǎng),細(xì)菌蔓延,瘋牛病盛行?！翱茖W(xué)已經(jīng)從最初謙虛的探索精神,演變?yōu)榘谅源蟛粩喔暮托嘉覀兠\的現(xiàn)代宗教祭司?！鼻聍鲂壅f。一座座工業(yè)城市被復(fù)制粘貼,仿佛從一個模子刻印出來,沒有任何分別。標(biāo)準(zhǔn)化、流水線的生產(chǎn),使人被工業(yè)垃圾包圍窒息。物質(zhì)消費對人的囚禁,也使人異化為丑陋貪婪的動物而不自知?；哪l陳,烏云密閉,這樣一個荒謬、冷酷的機械復(fù)制時代,終被一場浩瀚大水覆滅了。被侵蝕變形的各種生物,逃向外太空,他們是繼續(xù)向新的星球殖民、繼續(xù)無度開發(fā)索取,還是終將變成一群沒有歸屬的宇宙孤魂?“因為這故鄉(xiāng)不再能庇護我們,我們想忘記它,讓它從記憶中消失,讓海的藍(lán)色淹沒土的黃色。讓我們飄浮起來,去接近想象中的藍(lán)色烏托邦?！庇捌谙胂笾械臑跬邪钪薪Y(jié)束,而在現(xiàn)實中,我們看不到希望與救贖。在《新山海經(jīng)》中,現(xiàn)代的影像技術(shù)與古典水墨語言的結(jié)合,并沒有造成內(nèi)在的沖突,反而相互借力,激發(fā)出一種不動聲色的幽默感,深入到當(dāng)代社會的批判,使新與舊,中與西,傳統(tǒng)與現(xiàn)代這些看似不可調(diào)和的對立和矛盾達到了某種程度的統(tǒng)一。在《新山海經(jīng)》“自序”中,邱黯雄寫道:“新與舊通常意味著截然分明,相互沒有關(guān)系的兩個世界。新者全新,舊者純舊。人們?yōu)榱诉M步、革命之新可以消滅落后、過時之舊,新世界的誕生象征著舊世界的毀滅。然而,在與舊世界的決裂中締造的新世界卻并沒有如我們所期望的那樣美好和諧,相反存在著更多的矛盾與混亂?！薄缎律胶＝?jīng)》打破了人們以往所認(rèn)知的新與舊的概念,體現(xiàn)了哲學(xué)家?？滤^的具有連續(xù)性和間斷性的辯證歷史觀,也就是說,新與舊之間并非截然而分,或相互更替,它們之間的轉(zhuǎn)換不是徹底的轉(zhuǎn)換,而是歷史性的間斷,總是包含著“重疊、相互作用和回聲”。新歷史敘事對歷史的關(guān)注和質(zhì)疑一直都是藝術(shù)、文化和哲學(xué)研究的重要命題。?？略?jīng)提出:“自18世紀(jì)理性主義時代以來,哲學(xué)思考的中心問題依然是:什么是我們所知的理性,什么是歷史性的結(jié)果?什么是它的局限性,什么是它的危險性?”在自己的研究中,?？乱恢痹噲D解構(gòu)理性主義觀念中,把歷史和社會當(dāng)作一個由中心、本質(zhì)掌控的整體化的理性概念,他認(rèn)為:現(xiàn)代歷史通常是人文主義者為了使社會更規(guī)范化、同一化而建立起的虛構(gòu)。而實際上,歷史,或者說有效的歷史,是一種當(dāng)下的譜系學(xué)。運用譜系學(xué)方法,新歷史學(xué)家可以從微觀角度重新檢驗廣闊的社會問題,使人們能夠看到歷史本身散漫的、間斷性的,而非持續(xù)性、同一性、直線性的傳播方式,在紛繁復(fù)雜的事件中抓住歷史的真相。他們可以通過多元化的敘事手段破壞歷史的同一性;通過去除中心主題的方式來清除人文主義者設(shè)想的宏大的歷史性寫作;通過人類學(xué)的科學(xué)方法批評性地解析現(xiàn)代理性。