生物學(xué)關(guān)于永生的探討

不朽之路1947年，23歲的加州姑娘EvelynMcHale從帝國(guó)大廈86樓縱身躍下，結(jié)束了年輕的生命。她砸中了一輛卡迪拉克，盡管轎車(chē)損毀嚴(yán)重，但尸體卻相當(dāng)完好，路過(guò)的實(shí)習(xí)攝影師RobertWiles被蘊(yùn)含在這死亡場(chǎng)景中的美深深吸引，拍下照片，并發(fā)表在《生活》雜志上，后來(lái)這一事件被人譽(yù)為“最美麗的自殺〞。

什么是死亡死亡是相對(duì)于生命體存在(存活)的生命現(xiàn)象，意指維持一個(gè)生物存活的所有生物學(xué)功能的永久終止。

生物可以永生嗎？

這里的“永生〞指的不是絕對(duì)的永生——即包括遭受災(zāi)變、傷害依然不死的——而是指不會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而死亡的情況了話?！瞕onotage〕也就是不會(huì)變老。

bristleconepine〔狐尾松〕

在北美，很多這樣的樹(shù)樹(shù)齡已達(dá)五千年。

這些樹(shù)看起來(lái)很老，但那只是因?yàn)轱L(fēng)霜。細(xì)胞水平上，它們似乎依然和出生時(shí)一樣年輕。水螅能夠不斷分裂繁殖的干細(xì)胞，據(jù)估測(cè)可以壽達(dá)一萬(wàn)年。Hydra〔水?！硉urtle〔烏龜〕

烏龜當(dāng)然是會(huì)死的。但是，它們并不是死于“衰老〞，而是疾病、傷害。

好似是，它們長(zhǎng)到成年之后，時(shí)間就被“卡主〞了，不會(huì)繼續(xù)衰老下去。Bdelloids〔蛭形輪蟲(chóng)〕這種生物已經(jīng)存在了八千萬(wàn)年的時(shí)光了。一直以來(lái)，它們既不是有性繁殖，也不是克隆自己，而是靠偷別人的基因過(guò)活，蛭形輪蟲(chóng)可“偷取〞其他物種的基因，選取其中有益的、排除有害的，合并變異后形成自己的基因。然后，它們大概就可以這樣不停地偷下去。。。它們的死，并不是因?yàn)椤八ダ熄?，而是，譬如水質(zhì)變了。。相對(duì)于人類(lèi)以及其他動(dòng)植物，這些生物要么細(xì)胞復(fù)制次數(shù)無(wú)上限，要么存在特定的抗衰老機(jī)制。所以在兩個(gè)大前提之下，他們是永生的。1.正常存在，不受到外力的破壞。2.細(xì)胞精確復(fù)制，精確表達(dá)。1.環(huán)境不會(huì)一成不變2.無(wú)法永遠(yuǎn)精確復(fù)制因?yàn)榛蛟谕蛔兒蛷?fù)制的過(guò)程中，會(huì)出錯(cuò)。于是事情就被搞砸了。

年齡越大，錯(cuò)誤積累的越多，最后作為一個(gè)系統(tǒng)，就難以順利運(yùn)作了。

事實(shí)上，嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人是死于“衰老〞，而是死于“伴隨衰老而發(fā)生的某種疾病〞。

當(dāng)然，你說(shuō)，如果保持精確復(fù)制是不是就可以了。但無(wú)法100%精確復(fù)制恰好是生物演化的秘訣。在基因復(fù)制過(guò)程中產(chǎn)生的“突變〞，有可能恰好更加適應(yīng)環(huán)境而產(chǎn)生生存優(yōu)勢(shì)，并擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，最終此物物種發(fā)生了演化?？上?，這些異軍突起者，如上所說(shuō)，大局部，都做了炮灰。所以，生物無(wú)法永生。

我們可以永生嗎？

這是去年cell上發(fā)的一篇綜述，TheHallmarksofAging。講述了衰老的標(biāo)志，事實(shí)上，總結(jié)了衰老的各種原因，也就是，嚴(yán)格意義上，我們無(wú)法永生的最根本原因，因?yàn)椋覀円ダ?，要死亡。基因組不穩(wěn)定性〔genomicinstability〕端?？s短〔telomereattrition〕表觀遺傳學(xué)改變〔epigeneticalterations〕蛋白內(nèi)穩(wěn)態(tài)喪失〔lossofproteostasis〕營(yíng)養(yǎng)感應(yīng)失調(diào)〔deregulatednutrientsensing〕線粒體功能異?！瞞itochondrialdysfunction〕細(xì)胞衰老〔cellularsenescence〕干細(xì)胞耗竭〔stemcellexhaustion〕細(xì)胞間信息交換改變〔alteredintercellularcommunication〕

壽命極限

通過(guò)性成熟理論與海夫利克極限，推測(cè)人類(lèi)壽命極限是120-150左右成熟理論是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)推論，認(rèn)為人類(lèi)壽命的極限是性成熟的8-10倍〔哺乳動(dòng)物〕。性成熟理論海夫利克極限海弗里克極限是一個(gè)體外細(xì)胞實(shí)驗(yàn)結(jié)果，即培養(yǎng)的人體細(xì)胞的分裂只有五十代，超過(guò)五十代以后，不管采用什么方法，細(xì)胞都是要衰老死亡的.，目前我們做研究常用的正常細(xì)胞系，包括IMR90，WI38等，其壽命大概是60代附近，到了那個(gè)代數(shù)，細(xì)胞就不分裂了，安靜的等死。

但是絕大多數(shù)人都活不過(guò)這個(gè)年齡，因?yàn)榇罅康募膊。沟梦覀冞^(guò)早的死亡。我們有方法突破壽命極限嗎？

物理的身體會(huì)老去、死去，那么意識(shí)有沒(méi)有可能得到保存呢？有沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn)意識(shí)上的復(fù)制呢？意識(shí)永存

首先，基于唯物主義，我們認(rèn)為，一切事物都有其物質(zhì)根底，比方，刺激性是跟腎上腺素有關(guān)，消瘦可能跟甲狀腺激素有關(guān)，愛(ài)情可能跟多巴胺相關(guān)等等，而我們的意識(shí)，我們認(rèn)為其物質(zhì)根底存在于大腦之中。大腦存在于無(wú)數(shù)的神經(jīng)元，而這些神經(jīng)元彼此之間無(wú)時(shí)無(wú)刻不在傳遞著電信號(hào)，每一個(gè)動(dòng)作都可以形成一個(gè)信號(hào)，最終形成了我們的意識(shí)而這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的每一個(gè)連接，就代表了一個(gè)意識(shí)，比方A連接代表眨眼，B連接代表喜歡，C連接代表看見(jiàn)〔這里太夸張了，比這個(gè)細(xì)多了〕人的意識(shí)和功能根底是大腦，而大腦的根本運(yùn)作方式是以神經(jīng)元為單位，通過(guò)電信號(hào)來(lái)完成信號(hào)傳遞。那么結(jié)論來(lái)了，只要我們破解了這些信號(hào)傳遞過(guò)程，那么，我們就可以破解人的意識(shí)。發(fā)表在2023年<Science>上，T.Horikawa利用功能性磁共振成像技術(shù)將志愿者睡眠時(shí)的大腦活動(dòng)記錄下來(lái)，此整理出3人睡夢(mèng)中一些常見(jiàn)內(nèi)容，比方樹(shù)、男人等，并將這些內(nèi)容分成大約20個(gè)類(lèi)別，然后又與3人清醒狀態(tài)下見(jiàn)到相似場(chǎng)景時(shí)的腦活動(dòng)相比較，得出每個(gè)類(lèi)別的腦活動(dòng)特徵。研究人員開(kāi)發(fā)的電腦程序，能學(xué)習(xí)、識(shí)別并破譯出這些腦活動(dòng)特徵，準(zhǔn)確率高達(dá)60%，這是一個(gè)非常淺顯的，就像我們看小孩子玩泥巴似的實(shí)驗(yàn)，但是一個(gè)非常重要的證據(jù)。

既然可以完全破解大腦，那么，我們把一個(gè)人所有的網(wǎng)絡(luò)全部用數(shù)字模擬了就可以了，就像把一個(gè)人的一生，任何經(jīng)歷記憶情感能力全部?jī)?chǔ)存起來(lái)。更進(jìn)一步，既然儲(chǔ)存起來(lái)，那么，我們完全可以把這個(gè)數(shù)據(jù)復(fù)制到一個(gè)新的大腦里〔克隆人嘛〕，就像灌頂大法一樣〔就是激活信號(hào)通路過(guò)程〕，我們就可以轉(zhuǎn)世了，那么，我們就真正意義上永生了？

意識(shí)可以復(fù)制，那你還是你嗎？

身體理論

我們就從最根本的談起，我們說(shuō)到一個(gè)人的時(shí)候，首先就是說(shuō)到一個(gè)人的肉體。身體理論認(rèn)為你的肉體就是你。其實(shí)這種理論是有道理的，不管怎么說(shuō)，如果你的肉體停止工作，你就死了。如果隔壁老王經(jīng)歷了很重大的人生變故，老王的家人可能會(huì)說(shuō)：“他變了，他不再是原來(lái)那個(gè)人了。〞

當(dāng)然，這里的說(shuō)法不是字面上的意思，老王自然還是那個(gè)老王，雖然他變了，但是它還是老王。因?yàn)槔贤醯娜怏w就是老王，不管他的行為怎么變化。人類(lèi)總是覺(jué)得他們不只是肉體這么簡(jiǎn)單，但是歸根結(jié)底，螞蟻的身體就是螞蟻，松鼠的身體就是松鼠，人就是人的肉體。如果你要做腎臟移植，于是你拿你的腎和隔壁老王換了個(gè)腎，然后把老王的腎給自己裝上了，你還是你嗎？你依然是你。

如果你得了重大疾病，需要更換心、肝、脾、肺、腎、血液和皮膚，做完這整套手術(shù)后，你順利康復(fù)并且恢復(fù)了正常的生活。這個(gè)時(shí)候，你的家人會(huì)不會(huì)因?yàn)槟愕拇缶植咳怏w已經(jīng)不是原來(lái)的而認(rèn)為你已經(jīng)死了？顯然不會(huì)，沒(méi)了這么多身體器官，你還是你。

那會(huì)不會(huì)是你的基因呢？也許那才是“你〞的最核心局部，所有的器官移植都不算數(shù)，只要你剩下的細(xì)胞還含有你的基因，你就還是你。但是有一個(gè)問(wèn)題，雙胞胎的基因是一樣的，但是他們不是同一個(gè)人。你是你，你的雙胞胎兄弟不是你?；蛞膊皇谴鸢?。

看來(lái)這個(gè)身體理論不太靠譜啊，我們把你身上那么些個(gè)重要器官都換了，你還是你。

大腦理論我們假設(shè)，一個(gè)瘋狂的科學(xué)家〔瘋科〕把你和隔壁老王抓了起來(lái)。瘋科先把你和老王麻暈了，然后把你和老王的腦袋切開(kāi)來(lái)，把你們兩人的大腦交換了一下，然后把你們兩人的腦袋縫了起來(lái)。

一切完畢后，你醒了過(guò)來(lái)，你看到到你現(xiàn)在身在老王的體內(nèi)，而你原來(lái)的身體卻具有了老王的人格。

現(xiàn)在，你還是你嗎？直覺(jué)上來(lái)說(shuō)，你還是你，你還是擁有你原本所有的人格和記憶，你只不過(guò)是活在老王的體內(nèi)罷了。然后你回家，向你的家人解釋發(fā)生了什么：

其它的器官移植是不會(huì)改變你的身份的，因?yàn)闇?zhǔn)確來(lái)說(shuō)交換大腦并不是“大腦移植〞，而是“身體移植〞。你感覺(jué)還是自己，只是換了一個(gè)身體。同時(shí)，你原本的身體就不再是你了——你原來(lái)的身體變成了老王了。

這么看來(lái)，你就是你的大腦了。大腦理論認(rèn)為，你的大腦去了哪里，你就去了哪里，哪怕是去到了別人的身體了。

數(shù)據(jù)理論如果瘋狂的科學(xué)家，在抓住了你和隔壁老王后，不是把你們的大腦交換，而是把你們兩個(gè)的大腦連接到了一臺(tái)電腦上，然后把每個(gè)大腦中的全部信息，一個(gè)比特也不差地復(fù)制到了另一個(gè)大腦中，然后把大腦中原本的信息全部抹除了。然后你和老王醒來(lái)，兩人的“大腦〞并沒(méi)有交換，但是“你〞卻到了老王體內(nèi)，而“老王〞到了你體內(nèi)——原本老王的大腦里已經(jīng)是你的思想、記憶、恐懼、希望、夢(mèng)想、情緒和人格。裝載著“你〞的數(shù)據(jù)的老王的大腦和身體，還是會(huì)把你的家人嚇一跳。但是，經(jīng)過(guò)一番努力后，你的家人會(huì)接受“你〞還是活著的事實(shí)，只不過(guò)你活在老王的大腦和身體中。

數(shù)據(jù)理論認(rèn)為，你根本不是你的肉體決定的，你是由你大腦中的數(shù)據(jù)決定的。大腦分裂測(cè)試人類(lèi)大腦很牛逼的一點(diǎn)就是左右腦是能夠單獨(dú)運(yùn)作的，如果你把左腦或者右腦切除，那個(gè)人可能還是能夠存活下來(lái)的，甚至他剩下來(lái)的一半大腦能夠?qū)W會(huì)失去的那一半大腦的功能，使這個(gè)人能繼續(xù)原本的生活。假設(shè)說(shuō)，你有個(gè)雙胞胎弟弟叫小新。小新的大腦生病了，你決定捐出半個(gè)大腦來(lái)救他一命。于是醫(yī)生把你們兩個(gè)的頭顱切開(kāi)，把小新的大腦切除，然后把你一半的大腦給了小新。你醒來(lái)后，覺(jué)得和原來(lái)沒(méi)什么兩樣。而小新〔因?yàn)槭请p胞胎，所以基因本來(lái)就是一樣的〕醒來(lái)后獲得了和你一模一樣的人格和記憶。

當(dāng)你意識(shí)到發(fā)生了什么后，你慌了，“小新〞知道了關(guān)于你的一切，而你這時(shí)候需要讓他發(fā)誓不要告訴別人，但是你又意識(shí)到?jīng)]必要這么做——他不是你的雙胞胎弟弟小新，他是“你〞。他對(duì)于你的隱私同樣的在意，因?yàn)槟且彩撬碾[私。而當(dāng)你看著那個(gè)曾經(jīng)是小新的人，看到他因?yàn)樵谛⌒碌纳眢w中而驚慌，同時(shí)你也感到奇怪——為什么我留在了我自己體內(nèi)而不是去到了小新的體內(nèi)？左腦和右腦都是我，那為什么我現(xiàn)在只是在我自己體內(nèi)，而不是同時(shí)透過(guò)兩個(gè)人的視野看世界呢？身體粉碎測(cè)試假設(shè)你使用一個(gè)原子分散設(shè)備來(lái)把你的身體粉碎成原子——設(shè)備啟動(dòng)后你消失了，取而代之的是一片浮動(dòng)著的原子——然后幾分鐘后，這些原子又按照原來(lái)的排列方式重新組成為了你。這個(gè)被重新組成的你還是你嗎？還是你在被粉碎的時(shí)候已經(jīng)死了，而被重組后的那個(gè)其實(shí)是你的復(fù)制品？傳送思想測(cè)試在遙遠(yuǎn)的28世紀(jì)，人類(lèi)創(chuàng)造了很多現(xiàn)在沒(méi)有方法想象的黑科技，其中之一就是傳送機(jī)——能把人以光速傳送。上海的房間粉碎你北京的房間重構(gòu)但是有一天出了問(wèn)題，北京的房間發(fā)生了重構(gòu)，而上海的房間未執(zhí)行摧毀，那么就有了兩個(gè)你，而兩個(gè)你都擁有著一模一樣的數(shù)據(jù)。所以數(shù)據(jù)理論同樣被證偽。幾年前，我的祖父還在世，那時(shí)他已經(jīng)80歲了，記性也不好。有一次，他指著墻上的一張自己6歲時(shí)候的照片，說(shuō)：“那個(gè)是我。〞他當(dāng)然沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。但是，你要說(shuō)照片里那個(gè)六歲小男孩和我面前這個(gè)八十多歲的老人是同一個(gè)人，難道不滑稽嗎？這兩個(gè)人沒(méi)有任何的共同點(diǎn)。物理上來(lái)說(shuō)，他們完全不一樣，那個(gè)6歲小男孩身上的每一個(gè)細(xì)胞都死了幾十年了。

至于他們的性格，我只能說(shuō)這個(gè)小男孩大概是不會(huì)喜歡這個(gè)老爺子的。而且他們大腦里的數(shù)據(jù)幾乎沒(méi)有交集，街上隨便找一個(gè)80歲的老人，他都比那個(gè)6歲的小男孩的數(shù)據(jù)更接近我的祖父。

但是要記住，關(guān)鍵的不是相似性，而是連續(xù)性。如果相似性能夠定義一個(gè)人的話，那上海的你和北京的你就是同一個(gè)人了。我80歲的祖父和那個(gè)6歲小男孩所共有的是地球上任何一個(gè)人都不具備的，那就是這個(gè)80歲的老人可能不記得自己6歲時(shí)候的樣子，但是他記得自己79歲的樣子，而那個(gè)79歲的人，記得自己65歲時(shí)候的樣子。那個(gè)50歲的自己，記得自己43歲的樣子。而那個(gè)7歲的自己，記得自己6歲時(shí)候的樣子。

這是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的不斷重疊的由記憶、性格和物理表征組成的鏈條。就好似一艘年邁的小木船，你可能已經(jīng)修過(guò)它幾百次，你一次又一次的替換它的木板，直到有一天你意識(shí)到這艘木船的每一片木板都被替換過(guò)了。這還是你的那艘小木船嗎？如果你曾經(jīng)把你小木船命名為“隔壁王嫂〞，那它現(xiàn)在是不是要改個(gè)名？但是你知道，它還是“隔壁王嫂〞對(duì)吧。你其實(shí)不是一個(gè)事