人性災(zāi)難的集體記憶集體記憶的重構(gòu)與現(xiàn)代性的反思以《南京大屠殺》《金陵十三釵》和《南京安魂曲》為例

人性災(zāi)難的集體記憶集體記憶的重構(gòu)與現(xiàn)代性的反思以《南京大屠殺》《金陵十三釵》和《南京安魂曲》為例

詩(shī)是野蠻的?！?奧斯維辛已成為人類(lèi)恥辱的一個(gè)重要符號(hào)。與奧斯維辛相比,南京大屠殺同樣也是人類(lèi)恥辱的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)。它們都是人類(lèi)文明史上翻不動(dòng)的一頁(yè)。但是,令人深思的是,有關(guān)德國(guó)納粹大屠殺的文學(xué)作品,迄今已多如牛毛,而有關(guān)南京大屠殺的文學(xué)作品,卻少得可憐。很多中國(guó)的實(shí)力派作家都曾寫(xiě)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng),但都繞過(guò)了南京大屠殺。倒是海外的華裔作家,仍在不斷地書(shū)寫(xiě)這一歷史悲劇,像張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ贰?yán)歌苓的《金陵十三釵》、哈金的《南京安魂曲》等。因此,深究這些作品的文化意義和審美價(jià)值,不僅是對(duì)歷史災(zāi)難的重溫和反思,也是對(duì)人性劫難的深度探究和質(zhì)詢(xún)。一人類(lèi)災(zāi)難歷史的再現(xiàn)南京大屠殺不只是中華民族的災(zāi)難,也是人類(lèi)的災(zāi)難。它所觸及的問(wèn)題核心,不是民族間的戰(zhàn)爭(zhēng)仇恨,而是人類(lèi)必須對(duì)自身的啟蒙信念進(jìn)行必要的質(zhì)疑。因?yàn)樵诮?jīng)歷了明治維新之后,從某種意義上說(shuō),日本已逐漸實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代意義上的理性啟蒙,并初步形成了“脫亞入歐”的現(xiàn)代價(jià)值觀念,是東亞地區(qū)文明程度較高的國(guó)家,同時(shí)它還是1899年海牙第二公約《陸戰(zhàn)法規(guī)則和慣例公約》和1929年《日內(nèi)瓦公約》的簽字國(guó)。這也意味著,由日軍所導(dǎo)演的這場(chǎng)大屠殺,在本質(zhì)上體現(xiàn)了人類(lèi)對(duì)自身啟蒙理想的一次無(wú)情的踐踏和嘲諷。1937年12月13日,侵華日軍沖進(jìn)南京古城。在隨后的六個(gè)星期之內(nèi),日軍將人類(lèi)的獸性推到了極致——面對(duì)無(wú)辜的市民和被俘的中國(guó)官兵,日軍大開(kāi)殺戒,從下關(guān)到燕子磯數(shù)十里的長(zhǎng)江江面,浮尸層層相疊;南京城里,更是堆滿(mǎn)了被殺戮的中國(guó)平民。與殺戮相伴的,還有隨處可見(jiàn)的強(qiáng)奸和搶劫,“許多日本兵還超越強(qiáng)奸,將這些婦女剖肚挖腸,割掉她們的乳房,甚至將她們活活釘死在墻上”2。多年以后,遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的專(zhuān)家們估計(jì),僅這六周之內(nèi),日軍殺害中國(guó)人民的合理數(shù)字超過(guò)35萬(wàn),“他們流出的鮮血重量達(dá)到1200噸,他們的尸體可以裝滿(mǎn)2500節(jié)鐵路車(chē)廂,把他們的尸體一個(gè)個(gè)堆砌在一起,可以和74層大廈相比高”3。如果按天計(jì)算,日軍在南京平均每天要?dú)⑺澜徘?幾乎成為冷漠的殺人機(jī)器。這種殘暴和血腥,在20世紀(jì)的人類(lèi)歷史上,可謂獨(dú)一無(wú)二?！凹词故怯脷v史上最具破壞性的戰(zhàn)爭(zhēng)的標(biāo)準(zhǔn)衡量,南京大屠殺也代表其中最?lèi)毫拥募w滅絕實(shí)例?！?令人深思的,在二戰(zhàn)結(jié)束之后的漫長(zhǎng)歲月里,很多西方人和日本一樣,都試圖迅速“遺忘”這場(chǎng)大屠殺。“究竟是什么使某些事件留存在歷史之中,并讓其他的事件被遺忘?準(zhǔn)確地說(shuō),像南京暴行這樣的事件怎么竟然會(huì)從日本人的(甚至從全世界的)集體記憶中消失!”5正是帶著這樣的追問(wèn),歷經(jīng)數(shù)年的資料整理和實(shí)地采訪,華裔作家張純?nèi)缬?997年在美國(guó)推出了歷史調(diào)查性質(zhì)的紀(jì)實(shí)作品《南京大屠殺》,才使一切重新浮出西方世界的水面。作為一部用英文寫(xiě)成的歷史證詞,它曾經(jīng)在美國(guó)發(fā)行了數(shù)十萬(wàn)冊(cè),已被譯成多種文字。哈佛大學(xué)的歷史系主任威廉·柯比教授說(shuō):“南京大屠殺在西方幾乎已經(jīng)被人們遺忘,所以本書(shū)的問(wèn)世更顯得重要。”6張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ凡⒎鞘且徊繃?yán)格意義上的文學(xué)作品,因此我們很難從審美的角度予以評(píng)析。但它在重構(gòu)中華民族的集體記憶和再現(xiàn)人類(lèi)的災(zāi)難歷史上,卻有著極為重要的意義。這一重要意義,至少體現(xiàn)在三個(gè)方面。一是發(fā)掘了一批極為珍貴的文獻(xiàn)資料。按張純?nèi)缱约核f(shuō),為了確保歷史書(shū)寫(xiě)的客觀性和真實(shí)性,她選擇了三個(gè)角度來(lái)講述這場(chǎng)大屠殺:“首先是日本人的解讀,講的是一次有計(jì)劃的侵略的故事——日本軍隊(duì)被告知要做什么、怎么去做,以及為什么去做。其次是中國(guó)人,特別是中國(guó)受害人的解讀,講的是一座城市的命運(yùn),在政府無(wú)力保護(hù)其公民抗擊外來(lái)侵略者的時(shí)候,會(huì)怎么樣的故事?！谌敲绹?guó)人和歐洲人的解讀,這些外來(lái)者至少在中國(guó)歷史的某一時(shí)刻是英雄,在南京大屠殺進(jìn)行的時(shí)候,很多在現(xiàn)場(chǎng)的西方人,冒著丟失生命的危險(xiǎn),幫助中國(guó)公民,并就正出現(xiàn)在他們眼前的暴行,向世界的其他部分提出過(guò)警告?！?在這種多角度解讀的敘事策略下,作者不僅從日本和中國(guó)民間發(fā)現(xiàn)了大量第一手史料,包括口述實(shí)錄,而且還首度發(fā)掘了極為重要的大屠殺史料——《拉貝日記》和明妮·魏特林的日記。從拉貝到魏特林,他們以第三者的眼光,客觀記錄了很多南京大屠殺的血腥場(chǎng)景和事件。他們的日記,無(wú)疑也是這場(chǎng)人類(lèi)災(zāi)難最有力的證詞,使全世界真正確認(rèn)了這場(chǎng)大屠殺的存在。二是全方位地梳理了南京大屠殺的整個(gè)過(guò)程。該書(shū)的第一部分共五章,再現(xiàn)了日軍屠城的整體概況,并借助大量第一手史料,從見(jiàn)證人的視角還原了諸多血腥的暴力場(chǎng)景,以及安全區(qū)內(nèi)無(wú)數(shù)難民無(wú)助而絕望的悲慘境況。第二部分則從世界格局以及屠城之后的東京大審判,展示了一系列耐人尋味的現(xiàn)實(shí),同時(shí)也對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難進(jìn)行了必要的分析和思考。這部分最重要的是第十章,它詳細(xì)比較了奧斯維辛和南京大屠殺在世人心中的反響,然后指出:“有關(guān)南京暴行的信息之所以未能廣泛傳播,其原因之一顯然是因?yàn)?德國(guó)和日本對(duì)待他們戰(zhàn)時(shí)罪行的做法不同?！毡菊畡t從未迫使自己或日本社會(huì)像德國(guó)那樣行事。結(jié)果,雖然有些人勇敢地奮起,意欲迫使日本社會(huì)正視那段殘酷的史實(shí),但很多日本人依然繼續(xù)將戰(zhàn)爭(zhēng)罪行視為個(gè)別士兵的孤立的行為,或者干脆認(rèn)為那些事件根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。”8于是,從極右分子到歷史教科書(shū),再到學(xué)術(shù)界,除了極少數(shù)例外,日本的絕大多數(shù)人都對(duì)南京大屠殺采取回避姿態(tài),甚至恐嚇那些本國(guó)的知情人。三是深入探討了南京大屠殺的某些動(dòng)機(jī)。在《南京大屠殺》中,張純?nèi)缭噲D從人性層面來(lái)解開(kāi)日軍的南京暴行之謎。為此,她采訪了大量的專(zhuān)家,提出了有關(guān)“虐待轉(zhuǎn)移”現(xiàn)象、病態(tài)的民族蔑視、迷信天皇的宗教情結(jié)等諸多動(dòng)機(jī),但沒(méi)有一種動(dòng)機(jī)可以令人信服地闡釋這場(chǎng)大屠殺。我們只能承認(rèn),“不管戰(zhàn)后歷史進(jìn)行如何發(fā)展,南京大屠殺將永遠(yuǎn)作為人類(lèi)榮耀的一個(gè)污點(diǎn)而存在。但是使這一污點(diǎn)特別令人厭惡的是歷史沒(méi)有為這個(gè)故事寫(xiě)下一個(gè)合適的結(jié)局?！捎谌毡救藷o(wú)恥地抹殺了中國(guó)人民的奇恥大辱,很少有人嘗試根據(jù)事實(shí)與文獻(xiàn)證實(shí)并向公眾描述日軍在南京的暴行,因此這場(chǎng)大屠殺在西方幾乎無(wú)人知曉”9。要為這一人類(lèi)的污點(diǎn)“寫(xiě)下一個(gè)合適的結(jié)局”,或許并非易事,因?yàn)檎暫头词∵@場(chǎng)大屠殺的序幕才剛剛拉開(kāi)。它還需要等待無(wú)數(shù)有良知的后來(lái)者去不斷地書(shū)寫(xiě)、反思和重構(gòu),使它成為全人類(lèi)的一個(gè)集體記憶,而不僅僅是中華民族的集體記憶。集體記憶是極為重要的,只有成為一種共識(shí)性的集體記憶,人類(lèi)才能以史為鑒,避免重蹈覆轍。但集體記憶也是一個(gè)不斷建構(gòu)的過(guò)程,而不是一種既定不變的存在。哈布瓦赫就曾說(shuō):“每一個(gè)集體記憶,都需要得到在時(shí)空被界定的群體的支持?！?0與此同時(shí),集體記憶的再現(xiàn)方式又是個(gè)體化的,即,通過(guò)個(gè)體的具體言行才能進(jìn)行不斷地傳達(dá)和留存,也只有植根于特定情境中的個(gè)體,才能去不斷修復(fù)和重建過(guò)去的集體記憶?！氨M管集體記憶是在一個(gè)由人們構(gòu)成的聚合體中存續(xù)著,并且從其基礎(chǔ)中汲取力量,但也只是作為群體成員的個(gè)體才進(jìn)行記憶?！?1事實(shí)上,張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ肪褪且詿o(wú)數(shù)個(gè)體的實(shí)證性言說(shuō),在全世界面前對(duì)日軍的南京暴行進(jìn)行了一次極為重要的人類(lèi)集體記憶的重構(gòu),使世人確認(rèn)除了奧斯維辛之外,二戰(zhàn)中還有南京大屠殺這一巨大的“人類(lèi)污點(diǎn)”。從某種意義上,我們也可以這樣說(shuō),正是由于張純?nèi)邕@部歷史證詞的出現(xiàn),才激活了更多后來(lái)者的歷史記憶和書(shū)寫(xiě)激情,也激活了他們?cè)俣葮?gòu)筑這一集體記憶的強(qiáng)烈意愿,從而出現(xiàn)了嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》和哈金的《南京安魂曲》——因?yàn)樵谶@兩部小說(shuō)中,有關(guān)南京國(guó)際安全區(qū)的諸多人物,包括拉貝和明妮·魏特林,都是張純?nèi)缡状伟l(fā)掘出來(lái)的。二深度反人性的沖突面對(duì)這份沉重的集體記憶,作為個(gè)體的歷史言說(shuō)者,作家們?nèi)绾稳ミM(jìn)行這場(chǎng)災(zāi)難的重構(gòu),首先要面臨的一個(gè)問(wèn)題,就是如何確定這場(chǎng)大屠殺的性質(zhì),即它是屬于一種民族之間單純的戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇,還是一場(chǎng)具有人類(lèi)性的人性悲劇?因?yàn)椤凹w記憶具有雙重性質(zhì)——既是一種物質(zhì)客體、物質(zhì)現(xiàn)實(shí),比如一尊塑像、一座紀(jì)念碑、空間中的一個(gè)地點(diǎn),又是一種象征符號(hào),或某種具有精神涵義的東西、某種附著于并被強(qiáng)加在這種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之上的為群體共享的東西”12。如果僅僅將南京大屠殺視為一種紀(jì)念性的事件,顯然消弭了其應(yīng)有的歷史意義;只有將它視為一種“象征符號(hào)”,追溯其中人類(lèi)自相殘殺、彼此侵害的本性之惡,才能從啟蒙現(xiàn)代性的源頭,探究人類(lèi)本性的復(fù)雜和吊詭。令人欣慰的是,無(wú)論是嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》,還是哈金的《南京安魂曲》,都試圖在努力追問(wèn)這一本質(zhì)。作家們深知,仇恨里找不到尊嚴(yán),倘若用民族的仇恨來(lái)重構(gòu)這場(chǎng)歷史記憶,將無(wú)法得到人們的集體認(rèn)同。而且,如果陷入某種民粹主義的思維,面對(duì)這個(gè)數(shù)十年來(lái)仍不肯全面反省自己暴行的民族進(jìn)行控訴式的情緒化敘事,也會(huì)使作品失去應(yīng)有的力量,甚至?xí)魅踝髌返木駜?nèi)涵。所以,在書(shū)寫(xiě)南京大屠殺時(shí),他們努力擺脫了簡(jiǎn)單的民族仇恨,也拋棄了民粹主義的心理,明確地站在一種人道主義立場(chǎng),在宗教精神的觀照下來(lái)審視這場(chǎng)災(zāi)難。這也意味著,他們筆下的暴烈與瘋癲是人類(lèi)的,人性的,而不是哪個(gè)民族固有的;它的恥辱是人類(lèi)自身的,而不僅僅是日本的。強(qiáng)暴是《金陵十三釵》所關(guān)注的核心事件,也是南京大屠殺事件中最突出、最?lèi)毫拥氖录?。?jù)有關(guān)史料統(tǒng)計(jì),僅在六周之內(nèi),大約有2—8萬(wàn)中國(guó)婦女被強(qiáng)奸,上至老嫗,下至幼女。張純?nèi)缇驼J(rèn)為:“可以肯定,這是世界歷史上規(guī)模最大的集體強(qiáng)奸事件之一?！?3在這一過(guò)程中,“日本人暴露出的人性墮落和性虐待狂已經(jīng)達(dá)到無(wú)以復(fù)加的程度?！行┤毡颈蜻^(guò)度強(qiáng)奸而身疲意煩時(shí),便想出各種花樣對(duì)婦女施行性虐待藉以取樂(lè)”14。他們不僅奸殺南京城里各種年齡的婦女,而且雞奸中國(guó)男性公民取樂(lè),甚至脅迫中國(guó)家庭成員在日軍面前亂倫。因此,嚴(yán)歌苓選取日軍的強(qiáng)暴行為作為敘事重心,并非為了嘩眾取寵,而是借助這一極端惡行,更為有效地展示人性的瘋癲。有些人認(rèn)為,嚴(yán)歌苓的這部小說(shuō)(包括張藝謀所拍攝的同名電影)只是講述了一個(gè)“妓女捐軀”的故事,我覺(jué)得這是因?yàn)樗麄儗?duì)這場(chǎng)大屠殺的本質(zhì)并沒(méi)有進(jìn)行認(rèn)真的思考。從敘事上說(shuō),《金陵十三釵》是一部十分豐盈且頗具靈性的中篇。它以南京的一座美國(guó)教堂為載體,在相對(duì)穩(wěn)定的空間里展開(kāi)故事,演繹了在日軍“殺人機(jī)器”的威懾下,一群窯姐和幾個(gè)官兵在教堂內(nèi)的避難經(jīng)歷。隨著這群特殊難民的涌入,教堂內(nèi)的女學(xué)生與窯姐之間終于爆發(fā)了各種道德上的沖突,而作為敘述者之一的書(shū)娟,也由此認(rèn)識(shí)到了家仇與國(guó)恨之間的差別。由于性別的特殊性,嚴(yán)歌苓順理成章地將日軍的強(qiáng)暴確定為小說(shuō)的主題,并通過(guò)一種先抑后揚(yáng)的敘事策略,展示了日軍完全喪失人倫的獸性本質(zhì)。在小說(shuō)的前半部分,作者主要敘述了一群窯姐與教堂師生之間的道德沖突,無(wú)論是牧師還是女學(xué)生們,顯然都沒(méi)有意識(shí)到日軍的獸性威脅,認(rèn)為安全區(qū)可以讓日軍敬畏國(guó)際安全規(guī)則。然而,隨著日軍的一次次強(qiáng)行搜查,在英格曼神父面前公開(kāi)嘲諷所謂的國(guó)際安全規(guī)則,以及窯姐豆寇所遭受的毫無(wú)人性的強(qiáng)暴慘景,他們終于意識(shí)到了,“在強(qiáng)暴者面前,女人們無(wú)貴無(wú)賤,一律平等。對(duì)于強(qiáng)暴者,知羞恥者和不知羞恥者全是一樣:那最圣潔的和最骯臟的女性私處,都被一視同仁,同樣對(duì)待”15。由是,道德化的沖突迅速轉(zhuǎn)向反人性的沖突,圣瑪麗教堂里的所有避難者,不得不承受隨時(shí)而來(lái)的日軍暴行。與強(qiáng)暴相伴隨的,是人們對(duì)強(qiáng)暴的恐懼。英格曼和阿多那多神父不僅要幫助她們遠(yuǎn)離被踐踏和被屠戮的命運(yùn),還要幫助她們擺脫恐懼的心理。然而,對(duì)于暴虐的日軍來(lái)說(shuō),圣瑪麗教堂里每天飄出來(lái)的唱詩(shī)班歌聲,卻是一種巨大的誘惑,“他們的耳鼓被剛才那一聲聲絲絨般的呼喊抹過(guò)去,拂過(guò)來(lái),他們?cè)谶@個(gè)血腥時(shí)刻心悸魂銷(xiāo)?；蛟S這罪惡情操中有萬(wàn)分之一的美妙,假如沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),它會(huì)是男人心中那永不得抒發(fā)的黑暗詩(shī)意。但戰(zhàn)爭(zhēng)使它不同了,那病態(tài)詩(shī)意在這群日本士兵身心內(nèi)立刻化為施虐的渴望”16。這種圣潔與淫邪之間的內(nèi)在張力,正是作者用力敘述的核心之處。面對(duì)日軍一次次的騷擾和施暴,圣瑪麗教堂終于陷入地獄之劫,神父受傷,雇工被殺,手無(wú)寸鐵的五個(gè)傷兵被當(dāng)眾刺死,年幼的女學(xué)生被脅迫去為日軍“唱頌歌”……最后,當(dāng)趙玉墨帶著十二位窯姐化裝成女學(xué)生去赴宴,看似完成了一次赴湯蹈火式的拯救,實(shí)則是以道德化的人格,控訴了日寇幾近瘋癲的獸性。哈金的《南京安魂曲》稍顯不同。盡管他也選擇了安全區(qū)內(nèi)的金陵女子文理學(xué)院作為一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的故事空間,但更注重?cái)⑹碌臄U(kuò)張性和延展性,即通過(guò)明妮·魏特林等主要人物與安全區(qū)各國(guó)負(fù)責(zé)人的頻繁聯(lián)系,包括與日軍將領(lǐng)的無(wú)數(shù)次交涉,從人物行動(dòng)的層面上呈現(xiàn)出南京城內(nèi)的慘烈之景,從而揭露日軍的南京暴行。就敘事而言,哈金似乎不想動(dòng)用小說(shuō)的想象性筆觸來(lái)敘述這場(chǎng)災(zāi)難。他將作家主體的細(xì)節(jié)想象和戲劇性情節(jié)的設(shè)置,都控制在最低狀態(tài),而代之以紀(jì)實(shí)性和客觀性的話(huà)語(yǔ),再現(xiàn)歷史的血腥場(chǎng)景。當(dāng)然,他也著力塑造了金陵女子文理學(xué)院代院長(zhǎng)明妮·魏特林的圣母式形象,以及圍繞魏特林身邊的高安玲、本順、大劉、路海等中國(guó)人形象。但從整體上看,塑造人物不是作家的主要目標(biāo),通過(guò)金陵學(xué)院這一國(guó)際安全區(qū)的視點(diǎn),展示日軍屠城、奸淫和搶劫的殘暴行為,再現(xiàn)魏特林等國(guó)際友人無(wú)私地拯救和保護(hù)受害者,才是他的首要任務(wù)。在這種“去虛構(gòu)”式的敘事策略中,哈金在稔熟的史料基礎(chǔ)上,以大量的細(xì)節(jié)敘述,冷靜地傳達(dá)了金陵學(xué)院中避難人群的困頓和絕望。這所原本只能容納2500人的學(xué)校,居然涌入了衣食無(wú)著的一萬(wàn)余名難民。面對(duì)這個(gè)巨大的受難群體,“慈悲女神”魏特林帶著所有的工作人員,動(dòng)用了所有能動(dòng)用的力量,奔波在各種最危險(xiǎn)的地帶,忍受了多次日軍的耳光,實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)史上最艱難的拯救行動(dòng)。無(wú)數(shù)“巨浪滔天似的鮮血和淚水”(余華語(yǔ)),生離死別的凄慘哀號(hào),絕望無(wú)助的低泣,就像攝像機(jī)的鏡頭,呈現(xiàn)在哈金冷靜的筆端。受難和拯救是《南京安魂曲》的核心主題。從魏特林、拉貝、瑟爾、威爾森、約翰·馬吉到高安玲、楚醫(yī)生、本順、大劉,除了日軍之外,所有人都是這場(chǎng)大屠殺的受害者。只不過(guò),大量的受害者失去了生命,只有這些存活者既要充當(dāng)拯救者,又要承受災(zāi)難的折磨。在這里,以日軍為代表的人性之極惡與以魏特林為代表的人性之大善,像兩根平行的電線(xiàn),每一次相碰便閃出死亡的火光,以至于這所美麗校園里的池塘都被鮮血染紅,許多平民仍然被日軍明里暗里奸淫和殺害。在小說(shuō)中,從日軍燒飯只好用血水,到玉蘭被送到東北731部隊(duì)進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)實(shí)驗(yàn);從美燕被日軍強(qiáng)暴后的控訴,到基督教徒的日本軍官暗中為難民營(yíng)送來(lái)生活必需品;從張姓?qǐng)D書(shū)館員脫下大衣迎向日軍的刺刀,到綽號(hào)“產(chǎn)科大夫”的日軍的所作所為……幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)都具有某種代表性,其背后都隱含了巨大的災(zāi)難,呈現(xiàn)了日軍近乎瘋癲的人性狀態(tài)。在《金陵十三釵》中,嚴(yán)歌苓曾如此寫(xiě)道:“一九三七年十二月中旬,占領(lǐng)南京的日本軍隊(duì)聽(tīng)見(jiàn)火光和血光聲中升起的圣經(jīng)詩(shī)篇,歌聲清冽透明,一個(gè)個(gè)音符圓潤(rùn)地滴進(jìn)地獄般的都市,猶如天堂的淚珠?！?7天堂里有沒(méi)有淚珠,并不重要。重要的是,天使般的歌聲不僅無(wú)力改變?nèi)哲姷谋┬?反而更加刺激了他們的獸性,這種現(xiàn)代文明的悖論,其實(shí)已暗藏了大屠殺的內(nèi)在癥結(jié)。鮑曼就認(rèn)為:“大屠殺彌散于我們集體記憶中的那種無(wú)言恐怖,就是要令人痛苦地去懷疑大屠殺可能遠(yuǎn)不僅僅是一次失常,遠(yuǎn)不僅僅是人類(lèi)進(jìn)步的坦途上的一次偏離,遠(yuǎn)不僅僅是文明社會(huì)健康機(jī)體的一次癌變;簡(jiǎn)而言之,大屠殺并不是現(xiàn)代文明和它所代表的一切事物(或者說(shuō)我們喜歡這樣想)的一個(gè)對(duì)立面。我們猜想(即使我們拒絕承認(rèn)),大屠殺只是揭露了現(xiàn)代社會(huì)的另一面,而這個(gè)社會(huì)的我們更為熟悉的那一面是非常受我們崇拜的?，F(xiàn)在這兩面都很好地、協(xié)調(diào)地依附在同一實(shí)體之上?！?8的確,如果我們僅僅將南京大屠殺視為日軍的一次人性墮落,或者是人類(lèi)文明的一次偏離,那未免有些簡(jiǎn)單。因?yàn)椤按笸罋⒃诂F(xiàn)代理性社會(huì)、在人類(lèi)文明的高度發(fā)展階段和人類(lèi)文化成就的最高峰中醞釀和執(zhí)行,從這個(gè)意義上說(shuō),大屠殺是這一社會(huì)、文明和文化的一個(gè)問(wèn)題?！彩且粋€(gè)信號(hào),標(biāo)示出一種危險(xiǎn)的、可能會(huì)造成自我毀滅的盲目性”19。也就是說(shuō),當(dāng)人類(lèi)踏上啟蒙現(xiàn)代性的征程之后,我們總是過(guò)于信賴(lài)?yán)硇缘耐妥饔?并對(duì)未來(lái)給予了太多美好的承諾,卻沒(méi)有清醒地意識(shí)到這枚硬幣的反面,完全是另一種更為恐怖的情形。大屠殺的出現(xiàn),尤其是“殺人機(jī)器”的涌現(xiàn),既離不開(kāi)現(xiàn)代技術(shù)的支撐,也使現(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)行為變成了人類(lèi)自我毀滅的某種信號(hào)?；蛟S,這就是現(xiàn)代文明的脆弱之處。作為一個(gè)作家,如何超脫單純的道德層面和民族層面,深入探究這種殘酷的大屠殺現(xiàn)象及其本質(zhì),我想,必須回到人性之中,回到人的攻擊性、征服欲和占有欲等諸多動(dòng)物性本能之中,才能解開(kāi)人類(lèi)非理性的潛在之謎?！赌暇┌不昵分械某t(yī)生曾分析道:“在戰(zhàn)爭(zhēng)中,勝利把所有的暴力都合理化了。徹底的勝利意味著徹底消滅敵人。事實(shí)上,我相信,日軍以各種各樣的罪惡行為來(lái)慶祝勝利、來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)和滿(mǎn)足官兵們。所以他們做壞事大張旗鼓,甚至把砍人頭當(dāng)成一種游戲?！?0這段話(huà)雖不深刻,但有些耐人尋味。當(dāng)勝利成為人們暴虐行為的“合理”借口,那么,這個(gè)“理”其實(shí)已不是理性規(guī)范下的邏輯,而是人性之惡四處奔涌的河床,為人類(lèi)非理性行為的爆發(fā)提供了全部空間。《金陵十三釵》和《南京安魂曲》雖然沒(méi)有辦法解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán),但是,從創(chuàng)作主體的審美意圖來(lái)說(shuō),他們顯然都在追問(wèn)這一現(xiàn)代性的困境。三文化的正當(dāng)性——具體的敘事結(jié)構(gòu)鮑曼曾說(shuō):“認(rèn)為大屠殺的劊子手是我們文明的一種損傷或一個(gè)痼疾——而不是文明恐怖卻合理的產(chǎn)物——不僅導(dǎo)致了自我辯解的道德安慰,而且導(dǎo)致了在道德和政治上失去戒備的可怕危險(xiǎn)。”21其實(shí),這也是我們必須不斷書(shū)寫(xiě)南京大屠殺的重要意義。它不是人類(lèi)文明的一次偶然偏離或“損傷”,而是文明內(nèi)部自身潛藏著的一種特殊產(chǎn)物。因此,奧斯維辛之后,寫(xiě)詩(shī)是必要的。人類(lèi)必須清醒地意識(shí)到,現(xiàn)代文明內(nèi)部依然隱藏著巨大的危機(jī),而且這種危機(jī)與現(xiàn)代文明本身是同附一體的。當(dāng)然,就文學(xué)而言,如何在大量真實(shí)史料的基礎(chǔ)上,重新書(shū)寫(xiě)這種血腥的大屠殺過(guò)程,并使其獲得豐厚的審美意蘊(yùn),仍是對(duì)作家敘事能力和思考能力的一種考驗(yàn)。就敘事來(lái)看,《金陵十三釵》和《南京安魂曲》在直面南京大屠殺時(shí),都選擇了國(guó)際安全區(qū)這一特殊的避難空間。這是西方人根據(jù)世界戰(zhàn)爭(zhēng)的基本法則和人道主義理念而自覺(jué)設(shè)定的區(qū)域,目的在于保護(hù)那些非戰(zhàn)爭(zhēng)平民的生命安全,拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的暴力介入。事實(shí)上,南京大屠殺之后仍有近30萬(wàn)的幸存者,主要都是國(guó)際安全區(qū)的避難平民。作家們之所以立足于這一特定的區(qū)域,顯然有兩個(gè)方面的重要考量:一是尋找真實(shí)而可靠的敘述人,二是從西方文化背景上確立人道主義的價(jià)值觀。只有安全區(qū)的避難者,才能更為全面、真實(shí)地體察整個(gè)大屠殺的過(guò)程;也只有從人道主義——這一普世性的文化立場(chǎng)上看待這場(chǎng)大屠殺,才能使敘事獲得更寬廣的人文視野,從而擺脫民粹主義的褊狹。也許有人認(rèn)為,通過(guò)西方的文化價(jià)值立場(chǎng)來(lái)敘述這場(chǎng)中華民族的災(zāi)難,有些價(jià)值觀念上的攀附意味,但我認(rèn)為,恰恰相反,因?yàn)閷徱曔@場(chǎng)大屠殺,不能只靠中國(guó)人,還需要全人類(lèi)的共同努力。西方文化立場(chǎng)的介入,從某種程度上說(shuō),可以使這種集體記憶上升到更為寬廣的層面上,更自然地獲得全世界的共同反思。為了突出這一文化價(jià)值立場(chǎng),無(wú)論是《金陵十三釵》還是《南京安魂曲》,都采用了多重視角進(jìn)行故事的重構(gòu),而且都是從當(dāng)下的時(shí)間出發(fā),向歷史深處不斷挺進(jìn)。《金陵十三釵》由“我”、姨媽書(shū)娟和全知視角共同完成。“我”只是敘述時(shí)間開(kāi)始的一個(gè)標(biāo)志,故事的主體則由書(shū)娟的視角承擔(dān)?！赌暇┌不昵芬彩怯杀卷?、高安玲和全知視角共同完成,“本順終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。我們聚在飯廳里,聽(tīng)那孩子講了整整一個(gè)晚上”。小說(shuō)正是從現(xiàn)在的本順回憶開(kāi)始,進(jìn)入大屠殺的現(xiàn)場(chǎng),到了真正核心的敘事部分,則由高安玲完成。這種由當(dāng)下出發(fā)邁向歷史的回憶性敘事,在審美接受上順利地引導(dǎo)了讀者進(jìn)入歷史,彌補(bǔ)了現(xiàn)在與過(guò)去的斷裂感。同時(shí),這兩部小說(shuō)中最主要的敘述者,都是大屠殺的見(jiàn)證人,前者是圣瑪麗教堂的女學(xué)生書(shū)娟,后者是魏特林的助手高安玲。作為受難者和見(jiàn)證人,她們不僅強(qiáng)化了大屠殺敘述的現(xiàn)場(chǎng)感和真實(shí)性,而且拓展了大屠殺對(duì)正常人心理所構(gòu)成的巨大傷害。這種安排,由外而內(nèi),從現(xiàn)實(shí)到心理,立體化地呈現(xiàn)了這場(chǎng)人性災(zāi)難的慘烈和不可阻擋。更耐人尋味的是,這兩位主要的敘述者,都是深受西方基督教文化浸潤(rùn)的中國(guó)人,具有明確的懺悔意識(shí)和救贖意愿,可以增強(qiáng)大屠殺在倫理層面上的內(nèi)在張力,并突出日軍人性之惡的瘋癲狀態(tài)。試想,這些深受教義規(guī)訓(xùn)的人,在這場(chǎng)劫難之中,都無(wú)法獲得上帝的庇護(hù),可見(jiàn)人間的“撒旦”是何等的猖狂且毫無(wú)禁忌!在《金陵十三釵》中,作為主要敘述者,少女書(shū)娟對(duì)窯姐趙玉墨的敵視,是構(gòu)成小說(shuō)“家仇”沖突的一條內(nèi)在主線(xiàn),隱含了自身的道德化優(yōu)勢(shì);而當(dāng)“國(guó)恨”被不斷強(qiáng)化之后,書(shū)娟由敵視趙玉墨慢慢地轉(zhuǎn)化為同情她,甚至是贊許她,折射了人物由道德判斷上升為道義判斷的精神履歷,也展示了大屠殺在平民心中所產(chǎn)生的共憤。在經(jīng)歷了這場(chǎng)人性的災(zāi)難洗禮之后,初潮來(lái)臨的書(shū)娟,在完成身體成熟的同時(shí),也實(shí)現(xiàn)了精神上的自我成熟?！赌暇┌不昵分械母甙擦釀t有些不同。身為魏特林的助手和虔誠(chéng)的基督徒,她在承擔(dān)敘述者的角色時(shí),成功地完成了明妮·魏特林這一中國(guó)式的“辛德勒”形象塑造,并借助魏特林的拯救行動(dòng),多方位地呈現(xiàn)了南京大屠殺的真相,以及大屠殺之后南京平民作為亡國(guó)奴的悲慘處境。魏特林是一位真實(shí)的歷史人物,被南京市民奉為“活菩薩”,其歷史形象已具有高度的符號(hào)化意味。哈金巧妙地設(shè)置了高安玲這一角色,就是試圖通過(guò)她們之間情同手足的關(guān)系,順利地切入魏特林的內(nèi)心世界,展示她那焦慮、困頓、無(wú)奈和憤懣的心緒,凸現(xiàn)她對(duì)生命的珍重和對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?展現(xiàn)她那執(zhí)著無(wú)悔的信念,以及充滿(mǎn)悲憫意識(shí)的宗教情懷。每一個(gè)生命的受難,都使她陷入深深的懺悔之中。她責(zé)怪自己沒(méi)有保住那些被搶走的女孩,責(zé)怪自己沒(méi)有看管好被日軍逼瘋了的玉蘭,責(zé)怪自己管束不了內(nèi)部偷糧的人,責(zé)怪自己跟丹尼森夫人斗氣……這種自我完善的努力,使她一直處于精神不斷分裂的狀態(tài),從而導(dǎo)致了她最后的絕望式自殺。哈金的目標(biāo)非常明確,他試圖還原一個(gè)真正的天使和女神,使她能夠像辛德勒那樣為人們所擁戴,同時(shí)又擁有足夠豐富的內(nèi)心世界,多方位地呈現(xiàn)出人物精神深處應(yīng)有的復(fù)雜性,為她最終的無(wú)望與崩潰提供堅(jiān)實(shí)的邏輯依據(jù)。與此同時(shí),高安玲自身的家庭遭遇又形成了小說(shuō)中的另一個(gè)重要故事,即一個(gè)中國(guó)平民的受難故事。盡管哈金給這個(gè)故事的筆墨極少,但是,由她的女婿、兒子、兒媳和孫子所代表的不同黨派、不同民族,在各種不同性質(zhì)的沖突中,迫使她卷入了空前復(fù)雜的歷史漩渦。結(jié)果,兒子被中國(guó)人當(dāng)漢奸殺了;女婿作為國(guó)民黨的情報(bào)員而去了臺(tái)灣,再也無(wú)法與女兒團(tuán)聚;高安玲作為證人到達(dá)日本后,面對(duì)自己的兒媳和孫子卻不敢相認(rèn);丈夫因?yàn)檫^(guò)去跟美國(guó)教授們的關(guān)系,建國(guó)后屢屢不被組織信任……這既是侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給一個(gè)中國(guó)普通家庭帶來(lái)的悲劇,也表明了這種悲劇已無(wú)法用單純的民族仇恨來(lái)進(jìn)行詮釋。不必