小說精讀-小偷公開課

編者寄語雷蒙德·卡佛（1938—1988），“美國二十世紀(jì)下半葉最重要的小說家”，小說界“簡約主義”的大師，是“繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說作家”，被《倫敦時報(bào)》稱為“美國的契訶夫”。上世紀(jì)八十年代，他因小說《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础吩谑澜缥膲暶o起，被國人熟識?！缎⊥怠芬猿錆M喜劇和荒誕的色彩，給我們講述了一個啼笑皆非的故事。偶遇妙齡女郎，男子生出幻想，以為“艷遇”來臨；女子表情神秘，行蹤詭異，令人疑竇重重……二人同臺“過招”，誰才是最后的贏家？小說情節(jié)跌宕，結(jié)尾出人意料，讀后發(fā)人深思：故事里有沒有小偷？誰才是真正意義的“小偷”？讓我們帶著疑問，一起來探明究竟吧！文本研讀（注：>>>處為文章精析）小偷作者：【美國】雷蒙德·卡佛第一次注意到那位年輕女孩時，（“第一次”暗示下文這樣的注意還有再次、多次，側(cè)面寫出了他對女孩的貪看。）他正在出售機(jī)票的柜臺邊等侯。她穿著皮衣，肩上掛著一個沉重的黑皮包，光亮的黑發(fā)在腦后綰成一個髻。他想象著女孩發(fā)髻放下來披散在小小背后的樣子。因?yàn)榕旁谇懊?，他沒法一睹她的面貌。（以男子的視角觀察女子的衣著、背包，尤其是漂亮的黑發(fā)，表現(xiàn)了他的不莊重和內(nèi)心的骯臟。）直到她買好票、轉(zhuǎn)身離去時，他才見識了她的美貌：（“直到……才”寫出了男子貪看女子時間之長。）臉色蒼白，雙眸漆黑，嘴唇豐滿。她的美使他心跳加快。（再次以男子視角正面描寫女孩的相貌，突出她美麗的面容和男子的反應(yīng)。）她似乎知道他在瞪著她看，所以突然將目光下移。（女孩兒對他“瞪著眼看”的異樣目光有所覺察，“目光下移”流露出內(nèi)心的反感和厭惡。）航空公司職員打斷了他。他只好不再看，猜著女孩大概廿五歲時，買了一張到東部城市的二等艙來回票。（女孩兒的無聲“回應(yīng)”，航空職員的有聲“打斷”，并未讓他從不莊重的表情中回過神來。他依然沉浸在幻想世界里，滿足自己的“獵艷”心理。）開篇交代故事發(fā)生的緣由及場景。以第三人稱的視角，描寫了女孩兒的美麗外貌。大量的心理描寫，生動逼真地刻畫了他齷齪、陰暗的內(nèi)心世界，為下文情節(jié)的展開做鋪墊。>>>故事開端：他被女孩兒的美麗深深吸引，不僅心旌搖蕩，情難自抑。飛機(jī)一小時后起飛，為了趕時間，他走進(jìn)機(jī)場的一間雞尾酒吧，點(diǎn)了一份加水威士忌，一邊啜著酒，一邊看著候機(jī)室川流不息的人潮。他又看見了那個穿皮衣的黑發(fā)少女，（在川流不息的人潮中，他再次看到了那名女孩。若不是心中對她念念不忘，哪里會有這么“湊巧”?。┱驹诜?wù)臺附近，和另一名穿著滾灰毛巾邊外套的金發(fā)少女談得很入神。過了一下子，她們兩個分手了。（兩名女子相談甚歡，表明二人熟識，關(guān)系親密。這一情節(jié)貌似無意，實(shí)則為下文兩人聯(lián)手捉弄男子埋下伏筆。）他叫了第二杯加水威士忌。再次見到她的時候，他正準(zhǔn)備買本雜志，覺得有人擠著自己。起初他很奇怪為什么有人這么挨近他，但一看到是誰以后，便露出了笑容?！吧庹婧谩！彼f。她抬頭看看他，臉紅著，嘴角泛上一抹怪異的笑，稍縱即逝。（第三次見到女孩?！翱桃獾匕そ?、“臉紅的表情”、“怪異的微笑”，這一切讓男子心猿意馬，沉醉其中，完全失去防備。也讓讀者如墜霧里，迷惑不解，激發(fā)起強(qiáng)烈的好奇心。）她從他身邊移開，走入候機(jī)室的人潮中。他拿著雜志站在柜臺邊，伸手去掏后面口袋的皮夾時，發(fā)現(xiàn)皮夾不見了。我會在哪兒掉了呢？腦中開始列出皮夾中的東西：信用卡、現(xiàn)金、會員卡和身份證件。他胃中翻攪著類似害怕的情緒。那女孩那么靠近我，他立刻想到是她扒走了皮夾。（很快，答案揭曉了。原來女子利用自己的美貌，巧妙偷走了男子錢包。）該怎么辦？他的機(jī)票還在，安穩(wěn)地放在西裝里面的口袋?，F(xiàn)在，他必須得先處理一下遺失的信用卡，于是打電話回家，叫太太從書桌的最上面一個抽屜里找出電話號碼，打電話與各個公司聯(lián)系。好麻煩啊，這整件事簡直令人窒息！她真該死，裝出注意到他的樣子，站得靠他那么近，還在他說話時，臉紅得那么漂亮——這一切竟然只是為了扒他的皮夾。該死的騙人的動物！他咬緊牙根，心想可能再也看不到那個皮夾了。此時，那黑發(fā)女孩再度出現(xiàn)在他的視線里，他嚇了一跳，而又非常高興，考慮著是不是應(yīng)該就近告訴站在x光機(jī)附近的警衛(wèi)。（此段文字運(yùn)用大量的心理描寫，寫出了他發(fā)現(xiàn)錢包被盜后的一系列的心理變化：先是他發(fā)現(xiàn)重要物件丟失時害怕、緊張，接下來處理掛失事情時焦慮、煩躁、憤恨，突然看到女孩兒出現(xiàn)時的吃驚、高興。這些心理描寫刻畫了男子虛偽、謹(jǐn)慎的形象，為后文寫男子不報(bào)警，直接與女孩兒交涉的故事情節(jié)做鋪墊。）她背對著候機(jī)室前面的窗戶坐著，似乎正全神貫注地讀一本書。她旁邊有個空位，于是他走過去坐下。>>>故事發(fā)展：他發(fā)現(xiàn)錢包被盜，懷疑是女孩兒所為。這部分情節(jié)離奇，女孩偷走錢包并未離開，而是再度出現(xiàn)在他的視線里。她想干什么？進(jìn)一步激發(fā)了讀者的興趣?！拔乙恢痹谡夷恪！彼f。她看著他，一點(diǎn)兒都不認(rèn)得他的樣子：“我不認(rèn)識你?！薄澳惝?dāng)然認(rèn)識?！彼f。她嘆了口氣，把書擺到一邊：“這就是你們這些人的想法，像撿拾迷途的動物一樣撿女孩子嗎？你以為我是什么？”（女孩兒的回答暗示她故意偷走皮夾、伺機(jī)“報(bào)復(fù)”男子的原因?！澳阋詾槲沂鞘裁矗俊边@句話巧妙設(shè)伏，大有深意。）“你扒走了我的皮夾?！彼f，并且為用“扒走”這個字而沾沾自喜?！埃ā罢凑醋韵病蓖怀瞿凶拥淖砸詾槭呛兔つ课鋽啵J(rèn)定她就是真正的小偷。）你說什么?”那女孩說?！拔抑滥阕隽耍陔s志攤那邊。如果你把它交還給我，這件事就算了，否則我就把你交給警察?！彼f。“好吧?！蹦桥⑸裆氐囟嗽斔?，然后從腿上的黑包里拿出一個皮夾。他接過來?！暗纫幌?，”他說，“這不是我的。”

（神態(tài)動作描寫，表現(xiàn)了女孩兒美麗的外表下隱藏著狡黠的心機(jī)。栽贓陷害的“表演”開始了。）

那女孩跑了，他在后面追，就像電影里的畫面一樣。旁觀的人四散躲避。那女孩閃來躲去，以免撞到人。沉重的呼吸聲提醒他，他已經(jīng)老了。后來，他忽然聽見后面有個女人在叫：“站住，小偷！抓住那個人！”他前面跑著的那女孩不見了。這時有個穿海軍裝的年輕女子伸腳絆倒他，他重重地摔了一跤，膝蓋和手肘都重跌在候機(jī)室的瓷磚地板上，但還是緊緊抓住那個不是他的皮夾。那是個女用皮夾，里面塞滿了錢以及各種信用卡，而皮夾的主人是那個穿著滾毛邊外套的金發(fā)女郎——那個稍早前他看見和黑頭發(fā)的女扒手說話的女人。（“金發(fā)女郎”在此出現(xiàn)，照應(yīng)前文的伏筆。）她也是氣喘吁吁的，身邊還有個警察?！熬褪撬?，”金發(fā)女郎說，“他扒走了我的皮夾。”而他卻無法向警察證明身份。（此處情節(jié)突轉(zhuǎn)，令人“猝不及防”。兩名女郎，一個在他前面跑，一個在他身后追，緊張刺激，如同電影場面。在警察面前，人證物證俱全，他有口難辯，只能先背下“黑鍋”。）>>>故事高潮：他主動索要錢包，卻被女孩兒“誣陷”為小偷。

兩個星期后，困窘和憤怒已漸平息，家庭律師的錢也付了，家中的混亂也恢復(fù)了。（寥寥幾筆，簡單交代善后事宜。風(fēng)波漸漸平息，他的生活似乎也恢復(fù)了平靜，故事原本到此也該結(jié)束了?？筛呙鞯淖骷彝粲小敖^活”，不到最后，你永遠(yuǎn)想不到故事還會有別樣的精彩。）早上，一個郵包卻寄來那個皮夾，沒有附帶任何解釋。皮夾原封不動，錢一毛不少，所有的證件也都在。（這一情節(jié)的逆轉(zhuǎn)，堪稱小說的獨(dú)特匠心。一方面呼應(yīng)上文女孩的話語，揭示真相，表明女孩并不是小偷，也豐富女孩兒形象；另一方面，深化主旨：理解他人、換位思考也是尊重。）雖然事情過去了，但他覺得自己后半輩子看到警察都會不自在，在女人面前都會覺得羞愧。（他在身體上雖和小偷劃清界限，證明了自己的清白，但在心理上卻永遠(yuǎn)無法擺脫“小偷”事件的影響。這樣的結(jié)尾具有諷刺意味，也給讀者留下思考的余地。）>>>故事結(jié)局：錢包被原封不動的寄回，他羞愧難當(dāng)，無地自容。

（節(jié)選自《意林文匯》2017年第3期，有刪改）【總評】《小偷》這篇小說語言簡潔凝練，含蓄冷峻，充分體現(xiàn)了雷蒙德·卡佛“極簡主義”的創(chuàng)作風(fēng)格。整篇小說擷取繁雜社會生活中最有特征的情節(jié)，將自己的感情隱藏起來，留下八分之七的空間讓讀者思考與揣摩，這種獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格與海明威的“冰山理論”有異曲同工之妙。小說以獨(dú)特的構(gòu)思，在平淡的生活中透視生活，揭示復(fù)雜的人性，言近而旨遠(yuǎn)，平白而蘊(yùn)藉。大量的留白引人遐思，含而不露的敘事藝術(shù)耐人尋味。知識建構(gòu)//外貌描寫//外貌描寫，也稱肖像描寫。即是對人物的外貌特征（包括人物的容貌、衣著、神情、體型、姿態(tài)等等）進(jìn)行描寫，以揭示人物的思想性格，表達(dá)作者的愛憎，加深讀者對人物的印象。《小偷》這篇文章對女孩的描寫共有三次：第一次“光亮的黑發(fā)在腦后綰成一個髻”“臉色蒼白，雙眸漆黑，嘴唇豐滿”，重點(diǎn)描寫女孩的肖像，突出她的美麗外表，為下文寫他的“心猿意馬”做鋪墊；第二次“抬頭看看他，臉紅著，嘴角泛上一抹怪異的笑，稍縱即逝”，重點(diǎn)寫女孩“神秘”“怪異”的表情特征，暗示下文一定有故事發(fā)生；第三次“她嘆了口氣，把書擺到一邊”“女孩神色凝重地端詳他，然后從腿上的黑包里拿出一個皮夾”，側(cè)重描寫女孩的神態(tài)、動作，突出她內(nèi)心的矛盾和狡黠，最終下定決心“報(bào)復(fù)”他。三次描寫各有側(cè)重，共同完成對人物形象的塑造。試題解析1.下列對本文相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（3分）A.作者運(yùn)用肖像、神態(tài)等手法描寫黑發(fā)女孩的美貌，而她美麗外表下隱藏著的狡黠心機(jī)，讓被美貌迷惑的“他”吃盡了被戲弄的苦頭。B.黑發(fā)女孩和金發(fā)女郎在服務(wù)臺邊談得很入神這一場景，為下文“他”追趕黑發(fā)女孩要回自己的皮夾反被警察抓住的情節(jié)埋下了伏筆。C.見到美女時瞪著看，“他”表情極不莊重，結(jié)果遭到了黑發(fā)女孩偷竊皮夾、栽贓陷害的報(bào)復(fù)，因而小說的主題應(yīng)該是好色必遭報(bào)應(yīng)。D.小說以機(jī)場候機(jī)室為環(huán)境背景，設(shè)計(jì)了充滿戲劇性的情節(jié)，從“他”貪看女孩到“他”重獲錢包，人物性格在互動沖突中逐漸得以顯現(xiàn)。答案：C解析：C錯在“好色必遭報(bào)應(yīng)”，小說主題應(yīng)該是“尊重是人的基本需要，不尊重他人只能招致不尊重”。小說已有“這就是你們這些人的想法，像撿拾迷途的動物一樣撿女孩子嗎？你以為我是什么？”的暗示。2.請簡要概括第三自然段中“他”發(fā)現(xiàn)皮夾被盜后的心理活動。（6分）答案：①驚慌（或：害怕），因?yàn)楝F(xiàn)金、證件丟失，處理信用卡麻煩；②痛恨（或：憤怒），因?yàn)楸幻烂裁曰螅驗(yàn)樵僖惨姴坏狡A；③驚喜（或：高興），因?yàn)楹谝旅琅俅纬霈F(xiàn)，討回皮夾有望。（6分，答對一點(diǎn)得2分，意思對即可）解析：當(dāng)發(fā)現(xiàn)皮夾丟失時，“他胃中翻攪著類似害怕的情緒”，表明他驚慌、害怕；接下來他不得不處理掛失事件，“好麻煩啊，這整件事簡直令人窒息！”“該死的騙人的動物！他咬緊牙根?！北砻魉麅?nèi)心焦躁、憤恨；突然又看到女子的出現(xiàn)，他“他嚇了一跳，而又非常高興”，可見他既驚訝又高興。心理描寫非常細(xì)致，有力地刻畫了人物形象。3.小說情節(jié)安排有哪些特點(diǎn)?請結(jié)合小說內(nèi)容簡要分析。答案：①一波三折，引人入勝。男子買雜志時發(fā)現(xiàn)錢包丟失，男子向黑衣少女討還錢包，女子給了他一個女士錢包，讓他被誤會為小偷，最后錢包又被寄了回來。小說截取生活中的一個片段，時間跨度大，情節(jié)一波三折，跌宕起伏，矛盾沖突異常尖銳。②伏筆設(shè)疑，前后照應(yīng)。開篇黑發(fā)少女和金發(fā)少女聊天，和后來金發(fā)少女來追討錢包的情節(jié)相照應(yīng)；第三段“黑發(fā)少女嘴角上泛上一抹怪異的笑”，為后文明確她偷了男子的錢包埋下了伏筆。③結(jié)局出人意料。結(jié)尾部分男子的錢包被寄了回來，出人意料，富有韻味，引發(fā)讀者的猜想，荒誕的結(jié)局令人深思。課后練習(xí)1.有人說，這篇小說的題目“小偷”具有復(fù)雜多元的意蘊(yùn)和暗示，請結(jié)合小說內(nèi)容，談?wù)勀銓@篇小說標(biāo)題的理解。答案參考：①“小偷”表面上指黑發(fā)女子，她的確偷走了男子錢包。然而最后她又原封不動地寄回錢包。這說明她偷錢包是假，維護(hù)女子尊嚴(yán)，懲戒心術(shù)不正的輕薄男子才是真。②從深層意義上看，男子雖不是小偷，但他作為已婚人士，沒有恪守道德，對年輕貌美女子意圖不軌。如此丑陋、陰暗的靈魂，就像小偷一樣，永遠(yuǎn)見不得陽光