范小青《五姨》經(jīng)典散文全集

精品文檔-下載后可編輯范小青《五姨》經(jīng)典散文全集范小青《五姨》經(jīng)典散文全集

五姨

五姨其實(shí)是男的，應(yīng)該叫他五叔。他是我丈夫的五叔。

有一年春節(jié)，我們不僅回了丈夫的鹽城老家，在春節(jié)期間，又到了老家的老家，我公公婆婆的老家濱海八灘小鎮(zhèn)再往北去的一個(gè)孤零零的小村子，見(jiàn)到了五姨。

很顯然，以他們的風(fēng)俗習(xí)慣，因?yàn)槲业墓值芪鍌€(gè)而沒(méi)有女孩子，就把最小的一個(gè)男孩當(dāng)作女孩子養(yǎng)了。后來(lái)他們都長(zhǎng)大了，都為人父了，四個(gè)哥哥的孩子們，仍然沿襲著從前的習(xí)慣，管五叔叫五姨。

我們的面包車到達(dá)小村子的時(shí)候，五姨正在屋門口曬太陽(yáng)，他看到一輛車，他沒(méi)有想到是他的三哥的幾個(gè)孩子回鄉(xiāng)下來(lái)了，后來(lái)五姨反復(fù)說(shuō)：“我看見(jiàn)車子來(lái)了，我沒(méi)有想到是你們。”

當(dāng)五姨在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下終于看清是誰(shuí)來(lái)了的時(shí)候，五姨的眼眶濕潤(rùn)了，他說(shuō)：“你們來(lái)了，你們來(lái)了?！?/p>

五姨顯得有些不知所措，他掛著兩條胳膊站在場(chǎng)上。五嬸將屋里的長(zhǎng)條凳搬到場(chǎng)上，讓我們坐下來(lái)曬太陽(yáng)。我們坐了，嗑著五嬸抓給我們的瓜子，五姨仍然呆呆地站在場(chǎng)上，看著我們，不說(shuō)話。

地里種著蔬菜，雞窩里養(yǎng)著雞，我沒(méi)有看到豬，不知道五姨家現(xiàn)在養(yǎng)不養(yǎng)豬。農(nóng)民家里一般都養(yǎng)豬。

我丈夫說(shuō)：“我插隊(duì)的時(shí)候就住在五姨家?！?/p>

在五姨家的屋后，我看到一片長(zhǎng)得很奇怪的竹林，成5字形，中間有一條干干凈凈的小道，丈夫說(shuō)：“那是糞坑。”

我走過(guò)去看看，小道盡頭，竹林深處，果然有一個(gè)坑。

沒(méi)有一點(diǎn)茅坑的臭味，四周干凈得讓人不敢相信這是鄉(xiāng)下人如廁的地方。我十分驚訝。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)甚至不可能想象過(guò)將一個(gè)糞坑或者說(shuō)糞坑的環(huán)境建造得如此藝術(shù)，如此富有情趣。

冬天的風(fēng)吹來(lái)，竹林發(fā)出沙沙的聲響。丈夫說(shuō)：“我插隊(duì)的時(shí)候，就是這樣子。”

也許，更早的時(shí)候，就是這樣子了。

五嬸進(jìn)屋忙了一會(huì)兒，激動(dòng)地出來(lái)了，說(shuō)：“好了，好了，茶好了?！?/p>

我們一一走進(jìn)五姨家，看到桌上擺了一圈碗，中間是四個(gè)盆子，碗里沖的白開(kāi)水，盆子里是鄉(xiāng)下自己做的花生糖和炒米糕。我沒(méi)有想到五姨家沒(méi)有茶葉，只喝白開(kāi)水。

五姨家有三間瓦房。我不太了解，這在如今的蘇北農(nóng)村算是什么樣的水平，是高的還是低的，或者是中等的，我沒(méi)有看到五姨家有什么家具，東屋里一張床，堂屋里也是一張床，西間是灶屋，灶頭上冷冷落落，沒(méi)有菜，也沒(méi)有酒水。熱情的五嬸一直在我的身邊，說(shuō)：“現(xiàn)在日子好過(guò)了，現(xiàn)在日子好過(guò)了。”

從前，五姨家是三間草房。泥壘的墻，草頂。并沒(méi)有誰(shuí)告訴我是不是這樣，我也沒(méi)有問(wèn)他們是不是這樣，我只是想象這樣。

我們喝著白開(kāi)水，吃著鄉(xiāng)下做的花生糖，說(shuō)著自己的話題，好像找到了一個(gè)茶館。

五姨始終掛著兩條胳膊站在場(chǎng)上，他沒(méi)有參與我們的談話，也沒(méi)有說(shuō)他自己的事情。

五姨年輕的時(shí)候，曾經(jīng)在一個(gè)水閘上工作，他管了許多年的水，后來(lái)因?yàn)樯眢w不好，也因?yàn)榧依锏奶餂](méi)有人種，五姨就從水邊回到田里來(lái)了。

五姨自己也有好幾個(gè)孩子，現(xiàn)在他們也都長(zhǎng)大了，他們不再像五姨這樣留在自己的家里，留在田里，他們或者在外面的城市打工，或者在家鄉(xiāng)的某個(gè)單位做活，過(guò)年的時(shí)候也不在家，我們沒(méi)有看到五姨許多孩子中的任何一個(gè)。

只有五姨，守著老家。

我們喝飽了開(kāi)水，吃夠了家鄉(xiāng)的糖，出來(lái)拍照，大家都分別和五姨合影，說(shuō)：“五姨，你站著別動(dòng)。”

我們一個(gè)個(gè)輪換著走到五姨身邊，五姨像電影明星，又像道具，五姨仍然沒(méi)有說(shuō)什么話。終于，我們感覺(jué)到該回家了，我們說(shuō)：“五姨，我們要走了?！?/p>

五姨說(shuō)：“吃了飯?jiān)僮摺！?/p>

我們說(shuō)：“不了，晚上還有應(yīng)酬。”

其實(shí)也沒(méi)有什么應(yīng)酬。

五姨把我