新世紀(jì)研究生公共英語教材閱讀a課文翻譯

Unit11.我小的時(shí)候，我們那密西西比河西岸的村鎮(zhèn)上，玩伴們都只有一個(gè)永恒的志愿。那就是當(dāng)輪船上的水手。我們也有其他種種暫時(shí)的愿望，可是那都只是暫時(shí)性的。馬戲團(tuán)來到的時(shí)候和走了之后，總是使我們大家都燃起熾熱的希望，想當(dāng)小丑；第一次到我們那帶地方來的黑人游唱團(tuán)使我們渴望著想試一試那種生活；我們不時(shí)還有一種希望，那就是，如果我們活在世上，品行挺好，上帝就會(huì)讓我們當(dāng)海盜。這些愿望，一個(gè)一個(gè)地都先后幻滅了；可是想當(dāng)輪船上的水手這種志愿卻始終保持下來了。2.一艘簡陋而外表華美的定班輪船從圣路易斯開上來，另一艘從奇阿庫克往下游開，每天都要來到這里一次。在這些大事出現(xiàn)之前，這一天使人充滿了期望，顯得光芒燦爛：這些大事過了之后，時(shí)光就變得死氣沉沉，空空洞洞了。不僅孩子們有這種感覺，整個(gè)村鎮(zhèn)都是一樣。如今事隔多年，我仍舊能在心中描繪往日的情景，完全像當(dāng)時(shí)那樣：夏天早晨，白色的村鎮(zhèn)在陽光中打盹；街上是空蕩蕩的，幾乎一個(gè)人都沒有：水街的雜貨鋪前面坐著一兩個(gè)店員，他們把那木條椅面的椅子翹起來，靠在墻上，下巴頂在胸前，帽子垂下遮著臉，打著瞌睡一他們身邊有許多削木瓦的碎片，這就說明是什么事情把他們累壞了：一只母豬和一窩豬仔在人行道上閑蕩著，痛痛快快地啃著西瓜皮和瓜子：兩三個(gè)孤零零的小貨物堆在“碼頭”上閑置著；石頭鋪的起卸碼頭的坡上有一堆“墊木”，鎮(zhèn)上的流浪醉漢就在這木堆近旁酣睡著；碼頭上端有兩三只平底木船，可是那拍打著這些船的小浪的柔和聲響，卻沒有人傾聽；偉大的密西西比河，壯麗、輝煌的密西西比河，讓它那一英里寬的洪流滾滾奔騰下去，在陽光中放出閃光；河對(duì)岸的遠(yuǎn)處是茂密的森林；村鎮(zhèn)上游的“地角”和下游的“地角”截?cái)嗔撕由暇吧囊暰€，把它變成了一片海面，而且這海面還是風(fēng)光明媚、寂靜而幽靜的。隨后有一股黑煙在遠(yuǎn)處的一個(gè)“地角”上空升騰起來；立刻就有一個(gè)以眼睛特別快、嗓子特別響知名的黑人運(yùn)貨馬車夫高聲喊道：“火——輪——船——來了!”于是情況就變了!鎮(zhèn)上那個(gè)醉漢翻身起來，那幾個(gè)店員也醒了，隨后就是運(yùn)貨馬車的一陣狂暴的響聲，每戶人家和每個(gè)鋪?zhàn)永锒加砍鲆还扇肆?，轉(zhuǎn)瞬之間，這個(gè)死氣沉沉的村鎮(zhèn)就熱鬧起來了、活動(dòng)起來了。3.運(yùn)貨馬車和大車，男子漢和孩子，都從四面八方連忙趕到一個(gè)大家聚集的中心地點(diǎn)——碼頭上去。大家在那里集合之后，就把眼睛盯住那條開來的船，好似是注視他們第一次看到的一個(gè)稀奇東西一般。那條船也確實(shí)是相當(dāng)美觀。它又長又尖，收拾得又整潔、又漂亮。船上有兩個(gè)高高的煙囪，頂上有些別致的把戲——兩個(gè)煙囪之間掛著一個(gè)金色的東西：還有一間別致的駕駛室，全是玻璃的，外表挺好看，其實(shí)并不值錢，駕凌后面的上層甲板之上；明輪罩也華美非凡，那上面繪著圖畫，還在船名之上繪了一些金色的光帶：鍋爐甲板、頂層甲板和上層甲板周圍都配置著干凈的白欄桿；船頭旗桿上神奇十足地飄著一面旗子：火爐的門是開著的，里面的火放射出熊熊的光來；上面的兩層甲板黑壓壓地?cái)D滿了乘客；船長站在大鐘旁邊，神態(tài)鎮(zhèn)靜，挺有氣派，他是大家羨慕的人物；大股大股的極黑的濃煙從煙囪里滾滾升騰起來一這是快到村鎮(zhèn)之前，在火爐里添了一點(diǎn)多脂，特意造成的一種所費(fèi)無幾的威嚴(yán)氣派；全體水手聚集在船頭甲板上；寬闊的踏板在船頭的艙門上面伸出船邊很艮遠(yuǎn)，有一個(gè)令人羨慕的水手神氣十足地站在它的盡頭，手里拿著一卷繩子：憋住的蒸汽從活嘴里進(jìn)出尖叫的聲音；船長舉起手來，一口鐘發(fā)出響聲，機(jī)輪就停住了：然后機(jī)輪又向后轉(zhuǎn)動(dòng)，攪得河水冒出許多泡沫，于是輪船就不動(dòng)了。接著是亂得一團(tuán)糟，大家爭先恐后，有的搶著上船，有的搶著上岸，有的要上貨，有的要卸貨，都在這同一時(shí)刻里搶著干。大副們?yōu)榱舜叽蠹亿s快，拼命地嚷，拼命地罵，那一陣叫罵聲真是兇得要命!十分鐘之后，輪船又開走了，船頭旗桿上再也沒有旗子，煙囪里再也不冒黑煙了。再過10分鐘，這個(gè)小鎮(zhèn)上又是死氣沉沉，鎮(zhèn)上那個(gè)醉漢又回到那堆墊木旁邊去睡著了。4.我父親是個(gè)治安法官，我以為他對(duì)一切的人都操著生殺之權(quán)，無論誰得罪了他，他都可以處以絞刑。一般來說，這么大的威風(fēng)原是足以使我滿意的；然而想到輪船上當(dāng)水手的愿望卻是仍舊不斷地闖進(jìn)我腦子里來。起初我想當(dāng)一個(gè)船艙里的茶房，為的是能夠系著白色的腰圍出來，在船邊上抖一抖餐桌布，好讓我所有的老玩伴們看得見；后來我又想到，還不如做那個(gè)子里拿著一卷繩子、站在踏板盡頭的水手，因?yàn)樗翘貏e惹人注目的。但是這些念頭都只是白日夢(mèng)而已——要想把它們當(dāng)成真有可能的事情來作打算，那卻未免太高不可攀了。過了不久，我們那些孩子當(dāng)中有一個(gè)跑掉了。他走了很久還沒有；肖息。后來他終于以一艘輪船上的見習(xí)機(jī)匠或是“錘子”的身份突然出現(xiàn)了。這件事情全盤推翻了我所受的主日學(xué)校的一切的教訓(xùn)。那孩子向來是個(gè)有名的俗氣鬼，而我卻恰恰相反：結(jié)果他居然高升到這種大出風(fēng)頭的地位，而我卻無聲無息，處境很慘。這家伙出頭之后，氣量一點(diǎn)也不大。他那艘輪船?？吭谖覀冩?zhèn)上的時(shí)候，他老足要成心找個(gè)銹了的鐵栓來擦，而且他老是坐在靠岸的這邊欄桿上面干，叫我們大家都能看得見他，又羨慕、又討厭他。每逢他那艘輪船停得久一些的時(shí)候，他就一定回家來，穿著那滿身油泥、黑得要命的衣服，到鎮(zhèn)上各處出風(fēng)頭，叫每個(gè)人都不能不想起他是個(gè)輪船上的水乎：他談起話未，還愛用輪船上各種各樣的術(shù)語，好似他是說，慣了那一套，忘記別人聽不懂似的。他竟至談到一匹馬也說什么“左舷”，說得那么假設(shè)無其事、自自然然，簡直使人，限之入骨。他常常談到“圣路易斯”，仿佛他是那兒的老住戶似的；還信口提起一些過去的事情，說他“順著四馬路走”呀，“路過場(chǎng)主飯店”呀，或者說有一次著了火，他在大密蘇里號(hào)輪上親手按了滅火機(jī)呀：然后他接著胡扯一陣，說是有多少個(gè)像我們這個(gè)鎮(zhèn)那么大的村鎮(zhèn)在那一天燒毀了。我們那些孩子當(dāng)中有兩三個(gè)早就受著大家的重視，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)到圣路易斯去過一次，對(duì)于那里的新奇食物稍微知道一個(gè)大概，可是現(xiàn)在他們的榮耀時(shí)代已成過去了。他們從此自知沒趣，再也不說話了，而且每逢這個(gè)毫不留情的機(jī)匠“崽子”走過來的時(shí)候，他們就知道趕快躲開。這家伙還有錢，頭上抹發(fā)油。還有一只不中用的銀殼表和一根看似很好的黃銅表鏈子。他系著一根皮腰帶，而不用背帶。假設(shè)有一個(gè)年輕小伙子一方面被人真心地羨慕，同時(shí)又遭人恨，那就是這個(gè)家伙。姑娘們沒有一個(gè)能夠抵擋他那股魔力。他把鎮(zhèn)上所有的小伙子都“賽過”了。后來他那條船終于爆炸了，這個(gè)消息在我們當(dāng)中就散布了一種幸災(zāi)樂禍的情緒，那是我們有好幾個(gè)月不曾感覺過的。但是下一個(gè)星期他居然活著回家了，并且還出了名，渾身帶傷、綁著繃帶在禮拜堂出現(xiàn)，成了個(gè)出風(fēng)頭的英雄，人人都注視著他，對(duì)他感到驚異，這時(shí)候我們就覺得老天對(duì)一個(gè)毫無價(jià)值的壞蛋的偏愛似乎是到達(dá)了一種應(yīng)受批評(píng)的地步了。5.這個(gè)家伙的走運(yùn)只能產(chǎn)生一種結(jié)果，而且這種結(jié)果很快就出現(xiàn)了。孩子們一個(gè)又一個(gè)都想方設(shè)法到河上去。牧師的兒子也成了機(jī)匠。醫(yī)生和郵政局的兒子都成了“排泥手”；批發(fā)酒店老板的兒子成了一條船上酒吧間的掌柜：最大的商人的四個(gè)兒子和縣里的法官的兩個(gè)兒子都成了領(lǐng)航員。領(lǐng)航員是所有職位中最神氣的一種。即便在當(dāng)時(shí)那種工資微薄的年代，領(lǐng)航員的薪金也是特別高的——每月從150元到250元，還不花伙食錢。他兩個(gè)月的薪金就夠一個(gè)牧師一年的薪金了。這時(shí)候我們當(dāng)中有些人都郁郁不樂的。我們不能到河上去干活——至少是我們的父母不讓我們?nèi)ァ?.于是我不久就跑掉了。我說非到我當(dāng)了領(lǐng)航員、能夠得意榮歸的時(shí)候，永遠(yuǎn)也不回家?？墒遣恢趺吹?，我卻辦不到。圣路易斯那個(gè)很長的碼頭上有許多船像沙丁魚似擠在一起?？恐?，我害怕地走到幾條船上去，低聲下氣地探尋船上的領(lǐng)航員，可是大副和職員們都對(duì)我擺出愛理不理的樣子，幾句話就把我打發(fā)了。我對(duì)他們這種態(tài)度，暫時(shí)只好竭力容忍，可是我對(duì)將來卻做著聊以自慰的白日夢(mèng)，滿心希望日后自己成為一個(gè)偉大的、受人尊敬的領(lǐng)航員，能有許多的錢，可以把這些大副和職員殺掉幾個(gè)，出錢償命了事。Unit21.在1858年第一根橫穿大西洋的通訊電纜鋪設(shè)成功時(shí)，維多利亞時(shí)代的積極分子們?cè)鴼g呼說：“像電報(bào)這種為世界各國交流思想的工具誕生之后；那些根深蒂固的偏見與敵意不可能再長時(shí)間存在了?！鄙踔猎诮裉?，人們?nèi)砸酝瑯拥目谖钦務(wù)撝鞣N新技術(shù)．生物工程被說成是解決溫飽問題的妙方。人類基因組的排序據(jù)說可以徹底根治癌癥和其他疾病．然而，人們把最盲目樂觀的想法傾注在了因特網(wǎng)上。網(wǎng)絡(luò)專家們的整個(gè)行業(yè)曾用令人馳神往的美妙話語〔并因此而獲得了不菲的收入〕稱，因特網(wǎng)可以防止戰(zhàn)爭、減少污染；還能克服種種形式的不平等。然而，盡管因特網(wǎng)出現(xiàn)的時(shí)間不長，依舊足以激起理想主義的靈感，但它存在的時(shí)間也已長得足以判斷預(yù)言家的預(yù)言正確與否了。2.所有的斷言中最為美妙的便是麻省理學(xué)院的一些專家們所宣稱的：因特網(wǎng)是一種潛在的和平力量。一位權(quán)威尼十拉斯內(nèi)格羅蓬特說，正是由于因特網(wǎng)的存在，來來的孩子們“將不知道民族主義為何物”。他的同事邁克爾德托索斯曾寫道，數(shù)字化通信將帶來“計(jì)算機(jī)輔助下的和平”，它“有助于防止未來種族仇恨的爆發(fā)和國家分裂的發(fā)生”。他的理念是改良了的通信手段將減少誤解；防止沖突。3.可惜啊！這種斷言并不比有關(guān)其他新技術(shù)可能促進(jìn)和平的說法新鮮到哪里去。在20世紀(jì)初，人們認(rèn)為飛機(jī)的創(chuàng)造將有助于結(jié)束戰(zhàn)爭，因?yàn)樗梢栽鲞M(jìn)國際間的交往，使陸軍變得陳舊過時(shí)〔雖然這種說法不那么可信〕——因?yàn)殛戃娙菀资艿絹碜钥罩械拇驌?。在第一次世界大?zhàn)的現(xiàn)實(shí)使這些想法都成為泡影之后，人們又把希望寄托在收音機(jī)上?！皣c國之間將和平相見；”這是英國BBC電臺(tái)全球播送使用的一句很好的標(biāo)語?？杀氖牵R旺達(dá)電臺(tái)并不認(rèn)為收音機(jī)生來是一種一勞永逸的和平力量。4.人們所犯的錯(cuò)誤就在于他們認(rèn)為戰(zhàn)爭的爆發(fā)是由于不同種族間缺乏充分的理解而引起的。其實(shí)；即使真的如此；因特網(wǎng)也同樣可用于煽動(dòng)沖突、充滿憎恨的演說和偏狹的見解在陰暗的角落里滋生蔓延，政府卻感到難以于預(yù)、不可否認(rèn)，盡管因特網(wǎng)可以增進(jìn)交流，它卻無法消除戰(zhàn)爭。5.但是因特網(wǎng)可以減少能源和消耗嗎？能源與氣候問題解答中心〔CECS〕——華盛頓的一個(gè)智囊團(tuán)，主利又據(jù)1997和1998兩年能源消耗的數(shù)字，提出了這樣一種說法．該中心大膽地指出，雖然美國經(jīng)濟(jì)在這兩年中以9％的速度增長；但它的能源需求卻根本保持不變，原因就在于因特網(wǎng)的廣泛應(yīng)用，因?yàn)閲鼐W(wǎng)片將紙張和光盤轉(zhuǎn)化成電子信號(hào)，并且可以用光纖電纜取代卡車”、難怪報(bào)紙有一條充滿激情的大字標(biāo)題懇求人們：“網(wǎng)上購物，巴——拯救地球?！?.令人悲哀的是拯救地球比這要難得多。當(dāng)然；與駕車去商場(chǎng)購物相比，在家中網(wǎng)上購物可以減少許多污染。網(wǎng)上訂購和送貨上門意味著如果物流部門安排得當(dāng)，那么用卡車運(yùn)一趟便能代替多個(gè)家庭分別開車購物了。在網(wǎng)上讀報(bào)紙、雜志和其他文獻(xiàn)要比實(shí)際印刷、運(yùn)輸它們的效率高。但只有當(dāng)利用網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行活動(dòng)能真正取代現(xiàn)實(shí)世界中的行為時(shí)，才能真正地節(jié)約能源。如果人們既在網(wǎng)上購物又去逛真實(shí)的商店，那么結(jié)果便是能源消耗的全面增長、由于有了因特網(wǎng)，歐洲人現(xiàn)在可以很容易上網(wǎng)訂購一些在歐洲尚買不到的書，并花大價(jià)錢把它們從美國空運(yùn)過來、如果網(wǎng)上讀文章可以取代而不是增加大量無聊的印刷品，那它才是更有效的。7.此外，因?yàn)樵絹碓蕉嗟霓k公室和家庭上網(wǎng)，數(shù)以百萬的個(gè)人電腦、打印機(jī)、效勞器和其他設(shè)備消耗了大量的能源。家用電腦正在成為日常生活結(jié)構(gòu)中的一局部，而且其中越來越多的電腦始終處于開機(jī)狀態(tài)、一次頗具爭議的估算指出：在美國，足有8％的耗電量是由聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)所消耗的。建設(shè)好的一些規(guī)模宏大的劃務(wù)器場(chǎng)區(qū)”——擺滿計(jì)算機(jī)及其輔助冷卻設(shè)備的庫房——一已經(jīng)導(dǎo)致電力網(wǎng)絡(luò)的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，這種狀況已經(jīng)引起了硅谷地區(qū)的用電緊張。8.如何認(rèn)識(shí)因特網(wǎng)能減少不平等現(xiàn)象的說法呢？美國商業(yè)部的一項(xiàng)研究說明，年收入在75萬美元以上的家庭與最貧困的家庭相比，前者上網(wǎng)率是后者的周倍還多、比爾克林頓吃驚于貧富之間的“數(shù)字鴻溝”；辯稱大家都能上網(wǎng)將幫助縮小收入的差距。9.但是，由于使用因特網(wǎng)的費(fèi)用不斷下降〔提供免費(fèi)上網(wǎng)的效勞已根本普及，現(xiàn)在購置一臺(tái)個(gè)人電腦比買一臺(tái)錄像機(jī)或一臺(tái)大的電視機(jī)貴不了多少〕；貧富之間數(shù)字鴻溝的真正原因?qū)⒅饾u凸現(xiàn)。窮人不用因特網(wǎng)并不是因?yàn)樗麄冑I不起，問題是他們?nèi)狈Ρ匾募寄軄碛行У乩盟⒁虼?，我們很難明白把窮人和因特網(wǎng)連在一起怎么就能改善他們的經(jīng)濟(jì)狀況。提高老百姓的文化水平要比給他們提供上網(wǎng)時(shí)機(jī)更有意義。10.然而，即使是在關(guān)于因特網(wǎng)的非常荒唐的說法中；也可能有一些合理的成分、這種開放的網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)對(duì)政府來說非常難以控制的網(wǎng)絡(luò)，可能確實(shí)能幫助給予每個(gè)公民更多的權(quán)利，并促進(jìn)民主。由于民主國家間很少發(fā)生爭斗，所以開放性的網(wǎng)絡(luò)可以促進(jìn)和平。就環(huán)境問題而言，因特網(wǎng)將使我們可以從遠(yuǎn)處對(duì)多部機(jī)器進(jìn)行更為精確的監(jiān)控和調(diào)試，這將提高能源使用率。對(duì)污染稅的征稅或僅對(duì)其檢測(cè)，其本錢將會(huì)降低，而且易于為政府所承當(dāng)。11.在某些情況下，由于有了因特網(wǎng)，不平等現(xiàn)象也有可能會(huì)減少。一位在班加羅爾或是西伯利亞的電腦編程人員。在足不出戶的情況下，可以用因特網(wǎng)為一家在西雅圖的軟件公司工作；并能期望得到一份與在網(wǎng)絡(luò)另一端工作的虛擬同事們相近的收八。其效果是減少在不同國家從事類似工作的人們之間收入上的不平等，但這么做卻拉大了貧窮國家中從事信息產(chǎn)業(yè)的人們與他們最貧窮同胞之間收入上的差距。12.因特網(wǎng)改變著許多事物。它已對(duì)商務(wù)領(lǐng)域產(chǎn)生了巨大的影響、公司能夠把它們的系統(tǒng)與其產(chǎn)品供給商和合作伙伴直接相連；可以在網(wǎng)上24小時(shí)地進(jìn)行交易，可以比以往更多地了解他們的顧客。經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行因此將更有成果。對(duì)個(gè)人而言，電子郵件已經(jīng)成為自問世之后最為重要的新型人際交流方式。13.然而，我們還不清楚因特網(wǎng)能夠在多大程度上改變?nèi)祟惼渌I(lǐng)域的活動(dòng)．即使地球上的每個(gè)人都與因特網(wǎng)相連；戰(zhàn)爭、污染和不平等依然會(huì)存在、隨著新鮮事物的交替更迭，人類的本性看來還會(huì)固執(zhí)地保持不變Z不管科技預(yù)言家的預(yù)言是什么，人類的創(chuàng)造絕對(duì)不能克服其自身的缺陷。因特網(wǎng)不是第一種被人們視為萬能藥的技術(shù)，也肯定不會(huì)是最后一種。Unit31.沙漠里除了太陽和沙子以外還有其他的東西，在這兩頁中你會(huì)發(fā)現(xiàn)植物、動(dòng)物和人如何設(shè)法在這片貧瘠的荒漠上生存下來。2.所有的沙漠都十分枯燥。我們談到沙漠時(shí)，腦海里便浮現(xiàn)出酷熱枯燥、細(xì)沙遍地的亞熱帶沙漠。它們分布在北回歸線和南回歸線附近，暖氣流在赤道上升下降，形成了晴朗少雨的氣候。撒哈拉沙漠占非洲面積的1／3，相當(dāng)于世界上第四大國家——美國。撒哈拉并不一直都是沙漠，幾百萬年前被冰雪、海洋、森林和草原所覆蓋。3.沙漠上的風(fēng)通常很枯燥，有些沙漠處在“雨影”地區(qū)，然而當(dāng)風(fēng)吹過高原時(shí)，便失去它們所攜帶的水分。有些沙漠處在大陸中部，等風(fēng)吹過這些沙漠時(shí)，便失去了它們從遙遠(yuǎn)的海洋所吸收的濕氣。亞洲的蒙古戈壁沙漠就是內(nèi)陸沙漠的例子。阿塔卡馬沙漠位于智利北部，是地球上最枯燥的沙漠。有局部地區(qū)從1570年到1971年接近四百年的時(shí)間沒降過雨，其他地區(qū)也沒有降雨記錄。含沙量最多的沙漠是塔克拉瑪干沙漠，沙暴能把沙土卷起3048米那么高。撒哈拉沙漠的沙暴也非常兇猛，幾乎能將一輛汽車或飛機(jī)上的油漆噴掉。在炎熱的沙漠，夜間的溫度能降至攝氏零下4度(24T)，而白天沙子的溫度可高達(dá)攝氏79度(175°在沙漠中生存4.沙漠是生物生存十分困難的地方。白天天氣特別炎熱，1922年9月13日北非的利比亞沙漠在陰處測(cè)量的氣溫竟到達(dá)攝氏58度。沙漠的夜晚又非常冷，晴朗的天空使地?zé)嵫杆偕l(fā)到大氣層中。沙漠中因降雨量少而使缺水現(xiàn)象非常嚴(yán)重，而是否能下雨又難以預(yù)測(cè)，連年的干旱之后可能是大雨傾盆。許多沙漠地區(qū)是光禿禿的巖石，或被鵝卵石和沙礫所覆蓋。沙土只占沙漠地區(qū)的15％。在一些沙漠地區(qū)，全年的降雨量也許只有一兩場(chǎng)。但這足以為植物的播種和生長提供必要水分，使局部沙漠地區(qū)有幾天也覆蓋著簇簇鮮花。植物的生存方式5.下雨后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，成千上萬的有花植物開始發(fā)芽。許多植物的種子比方說沙漠蒲公英落在地上多年等待著雨水的滋潤，這些植物后又因干旱死去，留下種子等待日后的雨露再發(fā)芽。6.其他的植物通過其葉、莖、根儲(chǔ)存水分，調(diào)節(jié)本身來適應(yīng)惡劣的環(huán)境，如美洲的樹形仙人掌可儲(chǔ)存六至八噸水。沙漠植物的根須一般分布深廣，能從地下吸取每一滴水分，如牧豆樹灌木的根就深達(dá)20米。7.植物一般通過葉孔流失水分，為了防止水分的流失，沙漠植物都長著很小的蠟光葉和較小的葉孔，許多植物為防止水分流失白天還關(guān)閉自己的葉孔。為了保護(hù)自己免遭食草動(dòng)物嚙食，一些植物長滿長刺或者味道極差，如仙人掌就用尖刺保護(hù)自己。只有美洲的沙漠才生長著仙人掌。最高的仙人掌叫做樹形仙人掌，高達(dá)15米，重7噸，可存活200年之久。它的莖干能夠儲(chǔ)存水分以備干旱時(shí)使用。動(dòng)物的生活方式8.沙漠似乎空空如也，其實(shí)只有很少的沙漠沒有動(dòng)物棲身。沙漠里絕大多數(shù)的動(dòng)物都在自己的洞穴里躲避白天的炎熱，它們的洞穴里有潮氣，比地面涼爽得多。動(dòng)物一般在黃昏或者黎明時(shí)出沒。9.沙漠的小哺乳動(dòng)物通常長著一對(duì)大耳朵，白天它們用耳朵散熱，夜晚它用那碩大的耳朵提防潛藏的危險(xiǎn)。10.白天出沒的爬行動(dòng)物盡量減少與灼熱的沙子接觸，如澳大利亞一種長著胡須的蜥蜴有時(shí)就只用后腿行走，有一種命名很貼切的角響尾蛇就只用兩個(gè)支撐點(diǎn)著地。11.所有的沙漠動(dòng)物只要有一點(diǎn)兒水就能存活，許多動(dòng)物僅靠食物中的一點(diǎn)兒水分就足夠了。像駱駝那樣的大動(dòng)物可以幾天不喝水，可是一旦喝水那么數(shù)量驚人，一只駱駝一分鐘能喝10升水。沙漠里的人們12.千百年來，人們已學(xué)會(huì)怎樣在沙漠中生存。南非卡拉哈里沙漠的散族和澳大利亞的土著人在沙漠中狩獵、采集食物，他們從先輩那里學(xué)會(huì)了這些傳統(tǒng)技藝。13.游牧民在沙漠邊緣放羊，不斷向新鮮草場(chǎng)移動(dòng)。北非撒哈拉的圖拉格人穿著寬松的衣服來防熱防沙，男人們還用頭巾保護(hù)他們的面孔。14.有些沙漠里，井邊和泉邊形成了一片片綠洲，住有人家，有的綠洲還開展成農(nóng)場(chǎng)。那里的房子是用土磚蓋起來的，厚厚的沒有窗戶的土墻能保持屋內(nèi)涼爽。不斷移動(dòng)的沙漠15.沙漠正在蔓延，世界土地的12％是沙漠，而且每年沙漠化的土地到達(dá)1200萬公頃。正如以下圖所示，沙漠化因素有許多，歸根結(jié)底是土地日益裸露，土壤流失嚴(yán)重。16.世界各國政府和援助機(jī)構(gòu)都在努力防止沙漠化，雖然沒有簡單的解決方法，但是成功的工程能幫助貧窮國家的人民自救。這些工程利用當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)現(xiàn)有的知識(shí)和資源，其中包括種樹、扎護(hù)柵以防止牛羊啃食植被和防止風(fēng)化，有些地方的人們還在山坡上壘起石墻防止雨水流失，讓雨水滲入泥土之中。Unit41.疲勞是人們向醫(yī)生、朋友和親戚經(jīng)常抱怨的問題之一?；蛟S你會(huì)認(rèn)為在這個(gè)擁有各種節(jié)省體力裝置和方便交通設(shè)施的時(shí)代，沒有人會(huì)有理由感到如此疲勞。然而，與用手捆干草、用搓衣板洗衣服的過去相比，今天抱怨疲勞的人卻更多了。2.現(xiàn)代疲勞癥的原因各種各樣，但是很少與過多的體力消耗活動(dòng)有關(guān)。相對(duì)而言，為數(shù)不多的整天干重活的人，他們從不抱怨勞累，這也許是因?yàn)樗麄兌碱A(yù)料到了。今天，據(jù)醫(yī)生們說，疲勞是由于過少的活動(dòng)所至，而不是由于過多活動(dòng)導(dǎo)致。其實(shí)，增加體力活動(dòng)往往是治愈人們體力消耗的一個(gè)處方。3.疲勞主要有三種類型：4.第一，身體上的。這是人們所熟知的由于肌肉過多運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生的新陳代謝物一二氧化碳和乳酸——在血液里積累并耗盡體力的結(jié)果。你體內(nèi)這些化學(xué)物質(zhì)太多，你的肌肉就不能持續(xù)有效地工作。身體上的勞累通常是一種令人愉快的疲憊，比方你在打過一場(chǎng)劇烈的網(wǎng)球、劈木柴或者爬山之后就會(huì)有這種體驗(yàn)。這種治愈方法既簡單而又見效快，你休息時(shí)，給你的身體一個(gè)消除累積廢物從而恢復(fù)肌肉機(jī)能的時(shí)機(jī)。5.第二，病理上的。疲勞是一些潛在的身體功能紊亂的警告信號(hào)或結(jié)果，比方常見的感冒、流感或者像其他更為嚴(yán)重的疾病，如糖尿病、癌癥等。通常，除了疲勞外，會(huì)出現(xiàn)說明疲勞真正原因的其他病癥。6.大病痊愈之后，你很有可能在一周或一周多的時(shí)間里感到疲勞。即使你所得的只是一場(chǎng)感冒，在你完全恢復(fù)的階段里，你應(yīng)該視疲勞為放慢節(jié)奏的信號(hào)。如過早地恢復(fù)全部活動(dòng)，那么可能引起舊病復(fù)發(fā)，并且i艮有可能延長你的疲勞期。7.即使生病不是長期疲勞的常見的原因，但疲勞仍不容無視。所以，無論誰如果覺得自己連續(xù)幾周精力不濟(jì)時(shí)，都應(yīng)該進(jìn)行一次徹底的體檢。然而，即使通過各種檢查未查出你有什么病，這也并不意味著你全然無恙。8.第三，心理上的。情緒問題和煩惱，特別是憂郁和焦慮是長期疲勞的最常見的原因。疲勞可以是一種保護(hù)機(jī)制，阻礙你去正視你感到壓抑的真正原因，比方你厭惡你的工作；疲勞也是你體內(nèi)的一種平安閥，用以表達(dá)壓抑的情緒上的煩惱，比方你感到陷進(jìn)了一個(gè)不能發(fā)揮作用的工作或者一個(gè)不幸的婚姻。當(dāng)這種情感不能公開得以宣泄時(shí)，身體上就往往會(huì)產(chǎn)生某些病癥，疲勞那么是最常見的表現(xiàn)形式?！霸S多極度疲勞的人甚至不知道自己患了抑郁癥，”布萊特博士說，“他們根本不去注意自己的情緒，或者說他們只擔(dān)憂自己的疲勞以至于沒有意識(shí)到自己的抑郁癥?！?.你自己就有很多方法來解決嚴(yán)重的長期疲勞癥和那些周期性的疲勞感，維他命和鎮(zhèn)靜劑從來就不是正確的解決方法，安眠藥和酒精只能產(chǎn)生副作用，而咖啡充其量也只能暫時(shí)解決問題，如果濫用還會(huì)適得其反，引起令生活不得安寧的焦慮病癥。相反，你不妨試一試以下的做法：10.第一，飲食。如果你只吃少許的早餐或者根本不吃早餐的話，你在上午的中段時(shí)間里就很有可能感到疲乏。其結(jié)果是，你的身體和大腦所依賴的能量——血糖就會(huì)降低。為在上午時(shí)間獲取最大能量，你應(yīng)該進(jìn)一些適宜的早餐，如含糖量低、蛋白質(zhì)較高的食物，這樣的早餐將給你整個(gè)上午以穩(wěn)定的血糖供給?？Х群兔姘Ρ热魏问澄锒疾?，只能使你在短時(shí)間內(nèi)精神抖擻，而后便會(huì)萎靡不振。11.第二，鍛煉身體。與你想像的相反，體育鍛煉不是消耗體力而是增強(qiáng)體力。有規(guī)律的體育鍛煉，比方慢跑、騎車和游泳都能增強(qiáng)身體承受工作負(fù)荷的能力，從而抵抗疲勞。于是，你便不會(huì)那么快地感到疲勞了，這是因?yàn)槟闵眢w的承受力比以前增大了。12.體育鍛煉同時(shí)又具有人們公認(rèn)的安心靜神的效果。它有助于你以更為輕松愉快的心態(tài)工作，而不至于被一天的緊張拖垮。一天過后，體育鍛煉會(huì)減緩你積累的緊張，使你晚間精力更加充分，幫助你平靜地入睡。13.第三，睡眠。如果你因?yàn)樗呷狈Χ械狡跁r(shí)，解決的方法很簡單：早些上床睡覺。每個(gè)人睡眠所需的時(shí)間不同，而且隨著年齡的增長而減少，找到你最適宜的睡眠時(shí)間量并朝著這個(gè)目標(biāo)而努力，巴。對(duì)于失眠和睡眠方面的其他病癥不能用安眠藥、酒精或鎮(zhèn)靜劑來治療，實(shí)際上，這些只能惡化病情。14.第四，自知之明。盡力把最困難的工作安排在你一天中精力最充分的階段。有些A屬于一到下午就累的“上午工作效率最高的人”，而另外一些人那么在晚上工作效率最高。不要使自己承當(dāng)過多的事情，不要竭力以最快的步伐攀登成功的階梯，或者去滿足每個(gè)A的需要和期望。決心去做你要做的事情和你能輕松處理的事情，學(xué)會(huì)拒絕那些額外的要求。認(rèn)識(shí)你自己的能量周期，并且據(jù)此做出方案。許多婦女在月經(jīng)期前都有一個(gè)情緒低潮點(diǎn)，在這一期間需要額外的睡眠，而要求苛刻的任務(wù)那么尤其會(huì)令人筋疲力盡。15.第五，休息。不管你的工作多么有趣，要求多么高，如果你能偶爾停下來，伸展一下肢體：換一換環(huán)境，你工作起來就會(huì)更加精力充分。不要在休息時(shí)喝咖啡，吃甜食，而應(yīng)該試看去冥思，做一做瑜伽術(shù)、健美操，或者輕松地散散步，甚至沿著樓梯上下來回跑也能給你久坐的工作帶來清新的感覺。如果你從事的是體力勞動(dòng)，那么就找一個(gè)安靜的地方放松一下?！白鲆恍┎煌氖虑椤钡脑敲匆策m用于放假?！巴耆h(yuǎn)離工作”一周、兩周或更長時(shí)間會(huì)令你恢復(fù)活力，有助于你正確地處理事情，并且使你休假回來后能更沉著地工作。Unit51.人們一般認(rèn)為孩子最初幾年的經(jīng)歷對(duì)其性格以及以后個(gè)性的培養(yǎng)影響很大。每一種經(jīng)歷都會(huì)教給孩子一些東西，而且其影響也在日積月累。撫養(yǎng)通常指在家里對(duì)孩子的培養(yǎng)和鍛煉；這和學(xué)校對(duì)孩子的培養(yǎng)和鍛煉密切相關(guān)。二者之間的區(qū)別那么在于學(xué)校所做的通常被稱為“教育”。在我們的社會(huì)里，家長與教師都要對(duì)孩子今后的開展負(fù)責(zé)，因而父母的撫養(yǎng)和學(xué)校的教育相輔相成、缺一不可。2.由于各種文化間的差異，撫養(yǎng)和教育孩子的觀念和做法不盡相同。一般說來，社會(huì)中農(nóng)業(yè)所占的比重越大，撫養(yǎng)孩子的方法也就越相同。在科技更興旺的社會(huì)里，童年和青少年時(shí)期往往大大延長，結(jié)果兒童就有更多的受教育的時(shí)機(jī)，兒童性格的開展就更多樣化。3.早期的家庭撫養(yǎng)自然受社會(huì)文化模式、父母自身能力和他們培養(yǎng)孩子目標(biāo)的影響，同時(shí)不僅受到孩子撫養(yǎng)和教育的制約，還受孩子先天能力的制約。即使在同一個(gè)家庭里成長的孩子，其智力和性情都存在著巨大的差異。4.父母可以通過閱讀某些兒童教育領(lǐng)域的科技知識(shí)圖書，也可以通過與有孩子的親朋好友比擬撫養(yǎng)孩子的記錄，來弄清楚孩子的體格發(fā)育、正常的智力和社交能力的開展是否正常，盡管后者由于實(shí)例較少而沒有前者獲得的知識(shí)更具可靠性。5.然而有頭腦的父母意識(shí)到每個(gè)家庭都有其獨(dú)特的背景，不可能用嚴(yán)格的通用的模式來撫養(yǎng)孩子。在他們做決策和解決問題時(shí)，一般性的知識(shí)僅供他們參考。例如怎樣幫助孩子克服語言缺陷、如何解決孩子學(xué)走路較晚或者控制身體功能方面的問題，這時(shí)他們需要的是具體的建議。從廣義上講，撫養(yǎng)問題是各自家庭內(nèi)部關(guān)系的問題，首要的是孩子與父母在一起要有平安感，這取決于父母雙方對(duì)待孩子的態(tài)度要一致。6.所有的父母都要解決好自由和約束之間的關(guān)系。孩子越小，母親就越要滿足孩子的需要以免使他失望。母親知道如果孩子的能力不能發(fā)揮出來，他日后的開展將會(huì)受到阻礙。小孩子需要玩泥、玩沙和玩水，允許他把東西弄得亂七八糟，這是孩子發(fā)現(xiàn)期的觸摸階段。而后再給孩子一些玩具和圖書，這些東西給孩子身體帶來的快樂比擬少。應(yīng)該注意的是孩子的每個(gè)階段都建立在圓滿完成前期活動(dòng)的根底之上。7.孩子缺少某一個(gè)成長階段或者沒有充分經(jīng)歷該階段的時(shí)候，他很有可能要重新經(jīng)歷這個(gè)時(shí)期來獲取欠缺的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)好的家庭應(yīng)該盡量為孩子創(chuàng)造各種生活環(huán)境，給他玩發(fā)條汽車和玩具火車，如果需要的話可以讓他玩到任何年齡段。實(shí)際上這種做法是心理療法的根底，醫(yī)生們常用它治療孩子的心理障礙，也是兒童診所工作的根底。8.紀(jì)律教育是從托兒所開始的，即使最小的嬰兒也要逐步教育他學(xué)會(huì)等待食物，按規(guī)定時(shí)間睡覺或起床。如果這個(gè)孩子感到他周圍的世界溫暖而友好，他就會(huì)慢慢接受這種教育，使自己的行為與這種要求相吻合。學(xué)會(huì)等待，尤其等待食物，這是撫養(yǎng)期的一個(gè)重要內(nèi)容。在孩子還未懂得之前，不能對(duì)他們提出太多要求，只有這樣，他們才能成功學(xué)會(huì)等待。9.每一個(gè)父母都會(huì)懷著急迫的心情去觀察孩子掌握的各種技能，如會(huì)說的第一句話、會(huì)走的第一步或者會(huì)讀會(huì)寫的第一個(gè)字。他們常常希望孩子能超常開展，但是這往往增加了孩子的失敗感和內(nèi)心焦慮，而這種情況有可能發(fā)生在任何成長階段。有的父母可能強(qiáng)迫孩子過早地自己上廁所，要求孩子閱讀一些他根本不理解的東西。但是另一方面，如果一個(gè)孩子長期無人理會(huì)或失去學(xué)習(xí)的時(shí)機(jī)，他就會(huì)失去對(duì)生活的天生的熱情和自己發(fā)現(xiàn)新事物的渴望。10.共同學(xué)習(xí)是父母與孩子關(guān)系綿延的成功的源泉。通過共同玩耍，父母更了解孩子，孩子也能向父母學(xué)到更多的東西。共同玩的玩具和共同做的游戲都是幫助取得這種合作的途徑，積木、拼板與字謎就是很好的例子。11.父母對(duì)待孩子的嚴(yán)格要求和溺愛程度有很大差異，有些父母可能在花錢方面要求特別嚴(yán)格，其他的那么對(duì)晚上回家的時(shí)間、能否準(zhǔn)時(shí)用餐或個(gè)人衛(wèi)生方面比擬苛求?？傊?，這種控制代表著父母的需要、社會(huì)的價(jià)值、孩子自己的幸福與健康。12.至于如何培養(yǎng)成長中孩子的道德標(biāo)準(zhǔn)問題，重要的是，家長在教育中要言行一致、朝令夕改不利于孩子的道德培養(yǎng)，父母應(yīng)該懂得“身教重于言教”的道理。如果他們口是心非，言行不一，孩子就會(huì)變得無所適從，沒有平安感，甚至在某種程度上有一種被欺騙的感覺。如果孩子突然意識(shí)到，在父母的品行和他們的信奉的道德之間存在著明顯差距，孩子就會(huì)失望，這是很危險(xiǎn)的。Unit6大學(xué)期間，參加社會(huì)效勞的學(xué)生比不參加社會(huì)效勞的學(xué)生更能提高自己的領(lǐng)導(dǎo)能力和社交方面的自信。1.當(dāng)前對(duì)高等教育最迫切的要求是它能重新?lián)?fù)起其最初的使命，即培養(yǎng)廣聞博見、獨(dú)立思考、社會(huì)意識(shí)強(qiáng)的公民。2.高等教育究竟該怎樣才能做到既能進(jìn)一步提高學(xué)生的公民意識(shí)，又能解決仍在困擾社會(huì)的諸多問題呢?3.一種解決方案在于大學(xué)的課程設(shè)置，即把“社會(huì)效勞學(xué)習(xí)”作為簡單但強(qiáng)有力的教育工具?！靶趯W(xué)習(xí)”的深層含義就是運(yùn)用社區(qū)或公共效勞經(jīng)驗(yàn)來提高傳統(tǒng)課堂教學(xué)內(nèi)容的意義和影響，把社會(huì)效勞直接同教學(xué)內(nèi)容結(jié)合在一起，這與通常所說的“自愿者”到社區(qū)效勞是完全不同的?！吧鐣?huì)效勞學(xué)習(xí)”也不意味著簡單地把一班學(xué)生送到社區(qū)去以獲取額外的學(xué)分。設(shè)計(jì)合理的“社會(huì)效勞學(xué)習(xí)”課程是把社區(qū)效勞經(jīng)歷同課堂內(nèi)容聯(lián)系在一起，并要求學(xué)生以書面、討論或課堂發(fā)言的形式對(duì)自己的經(jīng)歷進(jìn)行認(rèn)真的思考。通過給學(xué)生提供時(shí)機(jī)，使他們能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中“驗(yàn)證“或“證明”抽象的理論?！吧鐣?huì)效勞學(xué)習(xí)”課程不僅豐富了傳統(tǒng)的教學(xué)內(nèi)容，而且為社會(huì)效勞提供了知識(shí)根底，使其提高了效勞質(zhì)量。4.在任何一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，“社會(huì)效勞學(xué)習(xí)”都能夠推廣起來。例如，學(xué)心理學(xué)的學(xué)生就可以為那些處于危險(xiǎn)狀態(tài)的中小學(xué)生提供咨詢、指導(dǎo)和戒毒教育的效勞。為考察學(xué)生成績和社區(qū)效勞經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，對(duì)大學(xué)生35門課程的學(xué)習(xí)成績進(jìn)行了以下幾方面的考察：公民責(zé)任感、學(xué)術(shù)成就和生活能力。最明顯的結(jié)果是：參加社會(huì)效勞學(xué)習(xí)活動(dòng)對(duì)學(xué)生35門課程的成績都產(chǎn)生了良好影響。公民責(zé)任感5.在公民責(zé)任感方面，社會(huì)效勞的影響最強(qiáng)。例如，在要求學(xué)生答復(fù)入學(xué)以來他們的“社區(qū)效勞奉獻(xiàn)意識(shí)”是如何改變的時(shí)候，許多參加社會(huì)效勞的學(xué)生在跟蹤調(diào)查的問卷中答復(fù)道，他們的社會(huì)效勞奉獻(xiàn)意識(shí)比上大學(xué)一年級(jí)時(shí)“增強(qiáng)”或者“比以前強(qiáng)多了”，這個(gè)人數(shù)是不參加社會(huì)效勞的兩倍多(60％比28％)。對(duì)學(xué)生們的近期方案的問卷結(jié)果也同樣受人關(guān)注，比不參加社會(huì)效勞者多4倍的社會(huì)效勞參加者(39％比9％)表示，他們準(zhǔn)備在這個(gè)秋季去從事自愿者工作。此外，在大學(xué)期間，參加社會(huì)效勞的學(xué)生比那些不參加社會(huì)效勞的學(xué)生更有可能加強(qiáng)他們?cè)谝韵律钅繕?biāo)上的奉獻(xiàn)意識(shí)：促進(jìn)種族間的理解、參加社區(qū)行動(dòng)方案工程和影響社會(huì)價(jià)值觀念。學(xué)業(yè)成就6.反對(duì)在大學(xué)期間自愿參加社會(huì)效勞的最普遍的呼聲也許是認(rèn)為社會(huì)效勞占去了學(xué)生的時(shí)間和精力，否那么，學(xué)生會(huì)用這些時(shí)間和精力去做學(xué)術(shù)研究。這一爭論已隨著我們縱向分析結(jié)果的出現(xiàn)而平息。因?yàn)榉治鼋Y(jié)果說明10門學(xué)習(xí)成績都受到社會(huì)效勞顯著的正面影響。分析說明，盡管從學(xué)生的平均積分點(diǎn)看，對(duì)他們直接的收益很小——大約為一個(gè)積分點(diǎn)，但事實(shí)上其影響是積極的，從統(tǒng)計(jì)學(xué)角度來看很顯著。在那些高中成績至少是平均B+的學(xué)生中，69％的參加社會(huì)效勞的學(xué)生(同56％的不參加社會(huì)效勞的學(xué)生相比)能在大學(xué)保持至少平均B+的成績；在那些入學(xué)時(shí)成績?yōu)锽或低于平均分的學(xué)生中，27％的參加社會(huì)效勞的學(xué)生(同19％不參加社會(huì)效勞的學(xué)生相比)能在大學(xué)至少將成績提高到平均為B+。7.有意義的是，在根底知識(shí)方面，在某一領(lǐng)域或?qū)W科知識(shí)方面，以及在準(zhǔn)備攻讀研究生學(xué)位或?qū)I(yè)學(xué)位方面，參加社會(huì)效勞的學(xué)生比那些不參加社會(huì)效勞的學(xué)生更有可能說大學(xué)期間他們有了“較強(qiáng)”或“強(qiáng)得多”的變化。參加社會(huì)效勞的學(xué)生比那些不參加社會(huì)效勞的學(xué)生往往學(xué)的課程更多一些。最后，社會(huì)效勞活動(dòng)后的調(diào)查分析說明，盡管兩組學(xué)生在攻讀博士學(xué)位或高級(jí)專業(yè)學(xué)位方面的愿望和活動(dòng)前的調(diào)查分析相比都有所下降，但那些不參加社會(huì)效勞的學(xué)生下降程度更大些。生活能力8.在生活能力上，從所分析的8門課程成績看，參加社會(huì)效勞的學(xué)生比那些不參加社區(qū)效勞的學(xué)生表現(xiàn)出更為積極的變化。其中最大的變化在于對(duì)社區(qū)問題的理解，對(duì)不同種族／文化的認(rèn)識(shí)，對(duì)不同種族／文化的認(rèn)可，以及人際交往能力的提高。其他有益的變化還包括對(duì)這個(gè)國家的社會(huì)問題的理解，合作能力、解決社會(huì)沖突問題的能力以及嚴(yán)謹(jǐn)思考的能力的提高。9.參與社會(huì)效勞的現(xiàn)實(shí)價(jià)值進(jìn)一步顯示在令學(xué)生滿意的三個(gè)積極作用上：提供領(lǐng)導(dǎo)機(jī)遇、課堂教學(xué)與日常生活密切聯(lián)系．為將來的擇業(yè)做好準(zhǔn)備。最后，在大學(xué)期間，參加社會(huì)效勞的學(xué)生社交自信心和領(lǐng)導(dǎo)能力比那些不參加社會(huì)效勞的學(xué)生都提高得快。事實(shí)上，在參加社會(huì)效勞的學(xué)生自我評(píng)價(jià)領(lǐng)導(dǎo)能力提高的同時(shí)，那些不參加社會(huì)效勞的學(xué)生卻說明了在這方面的能力略有下降。Unit7支持科學(xué)內(nèi)森·米爾沃德120世紀(jì)末期是一個(gè)科技巨變的時(shí)代。計(jì)算機(jī)運(yùn)用、通信和生物技術(shù)領(lǐng)域每天都有新的進(jìn)步。它們改變了我們的生活方式和觀察世界的方式。就經(jīng)濟(jì)而言，在過去30年里成立的技術(shù)公司創(chuàng)造的資本價(jià)值共計(jì)約1萬億美元，這使技術(shù)成為驅(qū)動(dòng)美國經(jīng)濟(jì)的一個(gè)主要?jiǎng)恿Α?鑒于如此巨大的成功，人們會(huì)認(rèn)為科學(xué)會(huì)得到相應(yīng)的支持?？杀氖?，情況并非如此，事實(shí)恰恰相反。行業(yè)內(nèi)部的根底研究不再受到關(guān)注。過去幾十年中，一些大公司實(shí)驗(yàn)室資金的投入遭到削減，或因公司分立而關(guān)閉。那些堅(jiān)持下來的實(shí)驗(yàn)室也常常被縮小規(guī)模，或者不再鉆研更深層次的東西，而有些急功近利。這種趨勢(shì)不僅表達(dá)在會(huì)議中，一些科學(xué)作家甚至斷言根底科學(xué)已經(jīng)不復(fù)存在，這個(gè)論斷得到了一些研究人員的聲援，他們有證據(jù)說明自由科學(xué)正在衰退。3在應(yīng)用研究和產(chǎn)品開發(fā)方面投入時(shí)間和金錢是十分重要的，而且把知識(shí)以一種產(chǎn)品形式轉(zhuǎn)化到實(shí)際應(yīng)用中絕非易事，這種挑戰(zhàn)可以滿足人們心智上的探索，也顯然是行業(yè)所需要的。我堅(jiān)信自己的觀點(diǎn)，因?yàn)槲蚁喈?dāng)一局部時(shí)間都花在了應(yīng)用研究上。但是，如果沒有根底研究的投入和它可能帶來的概念突破，技術(shù)的進(jìn)步就難以繼續(xù)下去。先擁有知識(shí)是把知識(shí)運(yùn)用到實(shí)踐中的前提?？茖W(xué)就像是一種原材料，應(yīng)用研究和應(yīng)用工程將其提煉后加工成產(chǎn)品。4老公司在減少研究方面的投入，而在當(dāng)今技術(shù)革命中新生的公司根本就不進(jìn)行研究。除僅有的幾個(gè)特例，硅谷模式的大局部新興技術(shù)公司沒有對(duì)長期研究進(jìn)行投資，剛剛起步的公司承當(dāng)不起這筆開銷，成功渡過起步期的公司也許有能力進(jìn)行投資，但卻不愿意進(jìn)行根底研究。一個(gè)帶有挖苦意味的例子便是個(gè)人電腦革命。它是以在工業(yè)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行的研究為根底，特別是以施樂帕洛阿圖研究所為起點(diǎn)。雖然這樣起家，然而，眾多的個(gè)人電腦公司沒有試圖為其成功之源注射新的血液。實(shí)際上，在商業(yè)圈里，人們普遍認(rèn)為類似施樂帕洛阿圖的研究所〔的行為〕是個(gè)失誤，因?yàn)槭窙]能從個(gè)人電腦的創(chuàng)造中獲得利潤。同期，施樂研究人員還創(chuàng)造了激光打印機(jī)，但從激光打印機(jī)和其他創(chuàng)造所獲得的利潤超過了對(duì)研究的投資，盡管如此，施樂公司的例子還是給了那些不贊成根底研究的人以現(xiàn)成的借口，不去資助科學(xué)。5政府不認(rèn)為科學(xué)是創(chuàng)造技術(shù)奇跡的源泉，因此，對(duì)它的資助也在減少。更糟的是，科學(xué)要接受長期的分析和審查，以確定它是否與短期的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)“有關(guān)”。這使政府的投資機(jī)構(gòu)處于對(duì)研究本身及其市場(chǎng)前景進(jìn)行先投入后效益評(píng)估這一為難處境中。與防御相關(guān)的基金一直被用來支持各種長期研究工程。比方說，因特網(wǎng)是這10年中商業(yè)和社會(huì)方面開展最快的行業(yè)之一，它的前身是美國國防部計(jì)算機(jī)網(wǎng)，在開展成我們今天熟知的國際互聯(lián)網(wǎng)之前，得到的來自防御基金的資助長達(dá)25年。如果沒有如此耐心的支持，今天的網(wǎng)絡(luò)會(huì)在哪里呢？隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，在許多領(lǐng)域里這些與防御相關(guān)的資助大大減少。和平?jīng)]能為科學(xué)帶來好處。6科學(xué)研究本質(zhì)上是一項(xiàng)把握性不高的事業(yè)。與任何探險(xiǎn)過程一樣，沒人能預(yù)測(cè)會(huì)發(fā)現(xiàn)什么，最終的效用是什么。但這也正是研究的意義——去考察我們所不知道的。在其他行業(yè)里，人們所應(yīng)對(duì)的是必然性〔隨機(jī)性〕，雖然個(gè)體不能預(yù)測(cè)但其集合體是可預(yù)測(cè)的，這樣才能對(duì)偶然的現(xiàn)象進(jìn)行預(yù)測(cè)?；ダ鸾?jīng)理并不期望每次投資都會(huì)帶來相同的回報(bào)，精算師也不期望每個(gè)人都會(huì)長命到老?；ダ鸹虮ｋU(xiǎn)公司的目標(biāo)在于：將單獨(dú)不可預(yù)測(cè)的個(gè)體進(jìn)行整合，分析，從而可以進(jìn)行統(tǒng)計(jì)預(yù)測(cè)。假設(shè)研究工程足夠多，并投入充足的時(shí)間保證