魯迅的愛情和青春-

魯迅的愛情和青春

在和“鬼氣”的對抗中，魯迅并非處處失敗。自從回國以后，他就不再是一

個天真的樂觀主義者，他賴以對抗“鬼氣”的主要力量，也早已不是那種明確的理想主

義信念，而是他的生命的渴望發(fā)展的本能。不甘心“待死”也罷，想告別魏連殳也罷，

都主要是這本能勃發(fā)的結(jié)果。因此，即便在思想上掙不脫“鬼氣”的包圍，他也會在其

他方面繼續(xù)掙扎。到一九二五年，他終于在一個方向上打開了缺口，那就是對女人的愛

情。

我們都還記得，一直到二十年代初，他的生活中可以說是毫無女性的溫馨氣息的。

為了不使母親傷心，也為了維持自己的名譽，他甘愿過一種苦行僧式的禁欲生活。但是，

雖說自己愿意，這樣的日子卻非常難捱，一丸一八年初，他的一位生性灑脫的堂叔病逝，

他在信中向朋友慨嘆：“家叔曠達，自由行動數(shù)十年而逝，仆殊羨其福氣”，1就透漏出

他對自己的不滿有多么深切。隨著對民族和社會的失望日益加深，又與周作人鬧翻，大

家庭的理想破滅，內(nèi)心深處的虛無感愈益彌漫開來，他這不滿也一天比一天壯大。他不

是看出了原先的那些犧牲的無謂，不想再那樣“認真”么？他不是說從此要顧自己過活，

隨便玩玩，不再一味替別人耕地么？原先重重地壓在背上的那些責任感，似乎日益顯出

它們的輕薄，他也勢必要一次次反問自己：你個人現(xiàn)在最需要的是什么？不就是沖出單

人禁閉的囚室，尋一位真心喜愛的女人嗎？他在虛無感中陷得越深少那背棄孝道和婚姻

的內(nèi)疚感就越淡，我簡直想說，正是那“個人主義”的情緒，激活了他追求愛情和個人

幸福的激情。他開始和姑娘們來往，有的來往還相當密切。到女子師范大學任教之后，

他的客廳里更出現(xiàn)了一群聰明活潑的女大學生。有一次過端午節(jié)，他請她們在家中吃飯，

竟喝得有了醉意，“以拳擊‘某籍’小姐兩名之拳骨，”又“案小鬼[指許廣平]之頭”，

2手舞足蹈，開懷大樂，那久受壓抑的生命活力，勃然顯現(xiàn)。

就這樣，在一九二五年夏天，魯迅終于和這群女學生中的一個--許廣平--相愛了。

許廣平是廣東番禹人，比魯迅年輕近二十歲。雖是南方人，身材卻頗高，好像比魯

迅還要高一些。人也不漂亮。但是，她卻是那群女學生中最有才華的一個，對社會運動，

甚至對政治運動，都滿懷熱情她敬仰魯迅，也能理解他，對他的追求就更為熱烈。你不

難想象，當她表白了愛情，又從他那里收獲同樣的表白的時候，她的心情會多么興奮。

但是，魯迅的心情卻復雜得多。他愛許廣平，但對這愛情的后果，心中卻充滿疑慮。

這疑慮還是來自虛無感，它就像一枝鋒利的雙刀劍，既戳破孝道之類舊倫理的神圣性，

又戳破個性解放、“愛情至上”之類新道德的神圣性，它固然銹蝕了魯迅的精神舊宅的

門鎖，卻也會當著他的面，把他打算遷去的其他新居都涂得一團黑。傳統(tǒng)的大家族當然

是無價值的，孝道也可以說是無謂的，但那新女性的豐采，戀愛婚姻的幸福，是不是也

是一個幻象呢？魯迅早已過了“情人眼里出西施”的年齡，再怎樣喜愛許廣平，也不會

看不出她的缺陷。社會又那樣險惡，在一九二五年，無論北京的學界還是官場，都有一

股對他的敵意在婉蜒伸展，一旦他背棄自己的婚姻，會不會授那些怨敵以打擊的口實呢？

倘若種種打擊紛至沓來，他們的愛情能禁受住嗎？在寫于這時候的短篇小說《傷逝》中，

他把涓生和子君的結(jié)局描繪得那么絕望，把他們承受不住社會壓力，愛情逐漸變質(zhì)的過

程表現(xiàn)得那么可信，你就能知道他的疑慮有多深，思緒也是怎樣地偏于悲觀了。

所以，他最初的行動非常謹慎。他向許廣平表明，他無意和她正式結(jié)婚，在名分上，

他還保持原來的婚姻。這實際就是說，他并不準備徹底拆毀那舊式婚姻的囚室，他僅僅

是自己鑿一個洞逃走。他也不想馬上和許廣平同居，固為條件還不具備，還需要作些準

備。首先是錢。為了購置磚塔胡同的房子，他已經(jīng)欠了朋友八百塊錢的債，一直無力償

還；他又才被章士釗革職不久，倘若因為和許廣平同居而遭人垢病，打輸了官司，那豈

不是要落人涓生和子君的惡運了嗎？其次，他也不愿在北京與許廣平同居，離母親和朱

安太近，同在一座城中，畢竟不大方便。北京的空氣又日漸壓抑，后來更發(fā)生“三．一

八”慘案，他自己也幾次離家避難，要想建立一個新的家庭，總得另尋一處安全的地方。

當然，他最擔心的，還是和許廣平的愛情本身。這里既有對許廣平的疑慮，也有對自己

的反省?！拔乙呀?jīng)是這個年紀，又有這么多內(nèi)心的傷痛，還能夠容納這樣的愛情，還配

得上爭取這樣的愛情嗎？”“讓她這樣與我結(jié)合，她的犧牲是不是太大了？”“即便她

現(xiàn)在甘心情愿，以后會不會后悔？”“她究竟愛我到了什么程度？”我相信，每當晚上，

他躺在床上抽煙默思的時候，類似上面這樣的疑慮一定會在他心中久久盤旋，去而復返

的。他面前似乎已經(jīng)浮出了一條逃離絕望的清晰的生路，但他何時走進去，又怎樣走進

去，卻久久下不了決斷。

一九二六年初春，一個新的機會來了，新任廈門大學國學系主任的林語堂，是魯迅

的老朋友，邀請他去廈門大學任教。那里遠離北京，鄰近廣東，不但氣候溫暖，政治空

氣也總比北京要和暖得多，每月又有四百塊錢的薪水，正是一個適合開始新生活的地方。

魯迅欣然應允，就在這一年八月離京南下，適逢許廣平要回廣州，便一同動身。但是，

盡管有這么好的機會，又是與許廣平同行，他仍然不作明確的計劃。他只是與許廣平約

定，先分開兩年，各自埋頭苦干，既是做一點工作，也為積一點錢，然后再作見面的打

算。３你看，他還是用的老辦法，當對將來缺乏把握，難下決斷的時候，就先將決斷往

后推，拖延一陣再說。

魯迅興致勃勃地踏上了廈門島?？墒?，幾乎就從第一天起，種種不如意的事情接踵

而來。地方的荒僻，人民的閉塞，學校主事人那樣勢利，教師中的淺陋之徒又如此眾多，

再加上若干職員和校役的褊狹懶散，終至使他連聲嘆息：自己還是太天真了，北京都那

樣糟糕，廈門還會好么？他尤其惱火的是，他在北京的那批學者對頭——他稱之為“現(xiàn)

代評論派”，居然也紛紛甫下，有的就直接到了廈門大學，和他做同事。譬如顧頡剛，

他曾公開說佩服胡適和陳西瀅，現(xiàn)在居然也到廈門大學來做教授；自己來了不算，還推

薦其他的熟人來，這些被薦者來了之后，又引薦另外的人，這在魯迅看起來，簡直就是

“日日夜夜布置安插私人”４他寫信對朋友抱怨：“‘現(xiàn)代評論派’的勢力，在這里我

看要膨脹起來，當局者的性質(zhì)，也與此輩相合?！保颠h遠地躲到廈門來，竟然還是會遇

上他們；在北京受排擠，跑到這里來還是受排擠，這怎么能不教他光火呢？他曾這樣向

人描述自己的心情：“一有感觸，就坐在電燈下默默地想，越想越火冒，而無人澆一杯

冷水，于是終于決定日：仰東碩殺！我?guī)碚?！”６這“仰東碩殺”是紹興土話，意思

就是“操他媽的！”廈門大學竟然逼得魯迅不斷要在心里罵出這樣的話，他當然不愿在

這里久留了。他到廈門不到四個月，就開始想走。一個學期的課還沒講完，就已經(jīng)向校

方遞了辭呈。他原想在廈門大學工作兩年，現(xiàn)在卻提前一年半離開，當他獨自一個人在

夜燈下寫辭呈的時候，先前那種種走投無路，屢屢碰壁的記憶，一定又會涌上腦際吧。

處在這種經(jīng)常要罵出“仰東碩殺”的心境里，他對和許廣子的愛情的疑慮自然會逐

漸加重。一九二六年十一月，他寫信對她說：

常遲疑于此后所走的路：（一）、積幾文錢，將來

什么都不做，苦苦過活；（二）、再不顧自己，為人們

做一點事，將來餓肚也不妨，也一任別人唾罵；（三）、

再做一些事（被利用當然有時仍不免），倘同人排斥，

為生存起見，我便不問什么都敢做，但不愿失了我的

朋友。第二條我已行過兩年多了，終于覺得太傻。前

一條當先托庇于資本家，須熬。末一條則太險，也無

把握（于生活）。所以實在難于下一決心，我也就想

寫信和我的朋友商議，給我一條光。７

看得出他非常矛盾，雖然列出了三條路，真心想走的卻是第三條；但他不知道許廣

平是否真愿意和他攜手共進，也不知道這條路是否真能夠走通。疑慮重重之際，就干脆

向許廣平和盤托出，既是試探，也是求援。

許廣平是多么敏感的人，立刻就覺出了魯迅的心思，她知道他有疑慮，也知道這疑

慮的深廣，她甚至還想到了他的可能的后退，這自然使她深為不滿，就用這樣激動的口

氣回信說：

你信本有三條路，給叫我“一條光”，我自己還是

瞎馬亂撞，何從有光，而且我又朱脫開環(huán)境，做局外

旁觀。我還是世人，難免于不顧慮自己，難于措辭，但

也沒有法了。到這時候，如果我替你想，或者我是和

你疏遠的人，發(fā)一套批評，我將要說：你的苦了一生，

就是一方為舊社會犧牲。換句話，即為一個人犧牲

了你自己。而這犧牲雖似自愿，實不啻舊社會留給

你的遺產(chǎn)。……你自身是反對遺產(chǎn)制的，不過覺得這

分遺產(chǎn)如果拋棄了，就沒人打理，所以甘心做一世農(nóng)

奴，死守遺產(chǎn)?！覀兪侨?，天沒有叫我們專吃苦

的權利，我們沒有必吃苦的義務，得一日盡人事求生

活，即努力做去。我們是人，天沒有硬派我們履險的

權力，我們有坦途有正道為什么不走，我們何苦國了

舊社會而為一人犧牲幾個，或牽連至多數(shù)人，我們打

破兩面委曲忍苦的態(tài)度，如果對于那一個人的生活

能維持，對于自己的生活比較站得穩(wěn)，不受別人借口

攻擊，對于另一方，新的部面，兩方都不因此牽及生

活，累及永久立足點，則等于面面都不因此難題而失

了生活，對于遺產(chǎn)拋棄，在舊人或批評不對，但在新

的，合理的一方或不能加以任何無理批評，即批評也

比較易立足?！蛞稽c遺產(chǎn)而牽動到了管理人行

動不得自由，這是在新的狀況下所不許，這是就正當

解決講，如果覺得這批評也過火，自然是照平素在京

談話做去，在新的生活上，沒有不能吃苦的。８

這信寫得很動情，也許是急不擇言吧，許多話都說得很直。她一下子挑穿了魯迅不

愿意解除舊式婚姻的內(nèi)心原因，又用那樣熱烈的口氣激勵他作出決斷。她甚至不隱瞞自

己的焦急和。不快，最后那一段話，簡直是在賭氣了。

也幸虧是這樣的急不擇言，反而打消了魯迅的疑慮。說到底，他最大的顧慮正在許

廣平本人，現(xiàn)在從她的這封信，他看見了她的真心，許多擔心和猶豫，一下子消散了。

他立刻回信，語氣非常誠懇，不再有前一封信中的含混，態(tài)度也很樂觀。似乎是決意要

走第三條路了：“我一生的失計，即在向來不為自己生活打算，一切聽人安排，……再

后來，思想改變了，但還是多所顧忌，這些顧忌，大部分自然是為生活，幾分也為地位，

所謂地位者，就是指我歷來的一點小小工作而言，怕因我的行動的巨變而失力量”，

“我也決計不再敷衍了?！x開此地之后，我必須改變我的農(nóng)奴生活”，“我覺得現(xiàn)

在Ｈ．Ｍ．比我有決斷得多……”９一個多月以后，他更明白表示：“我對于名譽，地

位，什么都不要，只要梟蛇鬼怪夠了”，１０這所謂“梟蛇鬼怪”，就是指許廣平。

也就在他終于確信了許廣平的愛情的同時，廣州中山大學接連來信，熱情地邀他去

擔任國文系的教授和主任。這無疑從另一面增強了他的勇氣。人世間不但真有值得信賴

的愛情，他自己也還有可以闊步的生路、無論從哪一頭看，他的條件似乎都要比涓生和

子君好得多，那么，他為什么不試一試呢？從旁觀者的眼光看，這自然是又陷入了對自

己命運的錯覺，但是，一個剛剛開始全身心浸入愛情的人，他會情不自禁地把整個世界

都看成是玫瑰花，會以為自己一拳便能打出個新天地，這一點錯覺又算得了什么？魯迅

內(nèi)心的虛無感是那體深厚，他大概也只有靠這樣的錯覺，才能夠擺脫它的羈絆吧。他終

于下定了決心。一九二七年一月到廣州，住進中山大學之后，即由許廣平陪伴在旁，即

便有客來訪，她也并不回避。十個月之后他到上海，更在虹口的景云里租了一幢三層的

房子，與許廣平公開同居。在舊式婚姻的囚室里自我禁閉二十年之后，他總算逃出來了。

身邊有了許廣平，他似乎年輕了許多。他的衣著現(xiàn)在有人料理，頭發(fā)和胡須現(xiàn)在有

人關心，在那么長久地禁欲之后，他終于體會到了女性的溫暖和豐腴，他的整個心靈，

都因此變得松弛了。在廣州，他與許廣平等人接連游覽越秀山，白天逛花市，晚上看電

影，滿臉歡愉，興致勃勃。到上海之后不久，又和許廣平去杭州游玩，雖然是七月份，

暑熱逼人，他卻毫不在意，去虎跑品茶，到西湖泛舟，快活得像一個小孩子。陪同游玩

的許欽文和章廷謙都暗暗驚喜，從他們十幾年前做魯迅學生的時候起，還從未見他表現(xiàn)

過這樣濃的游興。魯迅本是個善感的人，你只要讀過他的《社戲》，就一定會記得他對

家鄉(xiāng)風物的那種善感的天性?？墒?，由于家道中落以后的種種刺激，到了青年時代，他

卻對自然風景失去了興趣。他在東京那么多年，只去上野公園看過一次櫻花，而且還是

和朋友去書店買書，順路經(jīng)過才去看的。他在仙臺整整兩年，附近不遠就有一個著名的

風景區(qū)松島，他也只去玩過一次?？趪院?，住在杭州那樣優(yōu)美的地方，一年問竟只去

西湖游過一次，還是朋友情的客。別人都連聲稱贊“平湖秋夜”和“三潭映月”，他卻

以為“不過平平”。一九二四年他寫《論雷峰塔的倒掉》，居然把雷峰塔和保淑塔弄錯

了位置，你當可以想象，他平日對這些景致是如何不留心。以后到北京，住的時間更長，

游玩卻更少。即使去西安，主人安排他們游覽名勝古跡，他最感興趣的地方，卻是古董

鋪。弄到最后，他甚至公開說：“我對于自然美，自恨并無敏感，所以即使恭逢良辰美

景，也不甚感動?！保保蔽也恢浪f這話有多少調(diào)侃的意味，倘是講真話，那他是錯

了。對自然風景的敏感，是人的天性，每個人的天賦當中，多少都埋有親近大自然的情

感萌芽，只是由于后來的經(jīng)歷不同，有些人的天性得到激發(fā)，變成酷愛自然之美的多情

者，有些人的天性卻遭受壓抑，便自以為對山水缺乏敏感了。面對優(yōu)美的自然風景，我

們會不會深受感動，這實在可以作為衡量我們的自然人性是不是正常發(fā)展的重要標尺。

固此，看到魯迅在廣州和杭州玩得那樣快活，我想誰都會為他高興，他童年時代的善感

的靈性。那《社戲》中的天真田情態(tài)，終于在他身上復蘇了。

當然，愛情在他身上喚起的，絕不止是親近自然的游興。一說到愛情，人總會習慣

性地想到青春，想到年輕的生命，尤其魯迅那個時代的中國人，更容易把愛情看成青年

人的專利，許多人鼓吹愛情至上的最大理由，不就是青春和生命的天賦權利嗎？許廣平

是那樣一個富于活力的姑娘，又比魯迅年輕那么多，魯迅一旦與她相愛，這愛情就會對

他造成一種強大的壓力，要求他振作精神，盡可能地煥發(fā)生命活力。倘說在紹興會館時，

他自安于“農(nóng)奴”式的枯守。還可以倚仗老成和冷靜來抵擋世俗歡樂的誘惑，甚至克制

和壓抑生命的本能沖動；他現(xiàn)在卻必須完全改變，要竭力振奮起自己的人生熱情，竭力

放縱那遭受長期壓抑，差不多快要枯萎的生命欲望。男人畢竟是男人，魯迅即便把人生

看得很透，也總會希望自己是一個富干活力的人，一個能夠讓女性崇拜的人。他當然有

自卑心，所以才說自己“不配”；１２但他更多的是妄強心，他希望自己能有潔力，至

少在精神”上依然年輕。事實上，也只有當這要強心在他頭腦中占上風的時候，他才會

但然地接受許廣平的愛。只是這要強心一面允許他擁抱許廣平，一面卻又暗暗地告誡他：

你必須像個年輕人！

魯迅本就是情感熱烈的人，假如他真正率性而行，至少在精神上，他的許多表現(xiàn)自

然會洋溢出青年人的氣息。他對黑暗的極端的憎惡，那種不愿意“費厄潑賴“（FairPl

ay）的決絕的態(tài)度，都是極能引起青年共鳴的特性。但是，他畢竟又是個思想深刻的人，

四十年的經(jīng)歷早向他心中注入了一種深廣的憂郁，迫使他養(yǎng)成一種沉靜的態(tài)度，不喜歡

歡呼雀躍，也不主張赤膊上陣，不輕信，更不狂熱，選一處有利的屏障，伏在壕塹中靜

靜地觀察，這正是他到北京以后逐漸確定下來的人生態(tài)度，也是真正符合他的深層心境

的人生態(tài)度。因此，一旦他有意要振作斗志，煥發(fā)精神，以一種青年人的姿態(tài)置身社會，

他的言行就常常會逾出“常態(tài)”，顯出一種特別的情味。比方說，他從來就是個實在的

人，說話都是有一句說一句，可在磚塔胡同的家里與姑娘們笑談的時候，他卻屢次提到

自己床鋪下面藏著一柄短刀，又詳述自己在東京如何與“綠林好漢”們[指光復會中人]

交往，言語之間，時時露出一絲夸耀的意味。再比如，到二十年代中期，他對青年學生

已經(jīng)不抱什么期望，所以“女師大風潮”鬧了半年多，他一直取旁觀態(tài)度。可是，一旦

與許廣平們熟識，他的態(tài)度就明顯改變，代她們擬呈文，趙草宣言，還一個一個去聯(lián)絡

教員簽名，組織校務維持會，里外奔走，口誅筆伐，終至被章士釗視作眼中釘，我不禁

想，倘若他并不認識許廣平她們，他的態(tài)度會有這么大的轉(zhuǎn)變嗎？即便出于義憤，站出

來聲援學生，也不過是像聯(lián)署那份宣言的馬幼漁們一樣，說幾句公道活了事吧。同樣，

他向來就不大贊成學生請愿，不但對“五四”運動作過那樣冷淡的評價，就在一九二六

年三月十八日上午，他還硬把許廣平留在家里，不讓她去執(zhí)政府門前請愿：“請愿請愿，

天天請愿，我還有東西等著要抄呢！”１３可是，當“三．一八”慘案的消息傳來，死

難者中間又有他熟稔的女師大學生劉和珍，他的反應就完全不同了。他接二連三地寫文

章斥罵當局，口氣激烈得近于切齒，我難免又要想，倘若他不是對劉和珍們懷有親近的

感情，他的反應會不會有所不同？身為這些年輕姑娘的親近的師長，對她們的慘遭屠戮

卻全無救助之力，望著許廣平們的悲憤的眼光，他簡直不知道說什么好：我猜想，大概

正是這樣的一種心情，才使他下筆的態(tài)度格外激烈，詛咒的口氣也格外決絕吧。推而廣

之，他在二十年代中期的公開的文章中，依舊勉力唱一些其實心里并不相信的希望之歌；

在明明已經(jīng)深覺沮喪的情形下，依舊戴著面具，表現(xiàn)出充滿熱情的斗士的姿態(tài)，所有這

些“心口不一”的行為背后，是否都有那愛情的壓力在起作用呢？

不用說，他到廣州與許廣平會合以后，這壓力就更大了。有活力的人不應該老是神

情陰郁，于是他勉力說一些鼓舞人的話，有一次甚至斷言：“中國經(jīng)歷了許多戰(zhàn)士的精

神和血肉的培養(yǎng)，卻的確長出了一點先前所沒有的幸福的花朵來，也還有逐漸生長的希

望。”１４有活力的人不但應該對將來抱有信心，更應該投入實際的革命，許廣平就正

是這樣做的，她自己是國民黨左派，對“國民革命”滿懷熱情。于是魯迅藏起他先前那

個徹底的懷疑意識，也來熱烈地贊揚北伐，贊揚革命。尤其是對青年人發(fā)表演講，他更

是慷慨激昂。他稱贊廣州是“革命策源地”，而現(xiàn)在已是“革命的后方”；他向中山大

學的學生呼吁，要他們用“革命的精神”，“彌漫”自己的生活“這精神則如日光，永

永放射，無遠弗到?！?。他更說自己“愿意聽聽大炮的聲音，仿佛覺得大炮的聲音或者

比文學的聲音要好聽得多似的?！保保对谝淮窝葜v會上，他甚至提高了嗓門，大聲號召

說：“廣東實在太平靜了，我們應該找刺激去！不要以為目的已達，任務已完，像民元

革命成功時說的，可以過著很舒服的日子！１７讀著他這些激進的言辭，我仿佛能想象

到當時的情景：一個黑瘦矮小，年近半百的人，迎著臺下年輕聽眾們的熱切的目光。用

紹興腔提高了嗓門大聲呼喊——為了煥發(fā)青春的氣息，他的確是盡了全力了。這也自然，

身邊有許廣平，四周又是初到廣州時的青年人的熱烈的歡迎，任何人處在這樣的境遇里，

恐怕都不免要興奮得像一個十六八歲的小伙子吧。

魯迅畢竟不是十六八歲的小伙子了。一九二七年舊歷初三，他和許廣平等人漫步越

秀山，當踏上一個小土堆時，也許是想表現(xiàn)一下自己的身手還健，他執(zhí)意要從那土堆上

跳下來。他是跳下來了，但卻碰傷了腳，半天的游興，就此打斷。這腳傷還遲遲不肯痊

愈，半個月后他去香港作演講，還是一拐一拐的，走得很費力。不知為什么，每當讀到

他在廣州的那些激昂的言辭，我就總要想起這件事，它似乎是一個象征，既表現(xiàn)了他的

心情的活潑，更表現(xiàn)了他的心有余而力不足。他四十五歲才嘗到愛情，已經(jīng)太晚了，他

無法像十六八歲的小伙子那樣忘情地擁抱它。在整個二十年代中期和晚期，他常常都情

不自禁地要用惡意去揣測世事，要他單單在爭取個人幸福的事情上卸下心理戒備的盾牌，

他實際上也做不到。因此，即使他決意和許廣平同居了，即便他努力顯示一種勇敢的姿

態(tài)，他內(nèi)心還是相當緊張。

這緊張也井非無因。就在他到廈門不久，北京和上海的熟人間已經(jīng)有一種傳聞，說

他和許廣平同車離京，又從上海同船去廈門，“大有雙宿雙飛之態(tài)”。１８他們還沒有

同居，議論就已經(jīng)來了，真是同居了，那流言真不知要飛舞到怎樣。事實上，一九二八

年二月，他和許廣平同居不到半年，就收到過這樣一封信：“魯迅先生：昨與××××

諸人同席，二人宣傳先生討姨太太，棄北京之正妻而與女學生發(fā)生關系，……此事關系

先生令名及私德，……于先生大有不利，望先生作函警戒之……”１９寫信人自稱是崇

拜魯迅的青年，卻如此看待他和許廣平的愛情，這教他作何感想呢？社會上永遠有好奇

者，有好事者，有小人，有庸眾，你就是再循規(guī)蹈矩，謹小慎微，只要你是名人，就總

會有流言粘在背上，有惡意跟蹤而來。干脆想通了這一點，不去管它，人反而能活得自

在，魯迅同輩的文人中，就頗有一些人是放浪灑脫，無所顧忌的。但是，魯迅做不到這

一點，愈是心中“鬼氣”蒸騰，愈是把社會看得險惡，一點小小的流言，就愈會引發(fā)他

廣泛的聯(lián)想；形形色色的遺老遺少的攻訐，報章雜志上的惡意或無聊的渲染，學界和文

壇上的有權勢者的封鎖，最后是經(jīng)濟上的拈據(jù)和窘困：他已經(jīng)無力擺脫那個涓生和子君

式的悲劇的夢魘了。

正因為心頭總是壓著那個夢魘，魯迅和許廣平同居之后，依然左盼右顧，如履薄冰。

他將許廣平的臥室設在三樓，自己則住二樓，對外只說她給自己當助手，作校對，除了

對極少數(shù)親近朋友，一概不說實情。即便去杭州，實際上是度蜜月，他也要遮遮掩掩。

動身之前。他先要杭州的朋友預訂一間有三張床的房間；到了杭州，許欽文等人接他們

到旅館，住進那房伺后，正要離開，他卻喚住了許欽文，眼睛盯著他，“嚴肅他說：

‘欽文，你留在這里。以后白天有事，你盡管做去，晚上可一定要到這里來！’”他并

且指定許欽文睡在中間那張床上，將自己和許廣平隔開２０——這是怎樣奇怪的安排！

一年半以前，他鼓勵許廣平到中山大學給他當助教，口氣是何等堅決：“不必連助教都

怕做，對語都避忌，倘如此，可真成了流言的囚人了?！保玻笨赡憧此@住房的安排，

不正是自己要作流言的囚人嗎？越是知道他白天玩得那樣快活，看到他晚上這樣睡覺，

我就越感到悲哀，除了喝醉酒，他大概一輩子都沒有真正放松過吧，陪伴心愛的女人到

西湖邊上度蜜月，都會如此緊張，這是怎樣可憐的心境，又是怎樣可悲的性格？

這樣的緊張一直持續(xù)了很久。從一開始，許廣平就沒有向親屬說過實情。直到一九

二九年五月，她已經(jīng)懷了五個月的身孕，她的姑母到上海，她才將實情告訴她，并請她

轉(zhuǎn)告家中的其他人。在魯迅這一面，也是從這時候起，才陸續(xù)告訴遠。方的朋友。但即

使是通報，口氣也往往含糊，譬如他給未名社的一位朋友寫信，說那些流言如何氣人，

于是他索性“到廣東，將這些事對密斯許說了，便請她住在一所房子里——但自然也還

有別的人。前年來滬，我也勸她同來了，現(xiàn)就住在上海。幫我做點校對之類的事……”

２２這哪里只是通報，中間夾著這么多解說，而且到了最后還是含混，并不把事情說清

楚。也許他并非存心如此？那么，心里明明想告訴別人，寫出來卻這樣吞吞吐吐，這又

說明了什么呢？許廣平將實情告訴姑母后，對魯迅說：“我的親人方面，如由她說出，

則省我一番布告手續(xù)，而說出后，我過數(shù)月之行動[指生產(chǎn)]可以不似驚弓之鳥，也是一

法?！保玻呈裁唇小绑@弓之鳥”？莫非在下意識里，他們自己也有點心虛？一個人受多

了壓抑，就會喪失從自己的角度看事情的能力，甚至連評價自己，也會不自覺地仿照周

圍人的思路。尤其當與社會習俗發(fā)生沖突的時候，他就是再明白自己應該理直氣壯，心

理上還是常常會承受不住，不知不覺就畏縮起來。魯迅和許廣平這“驚弓之烏”的緊張，

是不是也正來源于這一點呢？當然，他們愿意將消息公諸親友，總還是因為有了信心，

你看魯迅這時候?qū)懡o許廣平的信：“看現(xiàn)在的情形，我們的前途似乎毫無障礙，但即使

有，我也決計要同小刺猬[對許廣平的呢稱]跨過它而前進的，絕不畏縮”，２４就表露

出終于松了一口氣的輕松感。但是，要到同居一年半以后，才剛剛松這一口氣，他們先

前的屏息擔心，未免也太過分了。

注釋

從某種意義上講，魯迅和許廣平相愛而終于同居，在上海建立新的家庭，是他一生

中最有光彩的舉動。正是在這件事情上，他充分表現(xiàn)了生命意志的執(zhí)拗的力量，表現(xiàn)了

背叛傳統(tǒng)禮教的堅決的勇氣，表現(xiàn)了一個現(xiàn)代人追求個人自由的個性風采。但是，也恰

恰在這件事情上，他內(nèi)心深處的軟弱和自卑，他對傳統(tǒng)道德的下意識的認同，他對社會

和人性的根深蒂固的不信任，都表現(xiàn)得格外觸目。一個人一旦相信愛情，就不再是虛無

主義者，魯迅能夠打開一個缺口，也就應該可以沖出“鬼氣”的包圍，如果這樣來看，

他和許廣平的同居就正顯示了他對自己命運的一次重大的勝利，但是，他在沖出包圍的

途中，要經(jīng)歷那么多的猶豫和權衡，這會不會使他終于爭取到手的幸福，不知不覺就變

了味呢？男女愛情，這本是為人的一項基本樂趣，倘若你必須要耗費那么長的生命，經(jīng)

歷那么