我在美國(guó)教高中修訂本

PAGEPAGE1留美執(zhí)教生涯扎記目錄 一 美國(guó)教師相信素質(zhì)教育嗎？二 在美國(guó)，老師照本宣科地講課，馬上要被叫停 1 教學(xué)過(guò)程是老師與學(xué)生的互動(dòng) 2 我的難堪，活了幾十年，自己說(shuō)話的方式怎么都不對(duì)了 3 是文藝表演會(huì)還是歷史課？三 為人師表在美國(guó)1 中國(guó)小留學(xué)生說(shuō)，美國(guó)教師是天下最好的老師 2 一個(gè)不小心，我在美國(guó)做了教書匠 3 新老師的第一年是生與死的煉獄 4 對(duì)工會(huì)，我們是愛(ài)它還是恨它?四 美國(guó)富爸爸的教育理念 1 美麗的瞬間美國(guó)人富有了，錢花在什么地方？3 重文輕理或是重理輕文?4 美國(guó)老師告訴我，你的孩子很有藝術(shù)天賦5 紐約拉瓜地亞藝術(shù)高中：藝術(shù)家+科學(xué)家的搖籃6 通向藝術(shù)之路：馬友友或朗朗五 你做好了報(bào)考長(zhǎng)春藤大學(xué)的準(zhǔn)備嗎？1 美國(guó)的中學(xué)生如何進(jìn)入大學(xué)？2 我陪孩子在美國(guó)申請(qǐng)大學(xué)3 長(zhǎng)春藤大學(xué)向“讀書機(jī)器”說(shuō)不六 美國(guó)長(zhǎng)春藤大學(xué)錄取所引發(fā)的是非曲直 1 美國(guó)式的高考與中國(guó)的高考制度的孰優(yōu)孰劣 2 美國(guó)高考SAT的過(guò)去和今天 3 《推銷員之死》是阿瑟密勒的復(fù)仇 4 長(zhǎng)春藤大學(xué)的錄取標(biāo)準(zhǔn)反映了什么樣的社會(huì)觀？ 5 大學(xué)招生配額制是一個(gè)公平的制度嗎？七 榮譽(yù)學(xué)生稱號(hào)是自己申請(qǐng)得來(lái)的 1 自己的問(wèn)題自己負(fù)責(zé)、自己解決2 美國(guó)高中的管理系統(tǒng)=大學(xué)的管理系統(tǒng) 3 高中的獎(jiǎng)勵(lì)制度八 萬(wàn)般皆下品，唯有動(dòng)手高 1 一個(gè)人的故事 2 不鄙薄體力勞動(dòng)是美國(guó)的文化傳統(tǒng) 3 家務(wù)勞動(dòng)是美國(guó)孩子學(xué)習(xí)動(dòng)手的第一課學(xué)校為學(xué)生提供動(dòng)手機(jī)會(huì)已越來(lái)越少九 是考資質(zhì)還是考知識(shí)? 1 考試目標(biāo)的設(shè)定 2 什么是美國(guó)高中的歷史作文? 3 輔導(dǎo)學(xué)生們應(yīng)付美國(guó)式考試十 中國(guó)學(xué)生在美國(guó)是如何做插班生的？ 1 小留學(xué)生現(xiàn)象所引發(fā)的反思 2 一個(gè)也不能少在美國(guó) 3 美國(guó)教師說(shuō)，中國(guó)學(xué)生是世界上最優(yōu)秀的學(xué)生 十一 雙語(yǔ)教育四十年的風(fēng)風(fēng)雨雨 1 雙語(yǔ)教育的源起2 移民學(xué)生是雙語(yǔ)教育的受害者還是受益者？ 2 雙語(yǔ)教師是如何工作的？ 3 雙語(yǔ)學(xué)生可以與主流社會(huì)匯合嗎? 十二 為什么歷史課是美國(guó)高中的主科？ 1 目標(biāo) 2 歷史課教什么？3 歷史課本的多樣化 4 美國(guó)的歷史課考什么? 5 中國(guó)孩子在美國(guó)能學(xué)好歷史嗎? 十三 中美教師的比較：隨和、優(yōu)雅VS.嚴(yán)厲、負(fù)責(zé) 1 我很感謝曾經(jīng)教育過(guò)我的中國(guó)老師們 2 象朋友般的美國(guó)老師 3 老師需要有職業(yè)的語(yǔ)言和行為規(guī)范嗎？ 十四 中美教育目標(biāo)之比較：公民教育VS.知識(shí)傳授中國(guó)的教育為提高國(guó)民平均素質(zhì)留下了多少空間？2 美國(guó)的國(guó)民教育3 重建中國(guó)的國(guó)民教育 十五 中美教育成果之比較：成功VS.失敗看美國(guó)2 觀中國(guó)3 中國(guó)人應(yīng)該如何通往諾貝爾獎(jiǎng)?附錄之一附錄之二留美執(zhí)教生涯扎記珊伊前言四十年前,我是廣州的一所全省聞名的重點(diǎn)中學(xué)、華南師范學(xué)院附中初中三年級(jí)的一名女生。我現(xiàn)在美國(guó)紐約市居住，職業(yè)為公立高中教師。我自認(rèn)人生有三大幸事：初中考上了附中，大學(xué)考上了北大，到美國(guó)后考上了教師執(zhí)照。我曾在加拿大讀碩士。起初我與加拿大同學(xué)一塊聽(tīng)課，如同坐過(guò)山車，一會(huì)兒高來(lái)一會(huì)兒低，真以為自己不行了。不過(guò)，后來(lái)我還是行了。在做畢業(yè)報(bào)告時(shí)，我的寫作功底再一次發(fā)威，畢業(yè)報(bào)告完成得既輕松又順利。我所在這所大學(xué)地處加拿大東部，以保守著稱，從未給任何外國(guó)人授予專攻加拿大歷史的碩士學(xué)位，但他們通過(guò)了我的畢業(yè)報(bào)告，把碩士學(xué)位學(xué)位給了我。后來(lái)，我又到了紐約，經(jīng)過(guò)一番曲折，找到了目前這份工作。我任教的高中需要一位既通中英文、又懂世界歷史的老師，為中國(guó)來(lái)的移民孩子授課。與我同時(shí)受雇的是一位懂中文的美國(guó)白人老師，她也很想得到這個(gè)位置。但試用半年后，校長(zhǎng)把她請(qǐng)走了。憑心而論，講世界史的課，她不如我，中文也不如我，僅英文比我強(qiáng)。所以，她輸了，我贏了。為了轉(zhuǎn)為正式教師，我還必須通過(guò)紐約市教育局的考試。紐約市教師綜合知識(shí)考試的寫作部分讓許多外國(guó)人頭痛。為了通過(guò)考試，我特別參加了教師工會(huì)組織的應(yīng)試輔導(dǎo)班，方才知道通過(guò)寫作考試的秘密是要懂美國(guó)寫作的八股。到考試時(shí)，我表現(xiàn)最差的部分是文學(xué)閱讀和英語(yǔ)語(yǔ)法，但寫作、科學(xué)和數(shù)學(xué)、歷史、地理和藝術(shù)知識(shí)都表現(xiàn)不錯(cuò)，一次就混過(guò)了綜合知識(shí)考試。不用說(shuō)，我的再次發(fā)威，還是那點(diǎn)在青少年時(shí)代練就的童子功在發(fā)酵。本人多年來(lái)一直好寫，但劣作總是“一盤永遠(yuǎn)下不完的棋”。為了痛改陋習(xí)，只好懇請(qǐng)出廣東省版界前輩張文先生點(diǎn)題，他要我談?wù)勗谥袊?guó)和美國(guó)從事教育的體會(huì)，我欣然從命。但開(kāi)筆后，我覺(jué)得很不好寫，陋習(xí)難改，依然還是寫寫停停，張先生推一步，我走一步。寫到如今，也僅僅完成十幾萬(wàn)的文字。我寫美國(guó)教育，與國(guó)內(nèi)出現(xiàn)的許多題材相同的文字不同。一，我本人目前就在美國(guó)的高中教書，應(yīng)該說(shuō)對(duì)美國(guó)的教育現(xiàn)狀有著第一手的了解和體會(huì)。對(duì)于國(guó)內(nèi)目前流行的美國(guó)素質(zhì)教育的說(shuō)法有著很大的疑問(wèn)。我對(duì)美國(guó)中學(xué)教育制度的評(píng)估與很多國(guó)內(nèi)流行的說(shuō)法相左。二，我所寫的文字是以紀(jì)實(shí)為主，不想堆砌的新聞報(bào)道和統(tǒng)計(jì)資料；同時(shí)，我也會(huì)收集一些由我的學(xué)生親筆所寫的文章或作業(yè)，讓讀者從另一個(gè)角度了解美國(guó)教育。我要說(shuō)的故事與別人的很不一樣。我在美國(guó)一所公立高中教社會(huì)課。這所高中很平常，位于紐約市的一個(gè)低收入家庭集中的學(xué)區(qū)。學(xué)生不是許多朋友想象的土生土長(zhǎng)美國(guó)人，而是來(lái)自中國(guó)大陸、香港、東南亞地區(qū)的新移民子弟。我的教學(xué)語(yǔ)言是中文加英文。我的學(xué)生來(lái)美國(guó)前大多數(shù)在中國(guó)農(nóng)村生活，在本鄉(xiāng)本土接受過(guò)教育。他們的父母來(lái)了美國(guó)以后，對(duì)孩子的將來(lái)充滿期望，盼望他們?cè)诿绹?guó)完成大學(xué)教育，找一份高薪工作，不必捱世界。我常常對(duì)自己說(shuō)，我現(xiàn)在所做一切是在美國(guó)延續(xù)中國(guó)的希望工程，責(zé)任很大，意義非常，我的手往往把握著一個(gè)家庭的希望和將來(lái)。命運(yùn)將我空降到紐約市的這所普通得不能再普通的高中，開(kāi)始了與這些新移民學(xué)生的不解之緣。所以我寫了“中國(guó)學(xué)生在美國(guó)是如何做插班生的？”這篇章節(jié)專門討論中國(guó)小留學(xué)生在美國(guó)的生活和學(xué)習(xí)現(xiàn)狀。我在美國(guó)教授高中的“社會(huì)學(xué)習(xí)課”，為了向中國(guó)的家長(zhǎng)介紹這門課，我寫了“為什么歷史課是美國(guó)高中的主科？”這一章節(jié)。這篇文章的專業(yè)性很強(qiáng)，是為國(guó)內(nèi)的教育界人士所寫的。我以為，這一章從很客觀的角度介紹了美國(guó)人文科學(xué)教育的實(shí)際情況。我在題為“為人師表在美國(guó)”的章節(jié)中，從全面的角度介紹美國(guó)學(xué)校的基本情況，包括教師招聘及在職培訓(xùn)、工資評(píng)定、學(xué)生課程和課時(shí)設(shè)置、校舍和教學(xué)環(huán)境、資金調(diào)配等等，非常小百科。在同一章中，我還介紹了紐約市近年經(jīng)歷的教育改革的風(fēng)波，美國(guó)教師的素質(zhì)狀況，本人在美國(guó)第三次執(zhí)起教鞭、重新學(xué)習(xí)做一個(gè)老師的心歷過(guò)程。在“美國(guó)富爸爸的教育理念”這一篇章節(jié)里，我介紹了美國(guó)的藝術(shù)教育理念。我的孩子曾在一所全美有名的藝術(shù)高中學(xué)習(xí)美術(shù)，她上大學(xué)后學(xué)習(xí)的卻是生物化學(xué)。這種情況在美國(guó)很常見(jiàn)，在中國(guó)可能令人不可思議。該章其中有一節(jié)標(biāo)題為“美國(guó)人富有了，錢花在什么地方？”咋看是游記，實(shí)際是介紹美國(guó)的富爸爸們是如何重視教育和文化，要打破“富不過(guò)三代”這個(gè)毒咒。我在多年前看過(guò)關(guān)于洛克菲洛家族的傳記書。一次，我到該家族位于紐約州的凱葵山莊參觀，感覺(jué)實(shí)在了很多。在美國(guó)，我不但是老師，而且也是家長(zhǎng)。所以，我寫了“你做好了報(bào)考長(zhǎng)春藤大學(xué)的準(zhǔn)備嗎？”這一章，其中一節(jié)“陪孩子申請(qǐng)大學(xué)”，想與中國(guó)的家長(zhǎng)們交流陪著孩子升上大學(xué)的心得和體會(huì)，其它兩節(jié)是向中國(guó)家長(zhǎng)介紹在美國(guó)申請(qǐng)長(zhǎng)春藤大學(xué)的有關(guān)資訊。由于美國(guó)長(zhǎng)春藤大學(xué)的錄取制度不斷遭致美國(guó)各界人士垢評(píng)，為了向中國(guó)讀者介紹這一情形，我寫了下一章“美國(guó)長(zhǎng)春藤大學(xué)錄取所引發(fā)的是非曲直”。我在中國(guó)接受中小學(xué)教育，在五、六十年代成長(zhǎng)，經(jīng)歷文革的全過(guò)程，后來(lái)又經(jīng)歷改革開(kāi)放。前兩年，我對(duì)自己在中國(guó)的成長(zhǎng)經(jīng)歷的進(jìn)行了反思，寫了一些文稿，并在華南師范大學(xué)附中的一個(gè)校友網(wǎng)站上貼出，很受老三屆同學(xué)們的歡迎。我覺(jué)得，沒(méi)有這些反思，我是無(wú)法寫出關(guān)于美國(guó)教育的種種感想。所以，我在各章節(jié)中，不斷地都有插入一些回憶文字。在我完成書稿的過(guò)程中，經(jīng)張文先生引見(jiàn)，與廣東省教育出版社副社長(zhǎng)周偉勵(lì)先生開(kāi)始了合作。他對(duì)這本書的整體內(nèi)容作了很好的規(guī)劃，提出很多寶貴意見(jiàn)。在此我特向他表示誠(chéng)摯的感謝。受益于現(xiàn)代電腦連網(wǎng)技術(shù)奇跡般的發(fā)展，我與這位從來(lái)沒(méi)有謀面的合作者一直合作順利。在我寫作期間，不幸傳來(lái)原華南師范學(xué)院附屬中學(xué)校長(zhǎng)王屏山前輩去世的消息。上世紀(jì)六十年代，我在附中就讀時(shí)，他是附中校長(zhǎng)，四十出頭，干勁十足。文革時(shí)，他被包括我在內(nèi)的學(xué)生們斗得很慘，但忠誠(chéng)黨的教育事業(yè)的決心一點(diǎn)也沒(méi)動(dòng)搖。文革十年中，我母親與他在廣州市教育局同事，兩人都屬于限制使用，但惺惺相惜。母親一生孤傲，難得對(duì)王校長(zhǎng)敬佩十分，說(shuō)他有學(xué)識(shí)，事業(yè)心超強(qiáng)。后來(lái)，我曾在華南師范大學(xué)工作幾年，手里捏著母親交給我的王校長(zhǎng)電話，就是沒(méi)有敢到華師大的校長(zhǎng)辦公室去煩擾他。本來(lái)，我想好，書完成后，一定請(qǐng)王校長(zhǎng)作序，然而這個(gè)計(jì)劃竟無(wú)法實(shí)現(xiàn)，真是遺憾萬(wàn)分。在此，我懷著深深的敬意悼念我們的老校長(zhǎng)王屏山。最后，我還要感謝一直在背后默默地支持著我的家人，一個(gè)老公，兩個(gè)孩子；還有我的其他親人們。一 美國(guó)教師相信素質(zhì)教育嗎？ 在中國(guó)，有人將素質(zhì)教育翻譯為qualityeducation。據(jù)我所接觸的資料和信息，這個(gè)英文詞的概念應(yīng)該是教育質(zhì)量，與中國(guó)教育界熱炒的“素質(zhì)教育”真正含義有很大的距離。反而，美國(guó)教育界經(jīng)常使用另一個(gè)英文詞aptitude，好象比較接近“素質(zhì)教育”這個(gè)中文詞組。我在美國(guó)教書七年，從來(lái)沒(méi)有與美國(guó)老師們交談過(guò)著素質(zhì)教育這個(gè)概念，我是從國(guó)內(nèi)有關(guān)資料才了解到這個(gè)說(shuō)法。咋一聽(tīng)到，我還真感到有幾分新奇。但細(xì)細(xì)一想，在美國(guó)，雖然沒(méi)有很多老師在工作實(shí)踐中很認(rèn)真地考慮著個(gè)問(wèn)題，但是美國(guó)教育的出發(fā)點(diǎn)確實(shí)又與我們從小經(jīng)歷的中國(guó)式的教育很不一樣。 我所在學(xué)校的校長(zhǎng)常常很自豪地說(shuō)：在美國(guó)，我們要教育孩子找到尋求真理的途徑，而世界上許多國(guó)家，教育者的目標(biāo)只是教育孩子什么是真理。我覺(jué)得這位校長(zhǎng)所講是很貼近國(guó)內(nèi)近期很熱門的話題，素質(zhì)教育。我非常贊成美國(guó)教育的目標(biāo)，教育者要教育學(xué)生學(xué)會(huì)討論什么是對(duì)的什么是錯(cuò)的，而不是單純地被灌輸什么是對(duì)的什么是錯(cuò)的。其實(shí)，在美國(guó)素質(zhì)教育，不僅僅表現(xiàn)在美國(guó)孩子動(dòng)手能力強(qiáng)，而且還表現(xiàn)在美國(guó)的優(yōu)秀學(xué)生具有很強(qiáng)的獨(dú)立思想的能力。美國(guó)孩子從小學(xué)就開(kāi)始學(xué)習(xí)用研究的方法完成作業(yè)。我丈夫有個(gè)同事的女兒才上小學(xué)，要做關(guān)于中國(guó)文化的作業(yè)，托媽媽找資料。這位同事找到我丈夫。我們給了小姑娘一些資料，有圖片和文字。她真的運(yùn)用這些資料把作業(yè)完成了。后來(lái)她拿著這份作業(yè)參加社區(qū)小學(xué)生競(jìng)賽，還得了獎(jiǎng)。 以我本人非常熟悉的社會(huì)學(xué)習(xí)課（SocialStudies）為例。這門課的教學(xué)內(nèi)容包羅萬(wàn)象，有歷史、地理、政治學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。根據(jù)我所在的美國(guó)紐約州教育部設(shè)定的對(duì)社會(huì)學(xué)習(xí)課的教學(xué)要求：達(dá)到優(yōu)秀水平的高中學(xué)生，要能夠掌握各類知識(shí)的基本概念，并運(yùn)用這些概念進(jìn)行綜合性討論。學(xué)生在討論問(wèn)題的過(guò)程中，能理解不同思想體系主要觀點(diǎn)，并能將它們相互聯(lián)系和比較，表現(xiàn)出良好的辯論能力。而且，學(xué)生在討論過(guò)程中，自我觀點(diǎn)的闡述要明確，能運(yùn)用歷史的事實(shí)來(lái)支持自己的看法和立場(chǎng)。學(xué)生還要具有運(yùn)用歷史知識(shí)說(shuō)明現(xiàn)實(shí)、預(yù)測(cè)未來(lái)的能力。 中國(guó)傳統(tǒng)的文科教育，很重視引導(dǎo)學(xué)生掌握細(xì)節(jié)和微觀概念，但不注意培養(yǎng)學(xué)生的掌握從微觀的概念和細(xì)節(jié)中作出結(jié)論的能力。記得我在文革期間，不過(guò)十五六歲，已經(jīng)很喜歡寫作。那時(shí)唯一可以寫的東西是大字報(bào)和批判文章。我和幾個(gè)女孩子合作，寫了很多大塊頭文章，批判學(xué)校軍宣隊(duì)的大字報(bào)，貼在校園的大字報(bào)攔里引起不少的注意。但寫文章也給我?guī)?lái)過(guò)麻煩。學(xué)校軍訓(xùn)團(tuán)的負(fù)責(zé)人，一位師級(jí)干部召見(jiàn)我們，要我們交出后臺(tái)。他說(shuō)，幾個(gè)十五、六歲的小辮子絕對(duì)寫不出這種思路清楚，文字通順的大塊文章。其實(shí)，那時(shí)，我們也是精力過(guò)剩，糊里糊涂，就不自覺(jué)地經(jīng)歷了從抽象到具體，再由具體到抽象的思辯過(guò)程，完成了用事實(shí)討論問(wèn)題的學(xué)習(xí)過(guò)程。如果，這種事發(fā)生在美國(guó)，會(huì)被認(rèn)為是十幾歲孩子的學(xué)習(xí)能力的正常表現(xiàn)。但在上世紀(jì)六十年代的中國(guó)，我們所寫的辯論文章曾被認(rèn)為是不可思議。我實(shí)在非常感謝文革期間寫大字報(bào)給我的鍛煉。當(dāng)然，紐約州的這個(gè)要求的標(biāo)準(zhǔn)也是非常高的，不要說(shuō)高中學(xué)生，就是研究生，甚至專業(yè)學(xué)者，都是不容易做到的。畢竟，從概念進(jìn)入事實(shí)，再由事實(shí)提高到概念，是一個(gè)非常高級(jí)的思維過(guò)程，就是一個(gè)成熟的學(xué)者也很難把握好。況且，將不同的文化思想、社會(huì)制度或不同國(guó)家的歷史發(fā)展過(guò)程放在同一個(gè)題目下展開(kāi)討論，也是非常困難的。我做過(guò)實(shí)驗(yàn)，布置所有學(xué)生做論文作業(yè)，講述歷史上發(fā)生的兩個(gè)宗教運(yùn)動(dòng)。我將作文的要求打印好，發(fā)給每一個(gè)學(xué)生。但作業(yè)交上來(lái)，總有幾個(gè)學(xué)生不自覺(jué)地只討論一項(xiàng)宗教運(yùn)動(dòng)。原來(lái)，我以為他們粗心大意，沒(méi)有認(rèn)真閱讀我的作文要求，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這是能力問(wèn)題，有的學(xué)生能力確實(shí)無(wú)法把握同時(shí)討論兩件事情。所以，寫作文時(shí)不自覺(jué)地只寫一件事情。而有的學(xué)生的能力卻完全可以把握兩件事情，在一篇作文中討論兩件事情對(duì)他們來(lái)說(shuō)是順理成章的事。實(shí)際上，在我的教學(xué)實(shí)踐里，能達(dá)到以上要求的優(yōu)秀學(xué)生真是寥若星辰。但是，美國(guó)的教育目標(biāo)設(shè)定過(guò)高，使絕大多數(shù)學(xué)生無(wú)所適從，有要求等于沒(méi)要求，實(shí)際上，是放棄了對(duì)學(xué)生中絕大多數(shù)人基本能力的培養(yǎng)（在中國(guó)被稱為雙基教育），這恰恰又是美國(guó)的中學(xué)教育一大敗筆。 我覺(jué)得美國(guó)的素質(zhì)教育還表現(xiàn)在學(xué)校向社會(huì)開(kāi)放，學(xué)生從小就要學(xué)會(huì)面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。美國(guó)有這樣的社會(huì)觀念，自己的問(wèn)題（尤其是那些讀書、求職謀生之事）自己負(fù)責(zé)、自己解決。老師對(duì)學(xué)生不強(qiáng)求，教育者的責(zé)任是把道理講清楚，學(xué)生是否行動(dòng)全在個(gè)人。家長(zhǎng)的態(tài)度也是如此。美國(guó)孩子獨(dú)立性強(qiáng)、社會(huì)適應(yīng)能力強(qiáng)，恐怕也是在這種大環(huán)境下訓(xùn)練出來(lái)的。二 在美國(guó)，老師照本宣科地講課，馬上要被叫停1 教學(xué)過(guò)程是老師與學(xué)生的互動(dòng) 在美國(guó)教書，我常常被告戒，上課前一定要準(zhǔn)備好教案和發(fā)給學(xué)生看的資料。記得剛到學(xué)校教書時(shí)，一個(gè)負(fù)責(zé)幫助我熟悉工作環(huán)境的老師還特別為我找了許多適合學(xué)生閱讀的的各類資料。我很小心地研究了著些資料，其中包括有漫畫、地圖、書籍摘錄、歷史圖片和像片、數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)圖表分析，應(yīng)有盡有。原來(lái)，美國(guó)的教學(xué)過(guò)程特別強(qiáng)調(diào)學(xué)生技能的掌握。老師的工作不但要完成知識(shí)的傳播，而且，還要學(xué)生在掌握知識(shí)的過(guò)程中學(xué)會(huì)運(yùn)用各種資料說(shuō)明問(wèn)題的技能。所以，如果，一個(gè)老師走進(jìn)了課堂一味地照本宣科，馬上會(huì)被叫停。每一節(jié)課，我們都需要花費(fèi)起碼三分之一的時(shí)間，與學(xué)生共同討論著些閱讀資料。不但是在社會(huì)學(xué)習(xí)課的課堂，其他科目也是如此。 紐約州的高中學(xué)生需要通過(guò)相當(dāng)數(shù)量科目的統(tǒng)一考核。這些考試的其中之一個(gè)目標(biāo)，就是要考查學(xué)生是否具備使用各種資料說(shuō)明基本知識(shí)的能力。今年，紐約州美國(guó)歷史統(tǒng)一考試，出了一條很經(jīng)典的考題。考卷提供了一幅地圖，標(biāo)出如果蘇聯(lián)在古巴放置導(dǎo)彈，其射程可能達(dá)到的地方。學(xué)生要解釋該圖說(shuō)明了什么問(wèn)題。我改卷子時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生茫然不知所措，無(wú)法用語(yǔ)言文字轉(zhuǎn)達(dá)這張地圖所要表達(dá)的意思。我也很愕然，為什么這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題難住了如此多的考生。過(guò)后，我用心考慮了一下，看圖說(shuō)話或是看圖寫文章，其實(shí)不易。在中國(guó)時(shí)，我參加過(guò)各種考試，應(yīng)付考試的主要秘訣，是要對(duì)所考核的內(nèi)容熟悉，需要臨場(chǎng)發(fā)揮的題目很少。但這幅地圖在課本中沒(méi)有出現(xiàn)，而學(xué)生看到它，要很快地聯(lián)想到蘇聯(lián)導(dǎo)彈可能給美國(guó)的安全帶來(lái)威脅，應(yīng)屬冷戰(zhàn)時(shí)期的非常事件。只有那些有急才的人，經(jīng)常讀報(bào)紙、看地圖的人才能順利解答題目。 我剛到學(xué)校教書時(shí)，負(fù)責(zé)社會(huì)學(xué)習(xí)課的副校長(zhǎng)經(jīng)常聽(tīng)我的課，每次都非常注意我給孩子們準(zhǔn)備了什么閱讀資料。有一次，我給學(xué)生們講冷戰(zhàn)時(shí)期的兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的對(duì)歭。用了一張流行于上世紀(jì)五十年代美國(guó)的漫畫，畫中描寫美國(guó)紐約市著名的美西百貨公司的櫥窗擺放的兒童玩具全是飛機(jī)、坦克和槍炮的造型。我問(wèn)學(xué)生們：這幅畫說(shuō)明了美國(guó)人當(dāng)時(shí)對(duì)蘇聯(lián)的有什么樣的感覺(jué)？大多數(shù)學(xué)生們都能夠說(shuō)出，美國(guó)人連小孩子的玩具都做成新式武器，表示他們隨時(shí)準(zhǔn)備與蘇聯(lián)打仗。然后，我再問(wèn)提醒他們用一個(gè)抽象的詞概括美國(guó)人對(duì)蘇聯(lián)的感覺(jué)。有的孩子會(huì)用恐懼或戒備來(lái)概況美國(guó)人對(duì)蘇聯(lián)的心態(tài)。同時(shí)，我又出示另一幅在蘇聯(lián)首都莫斯科紅場(chǎng)拍的“五一節(jié)”坦克軍車大游行的照片，首先要求學(xué)生們能夠準(zhǔn)確地描述圖片中的事物。但我的教學(xué)重點(diǎn)是要他們通過(guò)圖片中的事物理解冷戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)對(duì)美國(guó)的戒備心理。這是一個(gè)從具體事實(shí)到抽象概念的認(rèn)識(shí)過(guò)程。副校長(zhǎng)一直在很認(rèn)真地觀察我的學(xué)生是否真的掌握了冷戰(zhàn)這一歷史概念。后來(lái)，我的學(xué)生對(duì)我提出的問(wèn)題的作了讓她滿意的回答，她很高興。下課后，她對(duì)我說(shuō)，珊，以后就這么教下去。2 我的難堪，活了幾十年，自己說(shuō)話的方式怎么都不對(duì)了 在美國(guó)教書，我還要掌握美國(guó)式課堂教學(xué)語(yǔ)言。由于美國(guó)的課堂教學(xué)提倡以討論和對(duì)話為主，教育者的語(yǔ)言藝術(shù)就顯得尤為重要。美國(guó)的教育專家對(duì)教育者的語(yǔ)言藝術(shù)有很多的建議。其一，教室用語(yǔ)應(yīng)以正面為主，如鼓勵(lì)、探討、啟發(fā)式等等。其二，老師與學(xué)生對(duì)話的出發(fā)點(diǎn)，是要將對(duì)話開(kāi)放下去，而不是用結(jié)論試的言語(yǔ)結(jié)束對(duì)話。其三，在與學(xué)生的對(duì)話過(guò)程中，老師始終以欣賞和鼓勵(lì)的態(tài)度對(duì)待學(xué)生有創(chuàng)建性的想法，無(wú)論是否本人同意學(xué)生的看法。當(dāng)我重回到講壇、再次拿起粉筆時(shí)，在工作上遭遇了頸瓶口。多年離開(kāi)講壇，我對(duì)教師工作已經(jīng)非常生疏，尤其不習(xí)慣寫黑板字。我記得剛開(kāi)始上課時(shí)，學(xué)生們都叫說(shuō)看不懂我的字。我當(dāng)時(shí)感到十分難堪，忍不住要發(fā)脾氣。還有，多年來(lái)我很少與處于青少年期的孩子交流，我講課時(shí)不由自主地用對(duì)成年人的方式授課。自然，學(xué)生們都抱怨說(shuō)他們聽(tīng)不懂我的講課。課堂氣氛也就很沉悶，連我自己都受不了。我心里還要想著如何在課堂上實(shí)踐教育專家關(guān)于教學(xué)語(yǔ)言藝術(shù)的理論，活了幾十年，突然發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)話的方式怎么都不對(duì)了。有一次，我問(wèn)學(xué)生們，為什么中國(guó)的科舉制度存在了幾千年？聽(tīng)課的副校長(zhǎng)馬上中斷我的講課，她說(shuō)，珊，不能這么問(wèn)孩子，他們沒(méi)能力解答這么大的問(wèn)題。然后，經(jīng)她示范，我改問(wèn)學(xué)生，科舉制在中國(guó)是如何維持了幾千年？果然，孩子們對(duì)這個(gè)問(wèn)題反映熱烈，七嘴八舌地說(shuō)了許多。在副校長(zhǎng)的幫助下，我很快也找出學(xué)生聽(tīng)不懂我講課的原因。我的學(xué)生都是剛到美國(guó)的移民學(xué)生，他們對(duì)世界歷史的知識(shí)幾乎是零，而我講課時(shí)卻把他們當(dāng)成已有相當(dāng)知識(shí)水平的成年人，我在與他們的討論中，時(shí)時(shí)有意無(wú)意地用結(jié)論性的語(yǔ)言過(guò)早結(jié)束了對(duì)話。后來(lái)，直至現(xiàn)在，我每天都在調(diào)整我的講課用語(yǔ)，盡量用學(xué)生聽(tīng)得懂的語(yǔ)言教授復(fù)雜的知識(shí)，讓我的講課更適應(yīng)我的學(xué)生們現(xiàn)有的知識(shí)水平，在課堂上，要與十五六歲的孩子們拉近距離，教育者語(yǔ)言和姿態(tài)起很關(guān)鍵的作用。我在上課時(shí)，努力地保持一種很輕松的語(yǔ)調(diào)，面帶笑容，盡量避免使用批評(píng)式的語(yǔ)言。無(wú)論孩子們說(shuō)出何種看法，我都對(duì)他們積極發(fā)言表示感謝。在美國(guó)課堂里，這是每一個(gè)老師都應(yīng)具有的基本禮貌。美國(guó)教育專家認(rèn)為，讓孩子們?cè)趯捤捎淇斓沫h(huán)境中學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)效率很可能事半功倍。有一次，我和學(xué)生們討論歐洲在中世紀(jì)晚期發(fā)生的航海探險(xiǎn)，一個(gè)孩子冒冒失失地舉手問(wèn)我，巧克力糖是在樹(shù)上結(jié)的嗎？結(jié)果，引起全班同學(xué)哄堂大笑。為了讓提問(wèn)的同學(xué)擺脫難堪，我就問(wèn)，誰(shuí)知道巧克力糖是怎樣生產(chǎn)出來(lái)的？所有的人面面相覷，無(wú)法回答。于是，我向他們講述了我到美國(guó)著名的赫爾希公司的生產(chǎn)線參觀巧克力糖生產(chǎn)過(guò)程時(shí)，所見(jiàn)所聞。課堂的氣氛馬上變緩和了。然后，我才轉(zhuǎn)回到原來(lái)的話題上，告訴學(xué)生可可豆也是在歐洲人進(jìn)行航海探險(xiǎn)以后，由美洲傳入歐洲的物產(chǎn)。學(xué)生聽(tīng)懂了我的課，自然就拉近了我與他們的距離。在與學(xué)生有近距離的接觸后，我才突然感受到教育別人是一件非常賞心悅目的事情。以下的事例都說(shuō)明了在教育實(shí)踐中，教師的語(yǔ)言和姿態(tài)所發(fā)揮的異乎尋常引導(dǎo)作用。在我的任教班級(jí)里，班里的一些剛從中國(guó)移民來(lái)的孩子接受社會(huì)的負(fù)面信息較多，法律觀念很淡薄。我給他們講地理，說(shuō)到直布羅陀海峽在歐洲的西班牙與北非之間。有個(gè)福州來(lái)的男孩子就說(shuō)，那我們可以組織人從非洲偷渡到歐洲。當(dāng)時(shí)，我不能因此而板起面孔訓(xùn)斥他們，那樣就可能封閉我和他們的對(duì)話，失去我和他們溝通的機(jī)會(huì)。為了讓他們明白法律是社會(huì)安全的保障，我給他們講希伯來(lái)人的宗教制定了十條戒律的歷史故事；還有中世紀(jì)時(shí)期，在政府管理混亂的情況下，天主教會(huì)的戒律如何有利于與歐洲社會(huì)的穩(wěn)定。這些歷史事實(shí)所表達(dá)的道理明白通淺，孩子們很快就接受了。他們通過(guò)學(xué)習(xí)歷史上法律制度的形成過(guò)程，認(rèn)識(shí)到不但統(tǒng)治者需要法律，而且普通大眾更需要法律來(lái)保護(hù)他們的財(cái)產(chǎn)和生命安全，這樣就自然地加強(qiáng)了學(xué)生的法律觀念。有的孩子盲信金錢萬(wàn)能。每當(dāng)我就讓他們討論歷史上一些重大事件發(fā)生的原因，孩子們最直接的反映就是，古人做某件事是一定是為了錢。我沒(méi)有直接駁斥他們，而是提示對(duì)他們，歷史上很多事件的發(fā)生既有經(jīng)濟(jì)原因，也有社會(huì)的原因，還可能有宗教和文化的原因。物質(zhì)利益的作用力雖然重要，但精神的作用亦不能忽略。例如，在歐洲的航海探險(xiǎn)時(shí)期，有的航海家冒險(xiǎn)不僅僅是為了錢，還受到其他與錢無(wú)關(guān)的動(dòng)力的驅(qū)動(dòng)。有些孩子說(shuō)，沒(méi)想到，在幾百年前，有人冒著生命危險(xiǎn)去達(dá)到一個(gè)目標(biāo)，居然不是為了錢。我十分相信，通過(guò)討論歷史，能夠給這些孩子打開(kāi)更多的認(rèn)識(shí)真理的窗子。我曾讓學(xué)生們討論中國(guó)科舉制的利弊。剛開(kāi)始，很多孩子都說(shuō)，科舉讓貧寒子弟有晉升的機(jī)會(huì)，其實(shí)也不錯(cuò)。但我發(fā)表意見(jiàn)說(shuō)，日本沒(méi)有科舉制，只有貴族子弟才能做官，卻發(fā)生了明治維新，教育普及比中國(guó)好。至今，日本在許多方面都比中國(guó)進(jìn)步。孩子們聽(tīng)到這些別開(kāi)生面的議論，覺(jué)得很新鮮。我告訴他們，每個(gè)人看問(wèn)題，都有局限性。如果能突破自己，就能高人一籌。象科舉制度，確實(shí)使不少窮人子弟受益，但它以做官為誘餌，鼓勵(lì)進(jìn)學(xué)，使教育在中國(guó)具有很強(qiáng)的功利主義的傳統(tǒng)，反而有影響了教育的普及。結(jié)果，孩子們都很同意我的看法。我和孩子們還討論過(guò)革命發(fā)生的原因。很多孩子受本身社會(huì)地位的影響，總是認(rèn)為社會(huì)不平等一定要導(dǎo)致革命或改革的發(fā)生。我向他們解釋說(shuō)，在歷史上許多革命和改革是由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)出現(xiàn)所觸發(fā)的，并非單純由社會(huì)不平等而引起的。而且，革命本身不一定能解決引起革命的那些經(jīng)濟(jì)或社會(huì)問(wèn)題。不知是否受我的這些議論的影響，一個(gè)從廣州來(lái)的男孩子寫了一篇評(píng)論蘇聯(lián)十月革命的文章，標(biāo)題就是“一波未平，一波又起”。有一年暑假，我把他的文章帶到北京大學(xué)，請(qǐng)我以前的教授閱讀。老師看后，問(wèn)我，這孩子多大？我說(shuō)，十五、六歲吧。他問(wèn)我，你的學(xué)生有多少人能寫出這樣的文章？我笑了，回答說(shuō)，很少。我是從中國(guó)文化革命走過(guò)來(lái)的人。有一次，我告訴一個(gè)美國(guó)老師，我要回中國(guó)與三十年前一同下鄉(xiāng)的朋友會(huì)面。那個(gè)老師十分驚嘆，我馬上成了她眼中的出土文物。中國(guó)那場(chǎng)文革悲劇的發(fā)生和原因是我常常思索的問(wèn)題。我在講課時(shí)，從講述英國(guó)清教革命開(kāi)始，我就不斷地與孩子們分析群眾運(yùn)動(dòng)的特征，將中國(guó)文革與世界歷史中許多曾經(jīng)發(fā)生的群眾運(yùn)動(dòng)做比較。我告訴他們，在中國(guó)文革時(shí)，紅衛(wèi)兵破四舊，要剪長(zhǎng)辮子和窄褲腿，破壞了許多舊東西。孩子們大笑，覺(jué)得不可理解。但我又告訴他們，在英國(guó)清教革命中，革命政府曾將莎士比亞劇院關(guān)閉，并禁止餐館營(yíng)業(yè)。孩子們馬上感到了歷史某種沉重。后來(lái)，我講到法國(guó)革命時(shí)，和學(xué)生們討論法國(guó)民眾的許多盲目行動(dòng)。法國(guó)的老百姓出于對(duì)舊王朝奢侈生活的憎恨，對(duì)法國(guó)時(shí)裝和美食進(jìn)行了大清掃，要用簡(jiǎn)單樸素來(lái)代替繁瑣浪費(fèi)。甚至歷法也是群眾要求改革的對(duì)象，因?yàn)槲鳉v中有許多月份的名稱使用了古代帝王將相的名字。當(dāng)然，法國(guó)大革命的極端傾向沒(méi)有給老百姓帶來(lái)實(shí)惠，于是人民轉(zhuǎn)向支持拿破倫的獨(dú)裁統(tǒng)治。因?yàn)椋趶?qiáng)權(quán)的統(tǒng)治下，社會(huì)安定，人民不必再擔(dān)驚受怕，法國(guó)的經(jīng)濟(jì)開(kāi)始從低谷走向起飛。我給孩子們講中國(guó)的文化革命或法國(guó)大革命，不是要求他們批判一些歷史人物，而是，要讓他們明白歷史的發(fā)展規(guī)律。歷史必然要不斷變化，在這引起變化的運(yùn)動(dòng)中，會(huì)出現(xiàn)許多過(guò)程，包括痛苦、破壞和毀滅，它們不會(huì)因?yàn)槿魏蔚赖吕砟畲嬖诙?。這些思想其實(shí)早被許多中外哲人所闡述，但它們很難被世人所理解。在一場(chǎng)歷史的浩劫過(guò)后，大多數(shù)人，甚至很有學(xué)問(wèn)的人都無(wú)法突破時(shí)代的局限，道德的批判是他們最常使用的武器。然而，道德批判不能夠解釋歷史的發(fā)展規(guī)律。讓我非常自豪的是，這些移民的孩子經(jīng)過(guò)兩年的學(xué)習(xí)，很多人都能在不同程度上理解這種歷史觀。有一個(gè)學(xué)期，學(xué)校突然要求我給一個(gè)班的雙語(yǔ)學(xué)生上生物課。為了保住飯碗，我勉為其難地答應(yīng)了。幸好，一位教生物的臺(tái)灣老師很愿意幫忙，讓我使用她的教案上課。一天，我說(shuō)到遺傳病導(dǎo)致家庭出現(xiàn)病殘兒，有幾個(gè)男孩子問(wèn)了我許多關(guān)于如何預(yù)防家庭出現(xiàn)病殘孩子的問(wèn)題，這些問(wèn)題早已超出了教學(xué)范圍，但我不能因此而封閉與他們的會(huì)話。為了增加他們將來(lái)建立健康家庭的所需知識(shí)，我很耐心給他們解釋婚前身體檢查的必要性，近親結(jié)婚的危害性，優(yōu)生優(yōu)育的好處。這些知識(shí)看似很成年化，卻是許多高中學(xué)生非常關(guān)心的問(wèn)題。我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象，平日那些滿口臟話、亂追女孩子的男生反而對(duì)這些有關(guān)性的科學(xué)知識(shí)很不能面對(duì)。一個(gè)品行很不好的男孩子向我抱怨，說(shuō)他還不到學(xué)習(xí)這些知識(shí)的年齡，希望我不要繼續(xù)討論下去。當(dāng)然，我沒(méi)有接受他的建議。我相信，那天的討論給那幾個(gè)男生的留下了很深的印象，很可能會(huì)影響他們的一生。剛剛從中國(guó)來(lái)的孩子往往習(xí)慣于向老師要求標(biāo)準(zhǔn)答案，然后完成記憶過(guò)程。對(duì)于沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題，他們會(huì)感到很困惑。我的教學(xué)風(fēng)格并不是所有的學(xué)生都喜歡。有的孩子會(huì)打斷我的和學(xué)生們的互動(dòng)討論，要求我盡早地將標(biāo)準(zhǔn)答案告訴他們?？荚嚽?，他們則要求我準(zhǔn)備復(fù)習(xí)提綱，讓他們有章可循，復(fù)習(xí)應(yīng)考。不過(guò)，這只是暫時(shí)的，他們中間的大多數(shù)很快就適應(yīng)了美國(guó)式學(xué)習(xí)過(guò)程。我曾到北京大學(xué)附中與幾位同學(xué)座談過(guò)。我用開(kāi)放式的對(duì)話與他們進(jìn)行交流。他們很快就進(jìn)入良好的學(xué)習(xí)狀態(tài)，很自如地運(yùn)用我?guī)サ拿绹?guó)課本里的圖片資料說(shuō)明一些基本歷史的概念。等我的問(wèn)題提完了，他們就主動(dòng)開(kāi)始向我發(fā)問(wèn)。記得，有個(gè)男孩子說(shuō)，他喜歡搖滾樂(lè)，想到美國(guó)發(fā)展，做一名搖滾歌手。我說(shuō)，美國(guó)是一個(gè)種族社會(huì)，社會(huì)的多數(shù)族裔是白人，一個(gè)中國(guó)人做歌星，恐怕很難被他們接受。我勸他還是留在中國(guó)發(fā)展為好。我覺(jué)得中國(guó)高中學(xué)生的素質(zhì)其實(shí)也很好，稍加點(diǎn)撥，學(xué)習(xí)狀態(tài)會(huì)更好。后來(lái)，我在廣州與朋友們的幾個(gè)孩子也談過(guò)一次，亦有同樣的感覺(jué)。當(dāng)然，中國(guó)老師上課的方法與我確實(shí)不一樣，每當(dāng)我剛剛開(kāi)始提問(wèn)題時(shí)，孩子們都會(huì)稍稍感到有點(diǎn)不適應(yīng)。不過(guò)，他們適應(yīng)得非常快。我和幾個(gè)廣州男孩談的是學(xué)習(xí)歷史的目的是什么。我問(wèn)他們，歷史對(duì)我們現(xiàn)代人是否有用。他們認(rèn)為，現(xiàn)代人可以以史為鑒，比如說(shuō)，岳飛這個(gè)人物就很值得現(xiàn)代人學(xué)習(xí)。他們的回答讓我感到他們是一群很有思想的青少年。我說(shuō)，歷史不但可以為后世之師，而且，你們還可以通過(guò)運(yùn)用歷史知識(shí)說(shuō)明現(xiàn)實(shí)、預(yù)測(cè)未來(lái)。他們對(duì)我的看法反應(yīng)活躍，互動(dòng)性很強(qiáng)。我感覺(jué)，在中國(guó)的教育體系中植入一些美國(guó)教育的元素，應(yīng)該是可行的。我的孩子十四歲時(shí)從中國(guó)來(lái)到紐約市的初中就讀。常常和我說(shuō)起，在中國(guó)上數(shù)學(xué)課時(shí)，由于班上的大多數(shù)同學(xué)跟不上老師的教學(xué)，被這位數(shù)學(xué)老師用很刻薄的語(yǔ)言挖苦，說(shuō)他們是托杉吾識(shí)轉(zhuǎn)彎（粵語(yǔ)意為人不夠靈活）。孩子就讀這所學(xué)校是老重點(diǎn)中學(xué)，教師的教學(xué)水平應(yīng)該不低。但中國(guó)的教育體系確實(shí)沒(méi)有對(duì)教育者有任何語(yǔ)言的規(guī)范，老師在課堂上口無(wú)遮攔，想說(shuō)什么就說(shuō)什么。而在美國(guó)，情況就很不一樣。紐約市政府教育部門，對(duì)老師就有訓(xùn)誡，不得使用不當(dāng)語(yǔ)言對(duì)學(xué)生進(jìn)行精神虐待。我感覺(jué)到，剛從中國(guó)來(lái)的學(xué)生，包括我的孩子在內(nèi)，在答復(fù)老師的問(wèn)題時(shí)，總是很顧慮自己的回答是否符合標(biāo)準(zhǔn)答案。他們?cè)谡n堂討論中，很缺乏主動(dòng)性和自信心。我以為，老師的語(yǔ)言和姿態(tài)不恰當(dāng)，確實(shí)在一定程度上，壓抑了學(xué)生學(xué)習(xí)潛能的發(fā)揮。3 是文藝表演會(huì)還是歷史課？美國(guó)中學(xué)課堂的教學(xué)還有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，教學(xué)手段的多樣化，老師運(yùn)用多種形式進(jìn)行教學(xué)，同時(shí)老師還鼓勵(lì)學(xué)生運(yùn)用多元媒體展示自己的學(xué)習(xí)成果。美國(guó)的老師在講課中，都盡量運(yùn)用多元媒體手段進(jìn)行教學(xué)，這恰恰是我教學(xué)的短處。我的同事們非常擅長(zhǎng)使用電視、幻燈片、美術(shù)作品、音樂(lè)和其他視聽(tīng)藝術(shù)來(lái)進(jìn)行教學(xué)。尤其，我們所教授的社會(huì)學(xué)習(xí)課的重要內(nèi)容之一，就是講述了世界藝術(shù)和文學(xué)的發(fā)展。根據(jù)教學(xué)大綱的要求，我們要讓學(xué)生了解，很早以前，人類就通過(guò)藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)造來(lái)反映他們的生活和價(jià)值觀，詩(shī)歌、故事、歌曲、繪畫、雕塑和建筑可以幫助現(xiàn)代人了解歷史。每年的紐約州統(tǒng)一考試的考題都考查學(xué)生是否能運(yùn)用視聽(tīng)藝術(shù)和文學(xué)的作品詮解歷史的重大轉(zhuǎn)折。有一年，考題里采用了俄國(guó)著名詩(shī)人普希金的名詩(shī)《青銅騎士》的片斷，要學(xué)生說(shuō)明俄國(guó)彼得大帝打開(kāi)通向西方窗口的政策。有的老師為了更好地完成教學(xué)，經(jīng)常出國(guó)旅游，將自己在世界各地旅游時(shí)拍攝的錄音和像片與學(xué)生們分享，收到很好的教學(xué)效果。美國(guó)每年到世界各地旅游的人們，其中有相當(dāng)數(shù)量的人是教歷史的老師。我到過(guò)日本東京訪友時(shí)，也用手提式錄影機(jī)拍攝了我訪問(wèn)淺草寺時(shí)的所見(jiàn)所聞。在教授日本歷史時(shí)，我利用這段錄影輔助教學(xué)，說(shuō)明中日文化的水乳交融，效果很好。我感覺(jué)到，我的美國(guó)同事從小就受到良好的文化藝術(shù)熏陶，修養(yǎng)深厚，所以，他們運(yùn)用多元媒體教學(xué)是得天獨(dú)厚，毫不費(fèi)力。中國(guó)的教育系統(tǒng)在這方面就比較薄弱，受傳統(tǒng)觀念的影響，人們將藝術(shù)課程視為點(diǎn)綴。我和一位來(lái)自中國(guó)的應(yīng)屆高中畢業(yè)生談起素質(zhì)教育。她告訴我，素質(zhì)教育的說(shuō)法前幾年在國(guó)內(nèi)很流行，她所在學(xué)校增加了學(xué)生參加課外文娛體育的時(shí)間，甚至，每學(xué)期還給他們安排了到校辦工廠學(xué)習(xí)的時(shí)間。我很感嘆，這比美國(guó)都超前。近十幾年，由于教育經(jīng)費(fèi)緊張，紐約市很多公立學(xué)校都將原來(lái)設(shè)立的工藝課和家政課取消了。可以這樣認(rèn)為，美國(guó)的多元媒體手段能夠被教育者廣泛地而又自覺(jué)地運(yùn)用，是與美國(guó)文化的傳統(tǒng)有關(guān)。美國(guó)文化受歐洲移民的傳統(tǒng)影響甚深，美國(guó)人崇尚藝術(shù)，將學(xué)習(xí)藝術(shù)的過(guò)程視為凈化靈魂的過(guò)程。每所學(xué)校的校長(zhǎng)都將本校所擁有的美術(shù)、音樂(lè)課程看作是自己的門面。我所在的學(xué)校，美術(shù)課的學(xué)生作業(yè)展示和學(xué)校每年升入大學(xué)的學(xué)生像片都放在同樣顯著的位置。每年冬季，校長(zhǎng)都無(wú)比自豪地向全校師生宣布，學(xué)校將在某月某日公演音樂(lè)劇或舉行音樂(lè)會(huì)。學(xué)校在維持美術(shù)和音樂(lè)課方面的花錢是最大方的，從不手軟，反而很少投資維持常規(guī)教育的科目。凡此種種，在中國(guó)都是不可相象的。 在美國(guó)，學(xué)生要取得各門課的優(yōu)秀成績(jī)，除了完成作業(yè)和獲得好的考試成績(jī)外，還需要完成教師布置的研究題目。一般來(lái)說(shuō)，教師在一個(gè)學(xué)期內(nèi)布置一次這種課題，而且不是強(qiáng)制性的，每個(gè)學(xué)生根據(jù)自己能力決定是否完成。老師非常鼓勵(lì)學(xué)生運(yùn)用多元媒體展示自己的學(xué)習(xí)成果。我的孩子在高中時(shí)就讀一所全美知名的公立藝術(shù)高中，該校學(xué)生在運(yùn)用多元媒體完成各個(gè)科目的研究題目，令人刮目相看。記得，有一次，孩子做英文課的作業(yè)，畫了一幅表現(xiàn)美國(guó)作家霍桑的名著《紅字》的畫，用了一張黑色的畫紙構(gòu)畫這個(gè)隱藏在黑幕之后的故事。雖然，這幅畫的筆劃尚幼稚，但構(gòu)圖新穎，令人過(guò)目難忘，老師對(duì)該作業(yè)贊揚(yáng)不已。孩子在高中畢業(yè)那一年，西班牙語(yǔ)課的老師突發(fā)奇想，將學(xué)生們分成幾個(gè)小組，制作西班牙語(yǔ)的微型電視劇。孩子和幾個(gè)同學(xué)合作拍了一部搞笑版《三只小豬》，“笑”果非凡，在課堂放映時(shí)，全體同學(xué)都笑翻了。事后，幾個(gè)孩子竟然對(duì)視覺(jué)藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。還有一次，孩子的美國(guó)歷史老師，要求學(xué)生用各種不同的藝術(shù)方式來(lái)表現(xiàn)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。于是乎，戲劇專業(yè)的同學(xué)演戲，美術(shù)專業(yè)的同學(xué)畫畫，樂(lè)器專業(yè)的同學(xué)演奏，一個(gè)舞蹈專業(yè)的同學(xué)要求老師允許他用踢踏舞步來(lái)完成作業(yè)，居然也獲同意。結(jié)果，作業(yè)展示課成了文藝表演會(huì)。孩子回家后，興高采烈地向我詳細(xì)地描述了這節(jié)課的盛況。 后來(lái)，我在教師進(jìn)修課上也向我的同學(xué)們介紹了這所藝術(shù)高中學(xué)生運(yùn)用多元媒體完成功課的盛況。進(jìn)修班的同學(xué)都說(shuō)，十分難得有這么多具有藝術(shù)天賦的學(xué)生聚在一起，實(shí)在羨慕那些在藝術(shù)高中教書的老師。 普通高中的學(xué)生對(duì)于使用多元媒體完成作業(yè)同樣充滿熱情。我的一位同事，要求她的學(xué)生完成介紹家庭文化傳統(tǒng)的研究題目。一位中國(guó)學(xué)生將母親的旗袍帶回學(xué)校向全體同學(xué)展示，并放映了他在中國(guó)拍攝的錄影帶。這位老師高興極了，感到非常自豪，向我講了又講。 紐約市每年都舉行社會(huì)學(xué)習(xí)課的各種競(jìng)賽活動(dòng)，其中一個(gè)就是制作展示板的競(jìng)賽。我的孩子所在的初中，有一位從薩哈克斯旦移民來(lái)的男孩，精心設(shè)計(jì)了一個(gè)展示版，講述了前蘇聯(lián)解體以后，他的家庭所發(fā)生的轉(zhuǎn)折性變化–移民來(lái)到美國(guó)。為了吸引評(píng)委的注意，他讓媽媽和奶奶做了薩哈克人的民族食品，在展示板前面擺了一張小餐桌，鋪上民族風(fēng)格的繡花桌布和食品，果然不同凡響，一舉奪魁，拿了初中組第一名。 我曾經(jīng)修過(guò)一門教育進(jìn)修課程，中心議題就是向教育者推薦多元媒體教學(xué)。盡管，美國(guó)教育界對(duì)多元媒體教學(xué)奉若神明，積極推薦。對(duì)此，我的頭腦還是比較清醒。畢竟這是錦上添花的事，沒(méi)有常規(guī)教學(xué)手段作為基礎(chǔ)，它將是無(wú)源之本。我作為家長(zhǎng)，曾目睹自己孩子在完成一份多元媒體作業(yè)所花費(fèi)的精力和時(shí)間。我覺(jué)得，這些是鮮花，不可沒(méi)有，也不可多搞。所以，我在自己的教學(xué)實(shí)踐中，比較審慎地使用常規(guī)教學(xué)之外的手段。我讀過(guò)一篇文章，作者以受害者的身份批評(píng)教育者濫用非正常手段完成教育過(guò)程。文章談到，在上世紀(jì)六十年代，美國(guó)的知識(shí)界精英曾對(duì)傳統(tǒng)教育方法大加鞭撻，一概否定。于是，在紐約曼哈頓上城曾出現(xiàn)過(guò)一所為精英子女開(kāi)辦的超前學(xué)校。這所學(xué)校擯棄一切舊式教育方法和手段，老師上課不用課本，也沒(méi)有傳統(tǒng)的授課。上課時(shí)，孩子們?cè)诶蠋煹闹笇?dǎo)下，玩游戲、演戲、做手工，學(xué)生們完全與外面的世界隔絕。這批學(xué)生高中畢業(yè)以后，由于缺乏基本的讀寫和計(jì)算能力，很多人無(wú)法進(jìn)入大學(xué)，必須重新回到普通高中補(bǔ)修高中課程。這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓一些孩子對(duì)前途失去信心，自殺身亡。作者統(tǒng)計(jì)，在他的同學(xué)們中，基本無(wú)人成大器，能夠象正常人那樣生活和工作者，已屬萬(wàn)幸，自殺者和患精神分裂癥者為數(shù)不少。 三 為人師表在美國(guó)美國(guó)教育者地位高嗎？這是很多中國(guó)的教師和家長(zhǎng)都很感興趣的問(wèn)題。想起，在十多年前，我在一家?guī)煼对盒＝虝?，正是?jīng)濟(jì)改革初期，全民皆商，人心浮動(dòng)。師范院校的學(xué)生認(rèn)為工作去向已定，更是無(wú)心向?qū)W。我發(fā)現(xiàn)有的學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)態(tài)度很差，有幾次在上課時(shí)發(fā)了火，話說(shuō)得不好聽(tīng)。后來(lái)，有個(gè)準(zhǔn)備留校的學(xué)生干部就策動(dòng)了一次小震動(dòng)，出了一期墻報(bào)，要向老師敬一言，點(diǎn)了我的名。當(dāng)時(shí)，我很沖動(dòng)，也來(lái)個(gè)以牙還牙，跑到系主任那里，宣布罷課，讓上百個(gè)學(xué)生們都干坐在課室里。那時(shí)，正是胡耀邦主政，提倡學(xué)校要與學(xué)生對(duì)話。我這么一鬧，系領(lǐng)導(dǎo)很吃不消，百般相勸，同時(shí)還許愿同意我調(diào)出師范學(xué)院，我這才怏怏地回去上課。此次風(fēng)波過(guò)后，我去意已定，無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)如何挽留，還是離開(kāi)了大學(xué)。其實(shí)，事后，有不少學(xué)生都表態(tài)支持我，希望我不要走，但都沒(méi)有打動(dòng)我。當(dāng)時(shí)，我感到很委屈，認(rèn)為自己沒(méi)有受到應(yīng)有的尊重。在美國(guó)做老師后，我才明白，當(dāng)年我在中國(guó)所享受的尊重和保護(hù)，在美國(guó)是絕對(duì)得不到的。1 中國(guó)小留學(xué)說(shuō)，美國(guó)教師是天下最好的老師有一位中國(guó)小留學(xué)生說(shuō)過(guò)，美國(guó)的老師和中國(guó)同學(xué)相加，是最完美的結(jié)合。我的孩子來(lái)到美國(guó)后，有時(shí)會(huì)將在中國(guó)和美國(guó)遇到過(guò)的老師們做比較。我發(fā)現(xiàn)孩子論中國(guó)老師時(shí)，往往討論這個(gè)老師教學(xué)能力如何如何，卻很少提到這位老師其他方面，如家庭、為人、個(gè)性、嗜好等等。而議論美國(guó)老師時(shí)，孩子的話題就比較廣泛，什么老師的妻子或丈夫、孩子、脾氣、愛(ài)好、穿著，都可以說(shuō)上許多許多。一天，孩子回家告訴我，媽媽，英文老師明天要請(qǐng)假。孩子很隨意地接著說(shuō)，老師的女兒大學(xué)畢業(yè)了，他要到羅德島參加畢業(yè)典禮。 媽媽，你知道嗎？老師的女兒很漂亮呀，我們?nèi)喽伎催^(guò)她的像片，孩子突然補(bǔ)充說(shuō)。在孩子的心目中，這位老師就象朋友一樣親切。也許，在美國(guó)人的觀念里，學(xué)校不但是傳授知識(shí)的場(chǎng)所，還是一個(gè)生活的場(chǎng)所。我自己也有相同的經(jīng)驗(yàn)，在美國(guó)大學(xué)上課，老師和學(xué)生互動(dòng)交往是比較隨便的，聊聊家常話是很常見(jiàn)的；課程結(jié)束后，老師和學(xué)生還把家里做的好吃的食物帶回課室，共同聚餐。所以，很多從中國(guó)來(lái)的孩子對(duì)美國(guó)老師感覺(jué)都很好。在美國(guó)，很多老師都建立這樣一的觀念，作為一名教師，如果不能保持一種健康的形象，是很難教育自己的學(xué)生的。絕大多數(shù)的青少年其實(shí)都是很有上進(jìn)心的，向往健康的生活。學(xué)生們?cè)谒麄兊某砷L(zhǎng)時(shí)期，受老師的影響最多，因?yàn)樗麄兠刻於己屠蠋熞?jiàn)面、交流。教師的責(zé)任是要樹(shù)立一個(gè)好形象，激發(fā)學(xué)生們的上進(jìn)心，引導(dǎo)他們逐步實(shí)現(xiàn)自己的理想生活。我有一位白人同事，很年輕。他畢業(yè)于哥倫比亞商學(xué)院，曾在華爾街拼殺過(guò)幾年。后來(lái)，他厭倦了股票行業(yè)的緊張生活，轉(zhuǎn)行做了英語(yǔ)教師。他做老師的最初幾年，是在紐約市暴力最多發(fā)的學(xué)區(qū)教書。我問(wèn)他，那里可怕嗎？他說(shuō)，不可怕，我本來(lái)就是個(gè)繞舌歌迷，會(huì)唱很多繞舌歌曲，知道很多明星，成了黑人學(xué)生們的偶像。他還很得意地說(shuō)，我上課時(shí)，可安靜了，沒(méi)人愿意吵我?，F(xiàn)在，這個(gè)小伙子已離開(kāi)美國(guó)，到法國(guó)教英語(yǔ)去了。在我進(jìn)修教育課程時(shí)，遇到一白人女士，也是一位待人特別和藹可親的老師。她在講課時(shí)，不僅教書，還給我們講了許多如何學(xué)會(huì)在政府教育系統(tǒng)生存的竅門。她說(shuō)，你們要將政府部門寄給你們的每一張紙片都保存下來(lái)，因?yàn)檎ぷ魅藛T是最經(jīng)常制造錯(cuò)誤的，而且犯了錯(cuò)誤還要賴帳。她還提醒我們，教師可以享受很多福利，但沒(méi)有人會(huì)主動(dòng)告訴你們，你們自己要主動(dòng)去打聽(tīng)呀！她的警告和提醒，對(duì)我們這些新老師來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪中送炭。在她的課堂上，我感覺(jué)到了充滿人性的關(guān)懷。在美國(guó)，有一個(gè)名為“評(píng)估你的老師網(wǎng)站”（Ratemy），全美國(guó)的學(xué)生，無(wú)論是大學(xué)生還是中學(xué)生，都可以用不記名的方式評(píng)估任課的老師。我的孩子上大學(xué)后，為了了解選課老師的虛設(shè)，常常登網(wǎng)查詢。我也上過(guò)這一網(wǎng)站，看到學(xué)生們是這樣評(píng)論我的一位同事馬杰明的：“馬杰明是我最喜歡的老師，他很帥哥，與某某電視臺(tái)的主持人長(zhǎng)得很象”?！八v課很棒，生動(dòng)活潑，清楚明了?！薄拔液芷谕?，我再有機(jī)會(huì)輪到上他的課?！睂W(xué)生們最后給馬杰明的評(píng)分是三點(diǎn)四分，這是很高的分?jǐn)?shù)。他們還在他的名字后面貼了一個(gè)大大的笑臉圖標(biāo)。所有的網(wǎng)友只要看到圖標(biāo)就知道，這是一個(gè)好好老師。我也很幸運(yùn)，名字后面被我的學(xué)生貼了一個(gè)大大的笑臉。孩子初中時(shí)的美術(shù)老師，姓戴默斯汀，是個(gè)非常熱愛(ài)藝術(shù)的謙謙君子，學(xué)生們都稱他為D老師。在家長(zhǎng)會(huì)上，他幽默地對(duì)我說(shuō)，一個(gè)家庭出現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)天才就很值得慶幸。他對(duì)孩子的藝術(shù)天分的肯定讓丈夫和我都些措手不及。我們?cè)瓉?lái)接孩子過(guò)來(lái)美國(guó)讀書的想法是讓她以學(xué)習(xí)數(shù)理科為主，尤其我的丈夫?qū)⒆訉W(xué)藝術(shù)基本無(wú)法接受，看到孩子不做數(shù)學(xué)題，埋頭畫畫，他就有些不快。孩子與初中的老師們熟了后，常接受一些額外的任務(wù)，為老師們寫寫畫畫，整天忙個(gè)不停。我們很擔(dān)心，生怕主科學(xué)習(xí)受到影響。也是因?yàn)楹⒆幽軌蛴脠D畫來(lái)完成其他各科的作業(yè)，受到老師們的注意和鼓勵(lì)，積極性越來(lái)越高，跨越了語(yǔ)言的障礙，很快成為學(xué)校里的優(yōu)等生。在初中畢業(yè)前夕，D老師不斷地鼓動(dòng)孩子投考紐約市的拉瓜地亞藝術(shù)高中。為了幫助她準(zhǔn)備入學(xué)考試，他用課后時(shí)間免費(fèi)輔導(dǎo)她們，自己掏腰包買優(yōu)質(zhì)的廣告顏料，供孩子使用。而初時(shí)我們對(duì)這所藝術(shù)學(xué)校卻不以為然，認(rèn)為孩子要考另外的以理科為主的特殊高中（即中國(guó)的重點(diǎn)高中）。但我想到D老師對(duì)孩子的殷切期望，如果放棄，實(shí)在對(duì)不起他。我忍不住對(duì)孩子說(shuō)，如果你不考拉瓜地亞藝術(shù)高中，將來(lái)如何面對(duì)D老師。結(jié)果，孩子考上了拉瓜地亞藝術(shù)高中，在這所全美最優(yōu)秀的藝術(shù)學(xué)校里度過(guò)了非常豐富多彩的三年。自從在美國(guó)教書以后，我也不自不覺(jué)地接受了美國(guó)學(xué)校的這一傳統(tǒng)，課堂已成為我個(gè)人生活的一部分。我的學(xué)生對(duì)我的生活很好奇，經(jīng)常發(fā)問(wèn)。只要不過(guò)分，我都盡量回答他們的問(wèn)題。有一次，一個(gè)男孩子突然問(wèn)我，老師你年輕時(shí)一定很好看，很多男孩子會(huì)喜歡你？我說(shuō)，還好啦，不難看。他的問(wèn)和我的答，讓其他孩子都笑翻了。還有的男孩子會(huì)問(wèn)，老師，我可以和你的女兒交朋友嗎？我回答說(shuō)，在美國(guó)交朋友是個(gè)人的事，我不會(huì)過(guò)問(wèn)孩子交朋友的事情。對(duì)于這類比較敏感的問(wèn)題，如果我回答得不巧妙，會(huì)傷害孩子們的自尊心的。還有的孩子很想了解我的金錢觀或者我個(gè)人的收入。當(dāng)然，我不會(huì)告訴他們，我個(gè)人收入的確切數(shù)字，但我會(huì)很坦率地告訴他們我對(duì)錢的看法。我說(shuō)，錢不必很多，只要能滿足我的生活需求即可；因?yàn)橐獟旮嗟腻X，就要付出更多的代價(jià)。有的孩子聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)，到美國(guó)的賭場(chǎng)玩，交通和吃飯都不需花錢，非常向往，便問(wèn)我賭場(chǎng)好不好玩。我告訴他們，賭場(chǎng)用坐車和吃飯不花錢來(lái)引誘賭客，是吃小虧掙大便宜，沒(méi)有什么值得大驚小怪。我的學(xué)生們大多數(shù)出身于普通勞動(dòng)者家庭，父母的文化水平不高，生活圈子亦很小。有的孩子看到長(zhǎng)輩掙了錢后，常常用于不健康的娛樂(lè)，導(dǎo)致對(duì)子女的忽疏或婚姻的破裂，對(duì)前途感到茫然。所以，我總是希望，他們能了解父母圈子之外的人是如何生活的。我很愿意讓孩子們了解我的生活，一種與他們常見(jiàn)到的生活不一樣的生活。我告訴他們，我在業(yè)余時(shí)間上網(wǎng)，玩電腦游戲，還開(kāi)設(shè)了博客網(wǎng)站，閑暇時(shí)到公園散步或是由丈夫開(kāi)車在高速公路上兜風(fēng)；同時(shí)還要做大量的家務(wù)，讓全家有一個(gè)舒適的生活環(huán)境。孩子們對(duì)我所說(shuō)的生活很向往，但有些孩子說(shuō)，他們沒(méi)有信心去爭(zhēng)取過(guò)這樣的生活。我說(shuō)，你們多讀幾年書，找一份收入穩(wěn)定的收入，就一定能過(guò)上這樣健康的生活。 在我的人生里，曾有一位小學(xué)時(shí)期的老師讓我終身難忘。她不但教我知識(shí)，還教我如何做人。她本人在生活里，就是我的偶像，堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，充滿愛(ài)心。其實(shí)，她做我老師的時(shí)候，僅僅才過(guò)二十歲，我那時(shí)也不過(guò)是個(gè)十歲的小學(xué)生。然而，她的美好形象影響了我的一輩子。四十五年后，我找到了小學(xué)時(shí)代的這位老師，向她恭恭敬敬地上了一杯茶，說(shuō)了我許多年前就想說(shuō)的一句話：老師，你對(duì)我們班的同學(xué)真好，你是不是很喜歡做我們的老師呀？！老師笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，她真的很喜歡教書。當(dāng)我向她說(shuō)感謝時(shí)，我忍不住流了淚。我的一位大學(xué)教授，經(jīng)歷了文革的許多磨難，他并不怨氣沖天。他給我們講課，說(shuō)到法國(guó)大革命后，貴族家庭敗落，其中一些后人在幽憤中反而成了法國(guó)的學(xué)問(wèn)家。他所表達(dá)的歷史觀，實(shí)際上也是人生觀很深地感動(dòng)了我。很可惜，在中國(guó)，大多數(shù)老師都屬于嚴(yán)肅、認(rèn)真有余，活潑、親切不足。我的孩子，一提到中國(guó)老師，就縮脖、吐舌頭，滿臉怕怕。孩子還在幼兒園時(shí)，因?yàn)槲乙鰢?guó)，她有幾天沒(méi)去上學(xué)。老師上門家訪，想了解一下原因。見(jiàn)老師來(lái)家，孩子怕極了，用手捂著眼睛，無(wú)論我們?cè)趺磩裾f(shuō)，都不肯打開(kāi)，直到老師離開(kāi)家為止。結(jié)果，這件事成了我家的經(jīng)典段子，親友們都知道，我的孩子在中國(guó)時(shí)超級(jí)怕老師。 我有很多美國(guó)同事，成為老師的原因是喜歡和人打交道，特別是喜歡孩子和孩子在一起。我曾遇到一位年輕的實(shí)習(xí)老師。他的父親是建筑師，開(kāi)了一間事務(wù)所。根據(jù)父親的意思，他學(xué)習(xí)了建筑，也成為建筑師。但他的心愿是做一名教歷史的老師。于是，他一邊在父親的事務(wù)所幫忙，一邊進(jìn)修教育學(xué)碩士，希望最終成為一名全職的歷史老師。 我認(rèn)識(shí)一位心理輔導(dǎo)老師，名叫露易絲，充滿著愛(ài)心幫助過(guò)一個(gè)生活陷入困境的中國(guó)女學(xué)生。露易絲不僅在經(jīng)濟(jì)上幫助這個(gè)中國(guó)女孩子，還象母親一樣，手把手地向她傳授如何做一個(gè)受人歡迎的女孩子的訣竅?，F(xiàn)在，這個(gè)女孩子不但精神面貌一新，而且，舉止優(yōu)雅，衣著品味也很好。沒(méi)有人想到，她曾經(jīng)瀕臨精神崩潰，差一點(diǎn)走上自殺的絕路。 當(dāng)然，在紐約，近年來(lái)，很多外國(guó)移民紛紛加入教師隊(duì)伍。在他們中間，有不少人是看上教師工作的待遇而成為教育工作者的一員的。我當(dāng)初回到講壇、再次那起粉筆時(shí)，心里就是想著不要被校長(zhǎng)炒魷魚，要為家庭掙一份收入。然而，在大環(huán)境的影響下，我的想法發(fā)生了很大的變化。對(duì)這些從中國(guó)農(nóng)村來(lái)的學(xué)生，我原來(lái)很看不慣，甚至覺(jué)得做他們的老師有點(diǎn)屈才。還是我的學(xué)生幫助我找到了自己的價(jià)值，我深深地感到，他們需要我，我有能力幫助他們。在我的一生中，很少感到被別人所需要，或者是社會(huì)所需求。在學(xué)校教書的這幾年里，雖然我也遇到一些很不順心的事，有些調(diào)皮孩子的話語(yǔ)確實(shí)很刺耳。但我很少會(huì)往心里去。我總記得美國(guó)教育專家的話，對(duì)孩子說(shuō)的話不能當(dāng)真，否則你是與自己過(guò)不去。有的孩子曾很不理解地問(wèn)我，老師難道你真的不煩我們。我說(shuō)，不會(huì)呀，天天見(jiàn)到你們，我天天都很高興。我對(duì)教書這份職業(yè)，在感情上所發(fā)生的變化，在很大程度上是受到我的美國(guó)同事的感染。我想，美國(guó)老師這種對(duì)職業(yè)發(fā)自內(nèi)心的真摯熱愛(ài)，是非?？少F的素質(zhì)。也許在美國(guó)，教師這份工作的工資不算太高，不屬于很吸引人的工作。不過(guò)，我認(rèn)為，單憑高工資所吸引的人材，并不可以保證他們就一定是真正熱愛(ài)教育事業(yè)的人士。2 一個(gè)不小心，我在美國(guó)做了教書匠那年，我正好四十九歲，一個(gè)意外使我得到了這份本來(lái)不期望的工作。當(dāng)時(shí)，我不是老師，但我的孩子在家附近讀初中。我到學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，遇到了孩子的雙語(yǔ)教師，一位從臺(tái)灣來(lái)的曾老師。我和她一見(jiàn)如故，相談甚歡。忽然間，曾老師問(wèn)我，你大概教過(guò)書吧？的確，我在中國(guó)不但教過(guò)中學(xué)，還教過(guò)大學(xué)，算起來(lái)教齡也有七、八年了。我吃驚地說(shuō)，你怎么知道的？她微微地笑了，說(shuō)，我看得出來(lái)。她有問(wèn)我，你還想教書嗎？我說(shuō)：想呀，就是不知如何入門？又不知自己是否有資格在美國(guó)教書？于是，曾老師向我詳細(xì)地介紹了如何在紐約市公立學(xué)校系統(tǒng)申請(qǐng)教師職位，這些資訊都是我以前聞所未聞的。紐約市的公立教育系統(tǒng)歷史很長(zhǎng)，教師人數(shù)也非常眾多。由于，紐約教育系統(tǒng)實(shí)行的鼓勵(lì)教師提前退休的政策，許多公立學(xué)校的教師都自愿選擇在五十五歲左右退休，造成教師隊(duì)伍的更替性較強(qiáng)。令我很不解的是，紐約市范圍的大學(xué)很多，但它們所提供的師范教育好象并不能很好地幫助解決教師荒。所以，紐約市教育局每年都向社會(huì)勞動(dòng)市場(chǎng)大量招聘教師。為了幫助更多外行人進(jìn)入教師隊(duì)伍，紐約市教育局制定了一套繁瑣的規(guī)章和制度。由于，這個(gè)過(guò)程手續(xù)復(fù)雜，考試很多，加上辦事人員不負(fù)責(zé)任，經(jīng)常出錯(cuò)，弄得人心灰意冷，所以往往有很多人不能堅(jiān)持到底，完成由外行轉(zhuǎn)到教師行業(yè)的過(guò)程。 曾老師告訴我，紐約市實(shí)行對(duì)新移民學(xué)生的雙語(yǔ)教育已有多年，教育局很需要中英雙語(yǔ)皆通的教師，在我的資料還未被州政府審核之前，就可以到教育局申請(qǐng)臨時(shí)教師工作。我聽(tīng)了她的話將信將疑，但還是到了市教育局，呈上了我的學(xué)士和碩士學(xué)位的證書，并參加了市教育局的考試。這個(gè)臨時(shí)教師的考試其實(shí)很簡(jiǎn)單，要在考試現(xiàn)場(chǎng)馬上即席寫一篇小文章，但我第一次參考沒(méi)有及格，大概是對(duì)考試要求不清楚。后來(lái)，我又去考，嚴(yán)格地按照要求完成寫作，結(jié)果通過(guò)了。但這只是英文考試，雙語(yǔ)教師還要考母語(yǔ)。我又去考了一次中文。此間，我還要參加由紐約州統(tǒng)一組織的教師考試。如果，我不考紐約州的這個(gè)教師考試，就無(wú)法成為正式的牌照教師。曾老師告訴我，紐約州考試的難點(diǎn)是寫作部分。我聽(tīng)了也有點(diǎn)怕怕的。雖然，我當(dāng)年到國(guó)外留學(xué)，也考過(guò)托福，算是見(jiàn)過(guò)大世面。為了保險(xiǎn)，我花了二百五十美金學(xué)費(fèi)，參加了教師工會(huì)組織的寫作輔導(dǎo)班。到了輔導(dǎo)班，我才知道寫這類考試文章不但要文字通順，而且要符合規(guī)范。很多外國(guó)來(lái)的移民都不懂得這些寫作規(guī)范。不知為何，很多在美國(guó)長(zhǎng)大的人也不懂得這些“八股”。于是，我在老師指導(dǎo)下，首先練習(xí)概括別人的觀點(diǎn)，其實(shí)這就是中國(guó)作文的縮寫，然后學(xué)習(xí)寫評(píng)估并表達(dá)自己觀點(diǎn)，最后是總結(jié)。這些對(duì)我其實(shí)并不難，關(guān)鍵是文章要按照格式寫，不能打亂了步驟。后來(lái)，我和到法國(guó)留學(xué)的外甥談如何寫文章，他告訴我在法國(guó)，教授對(duì)論文的寫作的要求，也是與美國(guó)的要求是一樣的，無(wú)非是概括別人觀點(diǎn)、評(píng)估和表達(dá)觀點(diǎn)。我和他都奇怪，在中國(guó)從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)老師明明白白地告訴我們這些。后來(lái)，我按照這套八股完成了好幾次寫作考試，從來(lái)就沒(méi)失過(guò)手。我所經(jīng)歷的教師的考試包括綜合知識(shí)和教育理論兩門。綜合知識(shí)考試包括文學(xué)、政治、地理、歷史、數(shù)學(xué)、語(yǔ)言（英語(yǔ)）、化學(xué)、物理、生物、音樂(lè)和美術(shù)。在美國(guó)應(yīng)考，考試資料是最重要的。我翻了一下應(yīng)試的參考書，發(fā)現(xiàn)除了文學(xué)和語(yǔ)言，其他各科的題目都很淺，幾乎是中國(guó)的初中水平，尤其是數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和生物。音樂(lè)和美術(shù)本來(lái)是中國(guó)學(xué)生的盲點(diǎn)，但我在這方面有偏好，看過(guò)不少書和資料，這方面的題目難不住我。至于政治、歷史和地理，這些都是我的專業(yè)范圍，應(yīng)該不成問(wèn)題。唯一讓我摸不著頭腦是文學(xué)和語(yǔ)言。真不好意思，我年輕時(shí)還在高中教過(guò)英語(yǔ)。這兩科的題目無(wú)論怎么練習(xí)，我都找不到感覺(jué)，最后，唯有放棄?？荚嚱Y(jié)果，不出我所料，寫作部分通過(guò)，在數(shù)理科和音樂(lè)美術(shù)方面我?guī)缀鯖](méi)丟分，但在文學(xué)和語(yǔ)言部分，我答對(duì)的題目連半數(shù)都不到。讓我意外的是，我的強(qiáng)項(xiàng)并不強(qiáng)，歷史、地理和政治科學(xué)部分僅達(dá)到及格水平。無(wú)論如何，我一次就通過(guò)了考試，而且還是以中等水平的分?jǐn)?shù)通過(guò)。至于教育理論，我基本不甚了了，但不考又不行。我只好硬著頭皮看了幾本考試書，其實(shí)并沒(méi)有看懂多少?？荚嚹翘?，上午考綜合知識(shí)，共四個(gè)小時(shí)；到下午考教育理論時(shí)，我的精力已到了強(qiáng)弩之末，試卷上的問(wèn)題的多選答案似是而非，讓人拿不準(zhǔn)，最后，我只有草草收兵。我第一次參加教育理論考試沒(méi)有及格，也是預(yù)料之中。但我的成績(jī)離及格分?jǐn)?shù)僅差了十幾分，這倒是出乎我的意料之外。半年后，我第二次參加教育理論考試。誰(shuí)知，那時(shí)，我剛到學(xué)校教書，工作高度緊張，將重考的事情全忘光了，直至考試的前一天晚上才想起來(lái)。無(wú)奈何，我只好倉(cāng)促上陣。我想，上次看了不少時(shí)間的書，都沒(méi)考過(guò)去，這次考試肯定還是及格不了。所以，到了考場(chǎng)，我反而放開(kāi)了，懂多少就答多少，不懂的就胡猜。結(jié)果，這次居然被我考過(guò)了。 其實(shí)，這兩項(xiàng)考試的結(jié)果并不影響我在紐約市申請(qǐng)臨時(shí)教師的職位。同時(shí)，我仍積極地在紐約市的教育系統(tǒng)找工作。曾老師很熱心為我介紹與紐約二十六學(xué)區(qū)負(fù)責(zé)雙語(yǔ)教育的職員卡菲認(rèn)識(shí)?？ǚ剖莻€(gè)白人女子，待人非常和藹可親。由她引見(jiàn)，我到了一所位于華人集中居住社區(qū)的初中與校長(zhǎng)進(jìn)行求職面談。這位校長(zhǎng)是個(gè)華裔女人，大概是個(gè)臺(tái)山來(lái)的第二代移民。她見(jiàn)了我顯得很冷淡，我馬上感到她是排斥我的。以后發(fā)生的事也是不言而喻。卡菲對(duì)此很感愧疚，但她一時(shí)無(wú)法幫我找到合適的位置。盡管如此，我還是給她寫了封客客氣氣的答謝信。為了求職，我還到了紐約市教育局人事部門，向他們遞交了我的一份履歷書。過(guò)了一兩個(gè)月，沒(méi)有任何回音。我自忖，還有幾天，就要開(kāi)學(xué)了，今年恐怕是找不到全職的臨時(shí)教師的職位了，唯一可以想的可能就是做半職的代課老師了。不想，八月底，我接到一張通知，邀請(qǐng)我參加紐約布魯克侖高中學(xué)區(qū)的求職調(diào)配會(huì)?？粗@張通知，我很感無(wú)奈，學(xué)校都要開(kāi)課了，還開(kāi)什么會(huì)呀，算了吧。我丈夫這時(shí)比我冷靜，極力鼓動(dòng)我去看一下。開(kāi)會(huì)那天，我到了現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)那里的秩序并不好，招工的和求職的全混在一起，但氣氛很熱烈，大概是供求兩旺。我從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)面，開(kāi)始有點(diǎn)想退縮。不過(guò)，我還是心有不甘，于是留了下來(lái)。幾經(jīng)觀察，我終于看出來(lái)門道，原來(lái)學(xué)區(qū)辦公室在不同的課室里放置了不同專業(yè)的招聘人員，他們常直著嗓子叫喊各校所缺的教職，這種原始的招聘方法與一百年前美國(guó)老板到碼頭招聘各國(guó)移民工人實(shí)在很象。轉(zhuǎn)了幾圈，我了解到，數(shù)理化老師挺缺，招聘人員嗓子喊破了都沒(méi)多少人響應(yīng)。最不缺的是歷史老師，招聘人員已很不客氣對(duì)這個(gè)專業(yè)的求職人員下逐客令了。但逐客令只對(duì)老實(shí)人起作用，那些老油子照樣在招聘會(huì)內(nèi)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。有樣學(xué)樣，我也不停地在會(huì)場(chǎng)里走來(lái)走去。忽然，石破驚天，我聽(tīng)到有人喊：若斯高中需要一名中英雙語(yǔ)的歷史教師，誰(shuí)去！場(chǎng)內(nèi)鴉鵲無(wú)聲，無(wú)人答應(yīng)。再連喊幾聲，還是無(wú)人答應(yīng)。我向來(lái)不善與人相爭(zhēng)，哪怕是到了手的東西，遇上有人相搶，也不由自主地要交出去。此時(shí)，我仍然積性不改，遲遲疑疑不敢答應(yīng)。后來(lái)，我見(jiàn)實(shí)在無(wú)人回應(yīng)，這才應(yīng)了下來(lái)。到辦公桌前，招聘的職員問(wèn)我要幾樣?xùn)|西，什么紐約州的教師執(zhí)照、紐約市教師執(zhí)照等等。我說(shuō)，這些文件，我一樣都沒(méi)有，唯一給他們看的是我通過(guò)紐約市臨時(shí)教師考試的及格證書。我的回答讓幾位招聘人員很失望，他們搖搖頭說(shuō)，真遺憾，你還不能馬上開(kāi)始在紐約市的公立學(xué)校工作。從他們的眼神中，我感覺(jué)到他們真是很需要我去填補(bǔ)這個(gè)位置的空缺。無(wú)奈何，我給他們留下我的履歷書，就離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。此后的兩個(gè)星期里，我再?zèng)]有聽(tīng)到關(guān)于工作的什么消息，我已不報(bào)希望馬上找到全職教師工作。不料，一天，我出門回家，見(jiàn)到家里的電話錄音機(jī)在不停地閃亮，打開(kāi)錄音，是一位姓維廉森的陌生女人給我留下的信息，說(shuō)她是若斯高中的副校長(zhǎng)，想約我到該校面談工作問(wèn)題。我好生奇怪，不是說(shuō)我暫時(shí)不能到公校做全職教師，怎么又找上門來(lái)了。不過(guò)，我仍然給維廉森女士回了電話，很快與她約定，次日我就到若斯高中與她面談。第二天，我在去學(xué)校的路上，因不熟悉路程，頗費(fèi)一番周折，到了那里，已過(guò)了約定時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我想，這下子，我的工作算是泡湯了，誰(shuí)愿聘請(qǐng)連求職面談都會(huì)遲到的人呀。果然，這位副校長(zhǎng)對(duì)我的遲到很不滿意，讓我坐了半小時(shí)的冷板凳，才見(jiàn)我。見(jiàn)到她，我急忙忙地解釋，自己對(duì)學(xué)校所在地區(qū)不太熟悉，坐錯(cuò)了地鐵線，所以遲到了。聽(tīng)了我的解釋，她的臉色不再那么難看了。接下來(lái)，我們的談話就非常投機(jī)了。我告訴她，我已獲得了歷史學(xué)的學(xué)士和碩士，我的資料已呈到紐約州教育部門，以前曾在中國(guó)的大學(xué)和中學(xué)教過(guò)書，等等。維廉森女士對(duì)我的自我介紹甚為滿意。她說(shuō)，她可以到紐約州政府查到我的資料。她又說(shuō)：現(xiàn)在我就帶你見(jiàn)校長(zhǎng)，見(jiàn)了她你不要怕，將你與我談的東西再說(shuō)一遍。我跟在維廉森女士的后面，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室。我沒(méi)想到這么快就有了教書的機(jī)會(huì)，又擔(dān)心自己見(jiàn)到校長(zhǎng)時(shí)，表達(dá)不佳，丟了快到手的好事。羅斯福中學(xué)的校長(zhǎng)個(gè)子不高，但身材肥厚，而且面部的五官也頗為威嚴(yán)。瘦小的維廉森女士見(jiàn)了她，象是一只馴服的小貓，只敢側(cè)身坐下。校長(zhǎng)讓我在辦公桌前的小沙發(fā)坐下，然后開(kāi)始問(wèn)話，要我說(shuō)說(shuō)自己的情況。我按照維廉森女士的囑咐，將我的學(xué)歷和教學(xué)經(jīng)歷又再說(shuō)一遍。沒(méi)等我說(shuō)多少句話，校長(zhǎng)就不耐煩地向我擺擺手，我便知趣地停了下來(lái)。她緊緊地盯住我的眼睛，問(wèn)我：美國(guó)歷史上有一個(gè)很有名的人物，叫某某，你知道嗎？我說(shuō)，我不知道這個(gè)人。我心想，這次可丟丑了，她絕不會(huì)請(qǐng)我做老師的。校長(zhǎng)看著我那狼狽的樣子，忽然笑了。她說(shuō)，在高中的課本里，你隨時(shí)可以找到關(guān)于他的資料，所以你上課前，一定要備課。我說(shuō)，我上課前，向來(lái)是要備課的。她竟然很滿意我回答。后來(lái)她又問(wèn)：如果讓你上中英雙語(yǔ)課，你準(zhǔn)備以那種語(yǔ)言為主。我暗暗地想，這是在美國(guó)，當(dāng)然要以英語(yǔ)為主啦。于是，我說(shuō)：以英語(yǔ)為主，漢語(yǔ)為輔，最終目標(biāo)是要學(xué)生適應(yīng)全英語(yǔ)教學(xué)的課堂。校長(zhǎng)很滿意我的答復(fù)，維廉森女士一旁亦悄悄地向我投來(lái)贊許的目光。這時(shí)，我知道自己求職成功了。校長(zhǎng)滿臉帶笑對(duì)我說(shuō)：我要幫你拿到PPT執(zhí)照（紐約市臨時(shí)教師執(zhí)照），你現(xiàn)在就到學(xué)區(qū)辦手續(xù)。如同做夢(mèng)一般，我走出了校長(zhǎng)辦公室，不敢相信，我這么容易就獲得了這份工作。后來(lái)，我才知道，開(kāi)課兩個(gè)星期后，若斯高中還找不到能教中英雙語(yǔ)的歷史老師，校長(zhǎng)和副校長(zhǎng)著急得很。她們找到我，如同撈到救命稻草，怎么會(huì)隨意放手呢。到了學(xué)區(qū)，我才明白，按照自己目前的情況，申領(lǐng)PPT執(zhí)照也是不容易的。不過(guò)，由于若斯高中的女校長(zhǎng)向?qū)W區(qū)施加了壓力，把這件不可能的事情辦成了。次日，在維廉森女士催促下，我就到若斯高中上班了。3 新老師的第一年是生與死的煉獄 在九月的一個(gè)很平常的早晨，我走進(jìn)了若斯高中，開(kāi)始了我在美國(guó)的教書生涯。紐約市公立學(xué)校的建筑都差不多，基本都是一座自我封閉的大樓，最底下的一層的玻璃窗常常圍著結(jié)實(shí)的鐵欄桿。猛然看去，讓人覺(jué)得象座監(jiān)獄或工廠。若斯高中也不例外，只有一棟四層高的大樓，能夠容納三到四千學(xué)生。紐約的公立學(xué)校往往實(shí)行類似我小學(xué)時(shí)代的二部制，就是將學(xué)生分成兩個(gè)不同的時(shí)段，以便能更有效率地使用課室空間。在紐約市公立學(xué)校教室空間最緊張的時(shí)期，學(xué)校還實(shí)行過(guò)三部制，甚至四部制。若斯高中的東面是一個(gè)猶太人的墳場(chǎng)，西面與居民房相鄰。不知為何，紐約市的公立高中不止一所與墳場(chǎng)相接。不過(guò)，在美國(guó)，人們并不象中國(guó)人那樣忌諱死人的葬地，有的住家就建在墳場(chǎng)旁邊。這所學(xué)校沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的田徑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，其實(shí)，紐約的公立學(xué)校，那怕是最優(yōu)秀的，都沒(méi)有奧林匹克標(biāo)準(zhǔn)的田徑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。在這里的學(xué)校工作時(shí)，我常常懷念中國(guó)的學(xué)校，那里有較多運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地，有個(gè)屬于學(xué)校的院子，校園里洋溢著一種家庭的氣氛。在若斯高中里，氣氛總是緊邦邦的，穿著警服的保安員，腰間掛著警棍，面部表情嚴(yán)肅站在學(xué)校交通的各個(gè)要衝。只要放學(xué)鈴響，所有的學(xué)生，除了有特許的以外，都不許留在校區(qū)。美國(guó)校園犯罪的陰影無(wú)時(shí)無(wú)刻都籠罩在學(xué)校工作或?qū)W習(xí)的人心上。在美國(guó)校園，安全是頭等大事，比教育本身更重要。紐約市公立學(xué)校校長(zhǎng)的主要精力都要放在處理學(xué)校每天發(fā)生各類糾紛。紐約的高中的樓房較多地建成回字形，樓房的中間留有一塊不大的露天空地。每層樓走廊的兩邊都是課室。為了學(xué)生的安全，在回字形走廊里安裝了幾道非常沉重的門來(lái)減緩人流的速度，在走廊通向樓梯的地方。也裝有同樣的重門。另外，一樓所有通向天井的門都上了鎖，那里也是學(xué)生的禁足之地。若斯高中也是一樣，學(xué)生回校只能到課室去。其他地方，甚至廁所，都要持有老師的腰牌（pass），在規(guī)定的時(shí)間里才可以去。紐約的公立學(xué)校，在下課時(shí)間是不能上廁所的。如果學(xué)生要上廁所，非等到上課十分鐘后，持有老師腰牌方可上廁所。廁所門前，學(xué)校派有職員在把守，對(duì)每一位進(jìn)廁所的學(xué)生進(jìn)行登記。據(jù)說(shuō)，美國(guó)學(xué)校的廁所往往是麻煩多發(fā)的地方，學(xué)生在那里打架、販毒、吸毒和抽煙。下課前十分鐘，廁所就要關(guān)門。課間的四分鐘是讓老師和學(xué)生流通到自己的課室去，并不是休息時(shí)間。學(xué)校的學(xué)生沒(méi)有固定的班級(jí)，學(xué)生在每一節(jié)課都和不同的學(xué)生、而且要在不同的課室上課。所以，課間的四分鐘是學(xué)校最繁忙的時(shí)刻，老師趕著到課室去教學(xué)，學(xué)生也要趕到下一個(gè)課室去上課。全校的作息時(shí)間表里沒(méi)有午休，學(xué)生平均每天上七節(jié)課，還有一節(jié)是午餐時(shí)間。由于食堂容量有限，從第四節(jié)開(kāi)始，學(xué)生分批輪流到食堂用餐。教師和學(xué)生一樣，連午飯時(shí)間，在校工作的時(shí)間，也是八節(jié)課。這樣的作息制度的好處，時(shí)間安排緊湊，速戰(zhàn)速?zèng)Q。缺點(diǎn)是違反教育的規(guī)律，將教育對(duì)象視為沒(méi)有生命的工業(yè)產(chǎn)品，嚴(yán)重影響教育質(zhì)量。但我無(wú)法與美國(guó)老師討論這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)?，他們只關(guān)心學(xué)校的安全問(wèn)題，這種將學(xué)生和老師擰得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的制度，被認(rèn)為是最有效地防止校園犯罪的方法。他們說(shuō)，學(xué)生忙了，就沒(méi)功夫想著做壞事了。初到若斯高中，我非常不習(xí)慣這種教學(xué)環(huán)境。每天，我象個(gè)沒(méi)頭蒼蠅飛上飛下，感覺(jué)自己象上了大工廠的高速生產(chǎn)裝配線，從走進(jìn)學(xué)校一刻起開(kāi)始，一直旋轉(zhuǎn)到放學(xué)時(shí)結(jié)束。上課的第一天，正當(dāng)我提著沉重的文件包、在走廊里慌慌張張趕去課室時(shí)，遇上了副校長(zhǎng)維廉森女士。她同情地對(duì)我說(shuō)，到學(xué)校工作的第一天，所有的人都一樣，都很不習(xí)慣呢。更令我為難的是學(xué)校沒(méi)有老師的辦公室和辦公桌，在沒(méi)有課的時(shí)候，自己象個(gè)流浪者，無(wú)家可歸。幸好，我很快聯(lián)系上學(xué)校里其他中國(guó)老師，跟著他們?cè)谝婚g閑置的小課室里安了個(gè)據(jù)點(diǎn)，算是有個(gè)休息的地方。還好，我很快就適應(yīng)了這種不人道的教學(xué)環(huán)境。也有不少人，無(wú)法適應(yīng)學(xué)校的工作環(huán)境，上了一天班，便掛冠求去。 若斯高中的老師課程的安排也和中國(guó)明顯不同。中國(guó)的學(xué)校有主科次科之分，不同科目的老師上課的分量也有所不同。在這里，無(wú)論主科或次科老師，每天都要上五節(jié)課。如果有的老師本專業(yè)的課數(shù)量不足五節(jié)，那就要橫跨學(xué)科上課，比如英語(yǔ)老師可能要兼數(shù)學(xué)課。我也曾被分派去教自己知之甚少的生物課。 紐約市公立學(xué)校的教師管理制度亦與中國(guó)的學(xué)校很不一樣。在美國(guó)，教師的工資根據(jù)學(xué)歷和工齡而定，教師的工作表現(xiàn)優(yōu)劣絕不影響工資提級(jí)。而且，學(xué)校從不在教師中評(píng)定特級(jí)或優(yōu)秀教師，否則，教師工會(huì)組織要干預(yù)，認(rèn)為這是分裂教師隊(duì)伍。更讓人不可思議的是學(xué)校校長(zhǎng)和人事職員無(wú)權(quán)干預(yù)教師工資級(jí)別的評(píng)定，教師的工資評(píng)定有紐約市教育局人事部門統(tǒng)一評(píng)定，標(biāo)準(zhǔn)公開(kāi)。我們每個(gè)人都有一本關(guān)于工資評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)的小冊(cè)子，有問(wèn)題時(shí)，可以隨時(shí)向?qū)W校人事秘書查問(wèn)。校長(zhǎng)對(duì)教師的管理主要是使用手中的聘任權(quán)。如果老師表現(xiàn)不佳，校長(zhǎng)可以給其工作不合格評(píng)定，這種評(píng)定雖然不影響工資，但有可能導(dǎo)致工作調(diào)動(dòng)、甚至丟掉教師工作的后果。我覺(jué)得，在美國(guó)，校長(zhǎng)的這種權(quán)力已足建立其領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威。若斯高中的校長(zhǎng)是最善用手中權(quán)力的人，老師們對(duì)她都噤若寒蟬。 美國(guó)的學(xué)校沒(méi)有任何亂收費(fèi)的現(xiàn)象。因?yàn)樗械拿癖姸颊J(rèn)為教育是政府的事，政府收取納稅人的錢，其中一個(gè)任務(wù)就是辦教育。學(xué)生到公立學(xué)校讀書，就是要從政府手里得到應(yīng)得的福利，沒(méi)有理由再讓政府刮一層油。公立學(xué)校要為全體學(xué)生提供交通工具或可以在公共交通車上免費(fèi)使用的車卡。對(duì)于家庭貧窮的學(xué)生學(xué)校還要提供免費(fèi)的午餐。公立學(xué)校的費(fèi)用全部由政府的預(yù)算劃撥，家長(zhǎng)不需出一分一毫。公立學(xué)校體現(xiàn)了美國(guó)是福利國(guó)家，實(shí)現(xiàn)所謂社會(huì)主義大鍋飯制度。政府是根據(jù)學(xué)生注冊(cè)人數(shù)向?qū)W校撥款。校長(zhǎng)的一項(xiàng)工作就是向政府教育部門要錢。不過(guò)，錢要來(lái)了，并不能濫用，凡用使用教育費(fèi)用都有嚴(yán)格的制度。校長(zhǎng)手里錢多，唯一的好處是可以聘用更多的教師，提高個(gè)人的聲望。應(yīng)該說(shuō)，美國(guó)教育部門的腐敗還是比較少見(jiàn)的。 人事關(guān)系比較簡(jiǎn)單則是我在若斯高中工作的有利因素，我只需要將自己五個(gè)班的課上好，不要讓校長(zhǎng)抓住把柄，工作還是容易保住的。至于其他人在干什么，我不去過(guò)問(wèn)就是了。紐約市規(guī)定，每年，副校長(zhǎng)要到新老師的班上聽(tīng)五次課，直至新老師轉(zhuǎn)正為止。對(duì)正式拿到執(zhí)照的教師而言，每年副校長(zhǎng)只能到其課室聽(tīng)課一次。 在若斯高中教書的第一年里，最讓我緊張的是如何保住自己的臨時(shí)執(zhí)照。根據(jù)紐約市教育部門的規(guī)定，臨時(shí)教師要盡快滿足州教育部門對(duì)領(lǐng)取教師執(zhí)照的種種要求。我開(kāi)始到學(xué)校時(shí)已通過(guò)了教師考試的其中一項(xiàng)，另外一項(xiàng)考試卻考了不及格。于是，我又報(bào)名參加重考。結(jié)果，這次居然被我考過(guò)了。由于該考的試都被我考過(guò)了，剩下的要求都比較好滿足，無(wú)非要修十六個(gè)與教育有關(guān)的學(xué)分。按規(guī)定，我每學(xué)年都要選修兩門課，才能有資格延續(xù)我的臨時(shí)教師執(zhí)照。但是，我在第一個(gè)學(xué)年的前半段，實(shí)在沒(méi)時(shí)間修課，拖到學(xué)年結(jié)束前三個(gè)月，才匆匆修了一門課。利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)修，對(duì)于我來(lái)說(shuō)實(shí)在很辛苦。下班后趕到上課地點(diǎn)，聽(tīng)課討論，精力很不支，我常常忍不住在課堂上睡了過(guò)去。對(duì)教授安排的作業(yè)，我也是馬馬虎虎地應(yīng)付。我自知那些教授對(duì)我是很不滿意的，但無(wú)從向他們做任何解釋，我唯一關(guān)心的是如何在紐約的公校教育系統(tǒng)生存下去。我所教的世界歷史課是自己熟悉的專業(yè)，所以，備課對(duì)我來(lái)說(shuō)，基本沒(méi)有難度。我是在八十年代初，在中國(guó)北京大學(xué)完成歷史本科的學(xué)位的，專業(yè)就是世界歷史。在美國(guó)教中學(xué)的世界歷史課，我等于是專業(yè)歸隊(duì)。中國(guó)的世界史教學(xué)受前蘇聯(lián)的影響，涵蓋面較廣，對(duì)第三世界地區(qū)國(guó)家的歷史較重視。我在本科時(shí)期修過(guò)日本、印度、俄國(guó)、拉丁美洲等國(guó)別史。目前，美國(guó)中學(xué)世界歷史教學(xué)內(nèi)容恰好向歐洲以外轉(zhuǎn)移，非洲、拉丁美洲、中國(guó)、日本、印度和前蘇聯(lián)（俄國(guó)）都是教學(xué)的重點(diǎn)。一些與我年齡相仿的美國(guó)同事，是在二十多年前接受教育的，他們對(duì)第三世界地區(qū)的歷史就比較生疏。相對(duì)而言，我的知識(shí)結(jié)構(gòu)反而比他們超前。在美國(guó)教書時(shí)，我發(fā)現(xiàn)美國(guó)也存在這樣的問(wèn)題，專家對(duì)世界歷史教學(xué)內(nèi)容的剪裁有很多爭(zhēng)論。不同課本有不同的重點(diǎn)教學(xué)內(nèi)容。在這里，高中的課本是不統(tǒng)一的，但紐約州的考試卻是統(tǒng)一的。許多教師，就是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，都被自相矛盾的制度弄得無(wú)所適從，人人害怕紐約州統(tǒng)一考試。我記起，在北大時(shí)，老師常和我們討論世界歷史教學(xué)一些“歷史”問(wèn)題，即中國(guó)文化革命時(shí)期，極左思潮的對(duì)歷史教學(xué)的影響。那時(shí)，北大的老師們都不用課本，全用“私家貨”給我們講課。我也照此辦理，課本基本不用，若斯高中歷史系給我的教學(xué)大綱也不用，我將紐約州統(tǒng)一考試的舊考題找來(lái)做參考，按照我自己的理解來(lái)制定我自己教學(xué)的大綱并裁定教學(xué)內(nèi)容。也許，我在中國(guó)參加過(guò)高考復(fù)習(xí)，往日的功底還在，對(duì)掌握考試重點(diǎn)駕輕就熟，比較有信心。我在若斯高中的第一年，就要應(yīng)付紐約州統(tǒng)一考試。我和學(xué)生們對(duì)考試都有點(diǎn)緊張。我擔(dān)心，這批學(xué)生是我中途接手，知識(shí)系統(tǒng)較差，可能會(huì)考砸。學(xué)生們則是道聽(tīng)途說(shuō)，認(rèn)為考試一定很難。結(jié)果，中英雙語(yǔ)班的同學(xué)參加紐約州世界史統(tǒng)一考試的成績(jī)喜人，及格率百分之八十以上。到了這時(shí)，我才相信，我在中國(guó)學(xué)得的知識(shí)和積累的經(jīng)驗(yàn)對(duì)自己在美國(guó)的就業(yè)是可以幫上大忙的。如果，沒(méi)有這個(gè)州統(tǒng)一考試的高及格率，我的這份工作真是朝不保夕。事后，我才聽(tīng)說(shuō)，校長(zhǎng)每一學(xué)年末，都會(huì)仔細(xì)了解每一個(gè)老師工作表現(xiàn)，包括他們所教班級(jí)學(xué)生參加州統(tǒng)一考試的成績(jī)。只是，有礙于教師工會(huì)的干預(yù)，校長(zhǎng)的考查是不公開(kāi)的。紐約市的公立學(xué)校校長(zhǎng)唯一可以檢查老師工作的公開(kāi)機(jī)會(huì)，是到課室聽(tīng)課。第一年，我的工作壓力之大是前所未有的，除了要堅(jiān)持業(yè)余進(jìn)修課程，還要花大量的時(shí)間備課。有時(shí)，我覺(jué)得精神處于崩潰狀態(tài)，有生以來(lái)，我第一次感到工作給我?guī)?lái)的致命的壓力。但是，全家對(duì)我的工作都很支持，給了我許多實(shí)際的幫助。在這最艱苦的第一年里，我沒(méi)有被拖垮。那時(shí)，我的身體狀況很不好，晚上無(wú)法很好地休息。早上，為了趕第一節(jié)課，五點(diǎn)多就要起床，六點(diǎn)多一些，就要出家門，坐上一個(gè)半小時(shí)的公共交通到學(xué)校上班。紐約的冬天，清晨分外寒冷，有的地鐵車廂保暖不好，弄得人渾身都冷冰冰的。后來(lái)，我和丈夫商量，讓他開(kāi)車送我上班，這樣，我可以在早上多睡一個(gè)小時(shí)，在路途中，身體也可以暖和一些。他同意了，從此以后，每天早上都是他送我上班。同校的老師們不是個(gè)個(gè)都有我這樣的福氣。許多人都是常年搭公共交通車上班，無(wú)怨無(wú)悔。有的老師住在紐約遠(yuǎn)郊甚至新澤西州，開(kāi)車都要兩個(gè)多小時(shí)，也是常年堅(jiān)持上班。許多生活在紐約的上班族，都養(yǎng)成非常嚴(yán)格的作息習(xí)慣，每晚到九、十點(diǎn)鐘休息。第二天五點(diǎn)起床。我的美國(guó)同事常說(shuō)，一份工作非同小可，一家人都指著它過(guò)生活，絕對(duì)馬虎不得。雖然，紐約市的教師的工作在班上的時(shí)間大約是六個(gè)小時(shí)多，但每天上課滿五節(jié)，課后還有備課、改卷子、檢查作業(yè)。運(yùn)氣不好的人上班可能會(huì)很遠(yuǎn)，每天花在交通上的時(shí)間很長(zhǎng)。實(shí)際上，有些老師的休息時(shí)間是很不充足的。所以，我在若斯高中工作以來(lái)，差不多每年都有教職員工去世。他們的中的大多數(shù)都不是患絕癥而死亡，往往是承受力不了工作的壓力，死于突發(fā)性的心血管病。有一年元旦，一個(gè)二十多歲的女老師的去世最讓人惋惜。她是個(gè)第一年的新老師，是個(gè)多米尼加的移民，有一個(gè)不到一歲的嬰兒。她的家離學(xué)校很遠(yuǎn)，每天要花四個(gè)小時(shí)左右上下班。她既忙工作，還要帶孩子，身體很吃不消，經(jīng)常請(qǐng)病假。雖然如此，大家都認(rèn)為她年紀(jì)還輕，能夠頂過(guò)這艱苦的第一年。圣誕節(jié)，她和丈夫一起到多米尼加的一個(gè)小島旅游，出現(xiàn)感冒癥狀，送到醫(yī)院后，人就昏迷不醒，兩天后就去世了。消息傳來(lái)，連很沒(méi)人情味的校長(zhǎng)都為她惋惜。 我在這部很沒(méi)人味的大機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)中能夠幸存，原因是多方面的。畢竟我是經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)的人，吃苦還是有底子。另外，我有些工作經(jīng)驗(yàn)，懂得一些避重就輕的道理。我知道，盡管上面領(lǐng)導(dǎo)對(duì)新教師的要求很多，最關(guān)鍵是把課上下來(lái)，其他的事情，能緩則緩，無(wú)需急于求成。再則，我備課時(shí)較多地運(yùn)用電腦，省去了許多煩瑣的文字工作。反觀學(xué)校里的很多