普通話等級(jí)考試?yán)首x文章60篇

朗讀作品60篇作品1號(hào)——《白楊禮贊》那是力爭(zhēng)上游的一種樹(shù)，筆直的干，筆直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以內(nèi)，絕無(wú)旁枝；它所有的椏枝呢，一律向上，而且緊緊靠攏，也像是加以人工似的，成為一束，絕無(wú)橫斜逸出；它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒(méi)有斜生的，更不用說(shuō)倒垂了；它的皮，光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方的風(fēng)雪的壓迫下卻保持著倔強(qiáng)挺立的一種樹(shù)！哪怕只有碗來(lái)粗細(xì)罷，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許，兩丈，參天聳立，不折不撓，對(duì)抗著西北風(fēng)。這就是白楊樹(shù)，西北極普通的一種樹(shù)，然而決不是平凡的樹(shù)！它沒(méi)有婆娑的姿態(tài)，沒(méi)有屈曲盤(pán)旋的虬枝，也許你要說(shuō)它不美麗，──如果美是專(zhuān)指“婆娑”或“橫斜逸出”之類(lèi)而言，那么白楊樹(shù)算不得樹(shù)中的好女子；但是它卻是偉岸，正直，樸質(zhì)，嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅(jiān)強(qiáng)不屈與挺拔，它是樹(shù)中的偉丈夫！當(dāng)你在積雪初融的高原上走過(guò)，看見(jiàn)平坦的大地上傲然挺立這么一株或一排白楊樹(shù)，難道你就只覺(jué)得樹(shù)只是樹(shù)，難道你就不想到它的樸質(zhì)，嚴(yán)肅，堅(jiān)強(qiáng)不屈，至少也象征了北方的農(nóng)民；難道你竟一點(diǎn)兒也不聯(lián)想到，在敵后的廣大土//地上，到處有堅(jiān)強(qiáng)不屈，就像這白楊樹(shù)一樣傲然挺立的守衛(wèi)他們家鄉(xiāng)的哨兵！難道你又不更遠(yuǎn)一點(diǎn)想到這樣枝枝葉葉靠緊團(tuán)結(jié)，力求上進(jìn)的白楊樹(shù)，宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩用血寫(xiě)出新中國(guó)歷史的那種精神和意志。——節(jié)選自茅盾《白楊禮贊》作品2號(hào)——《差別》兩個(gè)同齡的年輕人同時(shí)受雇于一家店鋪，并且拿同樣的薪水?？墒且欢螘r(shí)間后，叫阿諾德的那個(gè)小伙子青云直上，而那個(gè)叫布魯諾的小伙子卻仍在原地踏步。布魯諾很不滿意老板的不公正待遇。終于有一天他到老板那兒發(fā)牢騷了。老板一邊耐心地聽(tīng)著他的抱怨，一邊在心里盤(pán)算著怎樣向他解釋清楚他和阿諾德之間的差別?！安剪斨Z先生，”老板開(kāi)口說(shuō)話了，“您現(xiàn),,在到集市上去一下，看看今天早上有什么賣(mài)的?！辈剪斨Z從集市上回來(lái)向老板匯報(bào)說(shuō)，今早集市上只有一個(gè)農(nóng)民拉了一車(chē)土豆在賣(mài)?！坝卸嗌伲俊崩习鍐?wèn)。布魯諾趕快戴上帽子又跑到集上，然后回來(lái)告訴老板一共四十袋土豆?！皟r(jià)格是多少？”布魯諾又第三次跑到集上問(wèn)來(lái)了價(jià)格?！昂冒桑崩习鍖?duì)他說(shuō)，“現(xiàn)在請(qǐng)您坐到這把椅子上一句話也不要說(shuō)，看看阿諾德怎么說(shuō)?！卑⒅Z德很快就從集市上回來(lái)了。向老板匯報(bào)說(shuō)到現(xiàn)在為止只有一個(gè)農(nóng)民在賣(mài)土豆，一共四十口袋，價(jià)格是多少多少；土豆質(zhì)量很不錯(cuò)，他帶回來(lái)一個(gè)讓老板看看。這個(gè)農(nóng)民一個(gè)鐘頭以后還會(huì)弄來(lái)幾箱西紅柿，據(jù)他看價(jià)格非常公道。昨天他們鋪?zhàn)拥奈骷t柿賣(mài)得很快，庫(kù)存已經(jīng)不//多了。他想這么便宜的西紅柿，老板肯定會(huì)要進(jìn)一些的，所以他不僅帶回了一個(gè)西紅柿做樣品，而且把那個(gè)農(nóng)民也帶來(lái)了，他現(xiàn)在正在外面等回話呢。此時(shí)老板轉(zhuǎn)向了布魯諾，說(shuō)：“現(xiàn)在您肯定知道為什么阿諾德的薪水比您高了吧！”――節(jié)選自張健鵬、胡足青主編《故事時(shí)代》中《差別》作品3號(hào)——《丑石》我常常遺憾我家門(mén)前的那塊丑石：它黑黝黝地臥在那里，牛似的模樣；誰(shuí)也不知道是什么時(shí)候留在這里的，誰(shuí)也不去理會(huì)它。只是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，門(mén)前攤了麥子，奶奶總是說(shuō)：這塊丑石，多占地面呀，抽空把它搬走吧。它不像漢白玉那樣的細(xì)膩，可以刻字雕花，也不像大青石那樣的光滑，可以供來(lái)浣紗捶布。它靜靜地臥在那里，院邊的槐陰沒(méi)有庇覆它，花兒也不再在它身邊生長(zhǎng)?；牟荼惴毖艹鰜?lái)，枝蔓上下，慢慢地，它竟銹上了綠苔、黑斑。我們這些做孩子的，也討厭起它來(lái)，曾合伙要搬走它，但力氣又不足；雖時(shí)時(shí)咒罵它，嫌棄它，也無(wú)可奈何，只好任它留在那里了。終有一日，村子里來(lái)了一個(gè)天文學(xué)家。他在我家門(mén)前路過(guò)，突然發(fā)現(xiàn)了這塊石頭，眼光立即就拉直了。他再?zèng)]有離開(kāi)，就住了下來(lái)；以后又來(lái)了好些人，都說(shuō)這是一塊隕石，從天上落下來(lái)已經(jīng)有二三百年了，是一件了不起的東西。不久便來(lái)了車(chē)，小心翼翼地將它運(yùn)走了。這使我們都很驚奇！這又怪又丑的石頭，原來(lái)是天上的啊！它補(bǔ)過(guò)天，在天上發(fā)過(guò)熱、閃過(guò)光，我們的先祖或許仰望過(guò)它，它給了他們光明、向往、憧憬；而它落下來(lái)了，在污土里，荒草里，一躺就//是幾百年了！我感到自己的無(wú)知，也感到了丑石的偉大，我甚至怨恨它這么多年竟會(huì)默默地忍受著這一切！而我又立即深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大。――節(jié)選自賈平凹《丑石》作品4號(hào)——《達(dá)瑞的故事》在達(dá)瑞八歲的時(shí)候，有一天他想去看電影。因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，他想是向爸媽要錢(qián)，還是自己掙錢(qián)。最后他選擇了后者。他自己調(diào)制了一種汽水，向過(guò)路的行人出售。可那時(shí)正是寒冷的冬天，沒(méi)有人買(mǎi)，只有兩個(gè)人例外――他的爸爸和媽媽。他偶然有一個(gè)和非常成功的商人談話的機(jī)會(huì)。當(dāng)他對(duì)商人講述了自己的“破產(chǎn)史”后，商人給了他兩個(gè)重要的建議：一是嘗試為別人解決一個(gè)難題；二是把精力集中在你知道的、你會(huì)的和你擁有的東西上。這兩個(gè)建議很關(guān)鍵。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)八歲的孩子而言，他不會(huì)做的事情很多。于是他穿過(guò)大街小巷，不停地思考：人們會(huì)有什么難題，他又如何利用這個(gè)機(jī)會(huì)？一天，吃早飯時(shí)父親讓達(dá)瑞去取報(bào)紙。美國(guó)的送報(bào)員總是把報(bào)紙從花園籬笆的一個(gè)特制的管子里塞進(jìn)來(lái)。假如你想穿著睡衣舒舒服服地吃早飯和看報(bào)紙，就必須離開(kāi)溫暖的房間，冒著寒風(fēng)，到花園去取。雖然路短，但十分麻煩。當(dāng)達(dá)瑞為父親取報(bào)紙的時(shí)候，一個(gè)主意誕生了。當(dāng)天他就按響鄰居的門(mén)鈴，對(duì)他們說(shuō)，每個(gè)月只需付給他一美元，他就每天早上把報(bào)紙塞到他們的房門(mén)底下。大多數(shù)人都同意了，很快他有//了七十多個(gè)顧客。一個(gè)月后，當(dāng)他拿到自己賺的錢(qián)時(shí)，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是飛上了天。很快他又有了新的機(jī)會(huì)，他讓他的顧客每天把垃圾袋放在門(mén)前，然后由他早上運(yùn)到垃圾桶里，每個(gè)月加一美元。之后他還想出了許多孩子賺錢(qián)的辦法，并把它集結(jié)成書(shū)，書(shū)名為《兒童掙錢(qián)的二百五十個(gè)主意》。為此，達(dá)瑞十二歲時(shí)就成了暢銷(xiāo)書(shū)作家，十五歲有了自己的談話節(jié)目，十七歲就擁有了幾百萬(wàn)美元。――節(jié)選自[德]博多舍費(fèi)爾《達(dá)瑞的故事》，劉志明譯作品5號(hào)——《第一場(chǎng)雪》這是入冬以來(lái)，膠東半島上第一場(chǎng)雪。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，下得很大。開(kāi)始還伴著一陣兒小雨，不久就只見(jiàn)大片大片的雪花，從彤云密布的天空中飄落下來(lái)。地面上一會(huì)兒就白了。冬天的山村，到了夜里就萬(wàn)籟俱寂，只聽(tīng)得雪花簌簌地不斷往下落，樹(shù)木的枯枝被雪壓斷了，偶爾咯吱一聲響。大雪整整下了一夜。今天早晨，天放晴了，太陽(yáng)出來(lái)了。推開(kāi)門(mén)一看，嗬！好大的雪??！山川、河流、樹(shù)木、房屋，全都罩上了一層厚厚的雪，萬(wàn)里江山，變成了粉妝玉砌的世界。落光了葉子的柳樹(shù)上掛滿了毛茸茸亮晶晶的銀條兒；而那些冬夏常青的松樹(shù)和柏樹(shù)上，則掛滿了蓬松松沉甸甸的雪球兒。一陣風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)枝輕輕地?fù)u晃，美麗的銀條兒和雪球兒簌簌地落下來(lái)，玉屑似的雪末兒隨風(fēng)飄揚(yáng)，映著清晨的陽(yáng)光，顯出一道道五光十色的彩虹。大街上的積雪足有一尺多深，人踩上去，腳底下發(fā)出咯吱咯吱的響聲。一群群孩子在雪地里堆雪人，擲雪球兒。那歡樂(lè)的叫喊聲，把樹(shù)枝上的雪都震落下來(lái)了。俗話說(shuō)，“瑞雪兆豐年”。這個(gè)話有充分的科學(xué)根據(jù)，并不是一句迷信的成語(yǔ)。寒冬大雪，可以凍死一部分越冬的害蟲(chóng)；融化了的水滲進(jìn)土層深處，又能供應(yīng)//莊稼生長(zhǎng)的需要。我相信這一場(chǎng)十分及時(shí)的大雪，一定會(huì)促進(jìn)明年春季作物，尤其是小麥的豐收。有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)把雪比做是“麥子的棉被”。冬天“棉被”蓋得越厚，明春麥子就長(zhǎng)得越好，所以又有這樣一句諺語(yǔ)：“冬天麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡。”我想，這就是人們?yōu)槭裁窗鸭皶r(shí)的大雪稱為“瑞雪”的道理吧。――節(jié)選自峻青《第一場(chǎng)雪》作品6號(hào)——《讀書(shū)人是幸福》我常想讀書(shū)人是世間幸福人，因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外，還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界?，F(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的，而后一個(gè)世界卻為讀書(shū)人所獨(dú)有。由此我想，那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸，他們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)?。世間有諸多的不平等，財(cái)富的不平等，權(quán)力的不平等，而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。一個(gè)人的一生，只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅，那一份苦難，也許再加上他親自聞知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。然而，人們通過(guò)閱讀，卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。這樣，具有閱讀能力的人，無(wú)形間獲得了超越有限生命的無(wú)限可能性。閱讀不僅使他多識(shí)了草木蟲(chóng)魚(yú)之名，而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來(lái)，飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。更為重要的是，讀書(shū)加惠于人們的不僅是知識(shí)的增廣，而且還在于精神的感化與陶冶。人們從讀書(shū)學(xué)做人，從那些往哲先賢以及當(dāng)代才俊的著述中學(xué)得他們的人格。人們從《論語(yǔ)》中學(xué)得智慧的思考，從《史記》中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史精神，從《正氣歌》中學(xué)得人格的剛烈，從馬克思學(xué)得人世//的激情，從魯迅學(xué)得批判精神，從托爾斯泰學(xué)得道德的執(zhí)著。歌德的詩(shī)句刻寫(xiě)著睿智的人生，拜倫的詩(shī)句呼喚著奮斗的熱情。一個(gè)讀書(shū)人，一個(gè)有機(jī)會(huì)擁有超乎個(gè)人生命體驗(yàn)的幸運(yùn)人?！?jié)選自謝冕《讀書(shū)人是幸福人》作品7號(hào)——《二十美金的價(jià)值》一天，爸爸下班回到家已經(jīng)很晚了，他很累也有點(diǎn)兒煩，他發(fā)現(xiàn)五歲的兒子靠在門(mén)旁正等著他?！鞍?，我可以問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題嗎？”“什么問(wèn)題？”“爸，您一小時(shí)可以賺多少錢(qián)？”“這與你無(wú)關(guān)，你為什么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？”父親生氣地說(shuō)?！拔抑皇窍胫溃?、請(qǐng)告訴我，您一小時(shí)賺多少錢(qián)？”小孩兒哀求道?！凹偃缒阋欢ㄒ赖脑?，我一小時(shí)賺二十美金。”“哦，”小孩兒低下了頭，接著又說(shuō)，“爸，可以借我十美金嗎？”父親發(fā)怒了：“如果你只是要借錢(qián)分工負(fù)責(zé)去買(mǎi)毫無(wú)意義的玩具的話，給我回到你的房間睡覺(jué)去。好好想想為什么你會(huì)那么自私。我每天辛苦工作，沒(méi)時(shí)間和你玩兒小孩子的游戲?！毙『耗鼗氐阶约旱姆块g關(guān)上門(mén)。父親坐下來(lái)還在生氣。后來(lái)，他平靜下來(lái)了。心想他可能對(duì)孩子太兇了――或許孩子真的很想買(mǎi)什么東西，再說(shuō)他平時(shí)很少要過(guò)錢(qián)。父親走進(jìn)孩子的房間：“你睡了嗎？”“爸，還沒(méi)有，我還醒著?！焙⒆踊卮?。“我剛才可能對(duì)你太兇了，”父親說(shuō)，“我不應(yīng)該發(fā)那么大的火兒――這是你要的十美金。”“爸，謝謝您?！焙⒆痈吲d地從枕頭下拿出一些被弄皺的鈔票，慢慢地?cái)?shù)著。“為什么你已經(jīng)有錢(qián)了還要？”父親不解地問(wèn)?！耙?yàn)樵瓉?lái)不夠，但現(xiàn)在湊夠了。”孩子回答：“爸我現(xiàn)在有//二十美金了，我可以向您買(mǎi)一個(gè)小時(shí)的時(shí)間嗎？明天請(qǐng)?jiān)缫稽c(diǎn)兒回家――我想和您一起吃晚餐?！报D―節(jié)選自唐繼柳編譯《二十美金的價(jià)值》作品8號(hào)——《繁星》我愛(ài)月夜，但我也愛(ài)星天。從前在家鄉(xiāng)七八月的夜晚在庭院里納涼的時(shí)候，我最?lèi)?ài)看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會(huì)忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。三年前在南京我住的地方有一道后門(mén)，每晚我打開(kāi)后門(mén)，便看見(jiàn)一個(gè)靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密布的藍(lán)天。星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們覺(jué)得光明無(wú)處不在。那時(shí)候我正在讀一些天文學(xué)的書(shū)，也認(rèn)得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。如今在海上，每晚和繁星相對(duì)，我把它們認(rèn)得很熟了。我躺在艙面上，仰望天空。深藍(lán)色的天空里懸著無(wú)數(shù)半明半昧的星。船在動(dòng)，星也在動(dòng)，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢！漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見(jiàn)無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng)在我的周?chē)w舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢(mèng)幻的。我望著許多認(rèn)識(shí)的星，我仿佛看見(jiàn)它們?cè)趯?duì)我眨眼，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谛÷曊f(shuō)話。這時(shí)我忘記了一切。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。我覺(jué)得自己是一個(gè)小孩子，現(xiàn)在睡在母親的懷里了。有一夜，那個(gè)在哥倫波上船的英國(guó)人指給我看天上的巨人。他用手指著：//那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。經(jīng)他這一番指點(diǎn)，我果然看清楚了那個(gè)天上的巨人?？矗莻€(gè)巨人還在跑呢!——節(jié)選自巴金《繁星》作品9號(hào)——《風(fēng)箏暢想曲》假日到河灘上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看見(jiàn)許多孩子在放風(fēng)箏。一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的引線，一頭系在天上，一頭系在地上，孩子同風(fēng)箏都在天與地之間悠蕩，連心也被悠蕩得恍恍惚惚了，好像又回到了童年。兒時(shí)的放風(fēng)箏，大多是自己的長(zhǎng)輩或家人編扎的，幾根削得很薄的篾，用細(xì)紗線扎成各種鳥(niǎo)獸的造型，糊上雪白的紙片，再用彩筆勾勒出面孔與翅膀的圖案。通常扎得最多的是“老雕”“美人兒”“花蝴蝶”等。我們家前院就有位叔叔，擅扎風(fēng)箏，遠(yuǎn)近聞名。他扎得風(fēng)箏不只體形好看，色彩艷麗，放飛得高遠(yuǎn)，還在風(fēng)箏上繃一葉用蒲葦削成的膜片，經(jīng)風(fēng)一吹，發(fā)出“嗡嗡”的聲響，仿佛是風(fēng)箏的歌唱，在藍(lán)天下播揚(yáng)，給開(kāi)闊的天地增添了無(wú)盡的韻味，給馳蕩的童心帶來(lái)幾分瘋狂。我們那條胡同的左鄰右舍的孩子們放的風(fēng)箏幾乎都是叔叔編扎的。他的風(fēng)箏不賣(mài)錢(qián)，誰(shuí)上門(mén)去要，就給誰(shuí)，他樂(lè)意自己貼錢(qián)買(mǎi)材料。后來(lái)，這位叔叔去了海外，放風(fēng)箏也漸與孩子們遠(yuǎn)離了。不過(guò)年年叔叔給家鄉(xiāng)寫(xiě)信，總不忘提起兒時(shí)的放風(fēng)箏。香港回歸之后，他的家信中說(shuō)到，他這只被故鄉(xiāng)放飛到海外的風(fēng)箏，盡管飄蕩游弋，經(jīng)沐風(fēng)雨，可那線頭兒一直在故鄉(xiāng)和//親人手中牽著，如今飄得太累了，也該要回歸到家鄉(xiāng)和親人身邊來(lái)了。是的。我想，不光是叔叔，我們每個(gè)人都是風(fēng)箏，在媽媽手中牽著，從小放到大，再?gòu)募亦l(xiāng)放到祖國(guó)最需要的地方去??！――節(jié)選自李恒瑞《風(fēng)箏暢想曲》作品10號(hào)——《父親的愛(ài)》爸不懂得怎樣表達(dá)愛(ài)，使我們一家人融洽相處的是我媽。他只是每天上班下班，而媽則把我們做過(guò)的錯(cuò)事開(kāi)列清單，然后由他來(lái)責(zé)罵我們。有一次我偷了一塊糖果，他要我把它送回去，告訴賣(mài)糖的說(shuō)是我偷來(lái)的，說(shuō)我愿意替他拆箱卸貨作為賠償。但媽媽卻明白我只是個(gè)孩子。我在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)打秋千跌斷了腿，在前往醫(yī)院的途中一直抱著我的，是我媽。爸把汽車(chē)停在急診室門(mén)口，他們叫他駛開(kāi)，說(shuō)那空位是留給緊急車(chē)輛停放的。爸聽(tīng)了便叫嚷道：“你以為這是什么車(chē)？旅游車(chē)？”在我生日會(huì)上，爸總是顯得有些不大相稱。他只是忙于吹氣球，布置餐桌，做雜務(wù)。把插著蠟燭的蛋糕推過(guò)來(lái)讓我吹的，是我媽。我翻閱照相冊(cè)時(shí)，人們總是問(wèn)：“你爸爸是什么樣子的？”天曉得！他老是忙著替別人拍照。媽和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可勝數(shù)。我記得媽有一次教我騎自行車(chē)。我叫他別放手，但他卻說(shuō)是應(yīng)該放手的時(shí)候了。我摔倒之后，媽跑過(guò)來(lái)扶我，爸卻揮手要她走開(kāi)。我當(dāng)時(shí)生氣極了，決心要給他點(diǎn)兒顏色看。于是我馬上爬上自行車(chē)，而且自己騎給他看。他只是微笑。我念大學(xué)時(shí)，所有的家信都是媽寫(xiě)的。他//除了寄支票外，還寄過(guò)一封短柬給我，說(shuō)因?yàn)槲也辉诓萜荷咸咦闱蛄耍运牟萜洪L(zhǎng)得很美。每次我打電話回家，他似乎都想跟我說(shuō)話，但結(jié)果總是說(shuō)：“我叫你媽來(lái)接?！蔽医Y(jié)婚時(shí)，掉眼淚的是我媽。他只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。我從小到大都聽(tīng)他說(shuō)：“你到哪里去？什么時(shí)候回家？汽車(chē)有沒(méi)有汽油？不，不準(zhǔn)去。”爸完全不知道怎樣表達(dá)愛(ài)。除非……會(huì)不會(huì)是他已經(jīng)表達(dá)了，而我卻未能察覺(jué)？——節(jié)選自［美］艾爾瑪邦貝克《父親的愛(ài)》作品11號(hào)——《國(guó)家榮譽(yù)感》一個(gè)大問(wèn)題一直盤(pán)踞在我腦袋里：世界杯怎么會(huì)有如此巨大的吸引力？除去足球本身的魅力之外，還有什么超乎其上而更偉大的東西？近來(lái)觀看世界杯，忽然從中得到了答案：是由于一種無(wú)上崇高的精神情感──國(guó)家榮譽(yù)感！地球上的人都會(huì)有國(guó)家的概念，但未必時(shí)時(shí)都有國(guó)家的感情。往往人到異國(guó)，思念家鄉(xiāng)，心懷故國(guó)，這國(guó)家概念就變得有血有肉，愛(ài)國(guó)之情來(lái)得非常具體。而現(xiàn)代社會(huì)，科技昌達(dá)，信息快捷，事事上網(wǎng)，世界真是太小太小，國(guó)家的界限似乎也不那么清晰了。再說(shuō)足球正在快速世界化，平日里各國(guó)球員頻繁轉(zhuǎn)會(huì)，往來(lái)隨意，致使越來(lái)越多的國(guó)家聯(lián)賽都具有國(guó)際的因素。球員們不論國(guó)籍，只效力于自己的俱樂(lè)部，他們比賽時(shí)的激情中完全沒(méi)有愛(ài)國(guó)主義的因子。然而，到了世界杯大賽，天下大變。各國(guó)球員都回國(guó)效力，穿上與光榮的國(guó)旗同樣色彩的服裝。在每一場(chǎng)比賽前，還高唱國(guó)歌以宣誓對(duì)自己祖國(guó)的摯愛(ài)與忠誠(chéng)。一種血緣情感開(kāi)始在全身的血管里燃燒起來(lái)，而且立刻熱血沸騰。在歷史時(shí)代，國(guó)家間經(jīng)常發(fā)生對(duì)抗，好男兒戎裝衛(wèi)國(guó)。國(guó)家的榮譽(yù)往往需要以自己的生命去//換取。但在和平時(shí)代，唯有這種國(guó)家之間大規(guī)模對(duì)抗性的大賽，才可以喚起那種遙遠(yuǎn)而神圣的情感，那就是：為祖國(guó)而戰(zhàn)！——節(jié)選自馮驥才《國(guó)家榮譽(yù)感》作品12號(hào)——《海濱仲夏夜》夕陽(yáng)落山不久，西方的天空，還燃燒著一片橘紅色的晚霞。大海，也被這霞光染成了紅色，而且比天空的景色更要壯觀。因?yàn)樗腔顒?dòng)的，每當(dāng)一排排波浪涌起的時(shí)候，那映照在浪峰上的霞光，又紅又亮，簡(jiǎn)直就像一片片霍霍燃燒著的火焰，閃爍著，消失了。而后面的一排，又閃爍著，滾動(dòng)著，涌了過(guò)來(lái)。天空的霞光漸漸地淡下去了，深紅的顏色變成了緋紅，緋紅又變成淺紅。最后，當(dāng)這一切紅光都消失了的時(shí)候，那突然顯得高而遠(yuǎn)了的天空，則呈現(xiàn)出一片肅穆的神色。最早出現(xiàn)的啟明星，在這藍(lán)色的天幕上閃爍起來(lái)了。它是那么大，那么亮，整個(gè)廣漠的天幕上只有它在那里放射著令人注目的光輝，活像一盞懸掛在高空的明燈。夜色加濃，蒼空中的“明燈”越來(lái)越多了。而城市各處的真的燈火也次第亮了起來(lái)，尤其是圍繞在海港周?chē)狡律系哪且黄瑹艄?，從半空倒映在烏藍(lán)的海面上，隨著波浪，晃動(dòng)著，閃爍著，像一串流動(dòng)著的珍珠，和那一片片密布在蒼穹里的星斗互相輝映，煞是好看。在這幽美的夜色中，我踏著軟綿綿的沙灘，沿著海邊，慢慢地向前走去。海水，輕輕地?fù)崦?xì)軟的沙灘，發(fā)出溫柔的//刷刷聲。晚來(lái)的海風(fēng)，清新而又涼爽。我的心里，有著說(shuō)不出的興奮和愉快。夜風(fēng)輕飄飄地吹拂著，空氣中飄蕩著一種大海和田禾相混合的香味兒，柔軟的沙灘上還殘留著白天太陽(yáng)炙曬的余溫。那些在各個(gè)工作崗位上勞動(dòng)了一天的人們，三三兩兩地來(lái)到這軟綿綿的沙灘上，他們?cè)≈鴽鏊暮ｏL(fēng)，望著那綴滿了星星的夜空，盡情地說(shuō)笑，盡情地休憩?！x自峻青《海濱仲夏夜》作品13號(hào)——《海洋與生命》生命在海洋里誕生絕不是偶然的，海洋的物理和化學(xué)性質(zhì)，使它成為孕育原始生命的搖籃。我們知道，水是生物的重要組成部分，許多動(dòng)物組織的含水量在百分之八十以上，而一些海洋生物的含水量高達(dá)百分之九十五。水是新陳代謝的重要媒介，沒(méi)有它，體內(nèi)的一系列生理和生物化學(xué)反應(yīng)就無(wú)法進(jìn)行，生命也就停止。因此，在短時(shí)期內(nèi)動(dòng)物缺水要比缺少食物更加危險(xiǎn)。水對(duì)今天的生命是如此重要，它對(duì)脆弱的原始生命，更是舉足輕重了。生命在海洋里誕生，就不會(huì)有缺水之憂。水是一種良好的溶劑。海洋中含有許多生命所必需的無(wú)機(jī)鹽，如氯化鈉、氯化鉀、碳酸鹽、磷酸鹽，還有溶解氧，原始生命可以毫不費(fèi)力地從中吸取它所需要的元素。水具有很高的熱容量，加之海洋浩大，任憑夏季烈日曝曬，冬季寒風(fēng)掃蕩，它的溫度變化卻比較小。因此，巨大的海洋就像是天然的“溫箱”。是孕育原始生命的溫床。陽(yáng)光雖然為生命所必需，但是陽(yáng)光中的紫外線卻有扼殺原始生命的危險(xiǎn)。水能有效地吸收紫外線，因而又為原始生命提供了天然的“屏障”。這一切都是原始生命得以產(chǎn)生和發(fā)展的必要條件?！?jié)選自童裳亮《海洋與生命》作品14號(hào)——《和時(shí)間賽跑》讀小學(xué)的時(shí)候，我的外祖母去世了。外祖母生前最疼愛(ài)我，我無(wú)法排除自己的憂傷，每天在學(xué)校的操場(chǎng)上一圈兒又一圈兒地跑著，跑得累倒在地上，撲在草坪上痛哭。那哀痛的日子，斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)了很久，爸爸媽媽也不知道如何安慰我。他們知道與其騙我說(shuō)外祖母睡著了，還不如對(duì)我說(shuō)實(shí)話：外祖母永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了?！笆裁词怯肋h(yuǎn)不會(huì)回來(lái)呢？”我問(wèn)著。“所有時(shí)間里的事物，都永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。你的昨天過(guò)去，它就永遠(yuǎn)變成昨天，你不能再回到昨天。爸爸以前也和你一樣小，現(xiàn)在也不能回到你這么小的童年了；有一天你會(huì)長(zhǎng)大，你會(huì)像外祖母一樣老；有一天你度過(guò)了你的時(shí)間，就永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了?！卑职终f(shuō)。爸爸等于給我一個(gè)謎語(yǔ)，這謎語(yǔ)比課本上的“日歷掛在墻壁，一天撕去一頁(yè)，使我心里著急”和“一寸光陰一寸金，寸金難買(mǎi)寸光陰”還讓我感到可怕；也比作文本上的“光陰似箭，日月如梭”更讓我覺(jué)得有一種說(shuō)不出的滋味。時(shí)間過(guò)得那么飛快，使我的小心眼兒里不只是著急，而是悲傷。有一天我放學(xué)回家，看到太陽(yáng)快落山了，就下決心說(shuō)：“我要比太陽(yáng)更快地回家?！蔽铱癖蓟厝ィ驹谕ピ呵按瓪獾臅r(shí)候，看到太陽(yáng)//還露著半邊臉，我高興地跳躍起來(lái)，那一天我跑贏了太陽(yáng)。以后我就時(shí)常做那樣的游戲，有時(shí)和太陽(yáng)賽跑，有時(shí)和西北風(fēng)比快，有時(shí)一個(gè)暑假才能做完的作業(yè)，我十天就做完了；那時(shí)我三年級(jí)，常常把哥哥五年級(jí)的作業(yè)拿來(lái)做。每一次比賽勝過(guò)時(shí)間，我就快樂(lè)得不知道怎么形容如果將來(lái)我有什么要教給我的孩子，我會(huì)告訴他：假若你一直和時(shí)間比賽，你就可以成功！——節(jié)選自（臺(tái)灣）林清玄《和時(shí)間賽跑》作品15號(hào)——《胡適的白話電報(bào)》三十年代初，胡適在北京大學(xué)任教授。講課時(shí)他常常對(duì)白話文大加稱贊，引起一些只喜歡文言文而不喜歡白話文的學(xué)生的不滿。一次，胡適正講得得意的時(shí)候，一位姓魏的學(xué)生突然站了起來(lái)，生氣地問(wèn)：“胡先生，難道說(shuō)白話文就毫無(wú)缺點(diǎn)嗎？”胡適微笑著回答說(shuō)：“沒(méi)有。”那位學(xué)生更加激動(dòng)了：“肯定有！白話文廢話太多，打電報(bào)用字多，花錢(qián)多?！焙m的目光頓時(shí)變亮了。輕聲地解釋說(shuō)：“不一定吧！前幾天有位朋友給我打來(lái)電報(bào)，請(qǐng)我去政府部門(mén)工作，我決定不去，就回電拒絕了。復(fù)電是用白話寫(xiě)的，看來(lái)也很省字。請(qǐng)同學(xué)們根據(jù)我這個(gè)意思，用文言文寫(xiě)一個(gè)回電，看看究竟是白話文省字，還是文言文省字？”胡教授剛說(shuō)完，同學(xué)們立刻認(rèn)真地寫(xiě)了起來(lái)。十五分鐘過(guò)去，胡適讓同學(xué)舉手，報(bào)告用字的數(shù)目，然后挑了一份用字最少的文言電報(bào)稿，電文是這樣寫(xiě)的：“才疏學(xué)淺，恐難勝任，不堪從命。”白話文的意思是：學(xué)問(wèn)不深，恐怕很難擔(dān)任這個(gè)工作，不能服從安排。胡適說(shuō)，這份寫(xiě)得確實(shí)不錯(cuò)，僅用了十二個(gè)字。但我的白話電報(bào)卻只用了五個(gè)字：“干不了，謝謝！”胡適又解釋說(shuō)：“干不了”就有才疏學(xué)淺、恐難勝任的意思；“謝謝”既//對(duì)朋友的介紹表示感謝，又有拒絕的意思。所以，廢話多不多，并不看它是文言文還是白話文，只要注意選用字詞，白話文是可以比文言文更省字的。——節(jié)選自陳灼主編《實(shí)用漢語(yǔ)中級(jí)教程》（上）中《胡適的白話電報(bào)》作品16號(hào)——《火光》很久以前，在一個(gè)漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亞一條陰森森的河上。船到一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，只見(jiàn)前面黑黢黢的山峰下面一星火光驀地一閃。火光又明又亮，好像就在眼前……“好啦，謝天謝地！”我高興地說(shuō)，“馬上就到過(guò)夜的地方啦！”船夫扭頭朝身后的火光望了一眼，又不以為然地劃起漿來(lái)?！斑h(yuǎn)著呢！”我不相信他的話，因?yàn)榛鸸鉀_破朦朧的夜色，明明在那兒閃爍。不過(guò)船夫是對(duì)的，事實(shí)上，火光的確還遠(yuǎn)著呢。這些黑夜的火光的特點(diǎn)是：驅(qū)散黑暗，閃閃發(fā)亮，近在眼前，令人神往。乍一看，再劃幾下就到了……其實(shí)卻還遠(yuǎn)著呢！……我們?cè)谄岷谌缒暮由嫌謩澚撕芫?。一個(gè)個(gè)峽谷和懸崖，迎面駛來(lái)，又向后移去，仿佛消失在茫茫的遠(yuǎn)方，而火光卻依然停在前頭，閃閃發(fā)亮，令人神往——依然是這么近，又依然是那么遠(yuǎn)……現(xiàn)在，無(wú)論是這條被懸崖峭壁的陰影籠罩的漆黑的河流，還是那一星明亮的火光，都經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦際，在這以前和在這以后，曾有許多火光，似乎近在咫尺，不止使我一人心馳神往?？墒巧钪訁s仍然在那陰森森的兩岸之間流著，而火光也依舊非常遙遠(yuǎn)。因此，必須加勁劃漿……然而，火光啊……畢竟……畢竟就//在前頭！……——節(jié)選自（俄）柯羅連科《火光》，張鐵夫譯作品17號(hào)——《濟(jì)南的冬天》對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風(fēng)，便覺(jué)得是奇跡；濟(jì)南的冬天是沒(méi)有風(fēng)聲的。對(duì)于一個(gè)剛由倫敦回來(lái)的人，像我，冬天要能看得見(jiàn)日光，便覺(jué)得是怪事；濟(jì)南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠(yuǎn)那么毒，響亮的天氣，反有點(diǎn)兒叫人害怕?？墒牵诒狈降亩?，而能有溫晴的天氣，濟(jì)南真得算個(gè)寶地。設(shè)若單單是有陽(yáng)光，那有算不了出奇。請(qǐng)閉上眼睛想：一個(gè)老城，有山有水，全在天底下曬著陽(yáng)光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒，這是不是理想的境界？小山把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛(ài)，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們安靜不動(dòng)地低聲地說(shuō)：“你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和?！闭娴模瑵?jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ?。他們一看那些小山，心中便覺(jué)得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不知不覺(jué)地想起：明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來(lái)了吧？就是這點(diǎn)兒幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn)，他們也并不著急，因?yàn)檫@樣慈善的冬天，干什么還希望別的呢！最妙的是下點(diǎn)小雪呀?？窗桑缴系陌稍桨l(fā)的青黑，樹(shù)尖兒上頂//著一髻兒白花，好像日本看護(hù)婦。山尖兒全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點(diǎn)兒，有的地方草色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋兒的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng)，叫你希望看見(jiàn)一點(diǎn)兒更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候，微黃的陽(yáng)光斜射在山腰上，那點(diǎn)兒薄雪好像忽然害羞，微微露出點(diǎn)兒粉色。就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣?！?jié)選自老舍《濟(jì)南的冬天》作品18號(hào)——《家鄉(xiāng)的橋》純樸的家鄉(xiāng)村邊有一條河，曲曲彎彎，河中架一彎石橋，弓樣的小橋橫跨兩岸。每天，不管是雞鳴曉月，日麗中天，還是月華瀉地，小橋都印下串串足跡，灑落串串汗珠。那是鄉(xiāng)親為了追求多棱的希望，兌現(xiàn)美好的遐想。彎彎小橋，不時(shí)蕩過(guò)輕吟低唱，不時(shí)露出舒心的笑容。因而，我稚小的心靈，曾將心聲獻(xiàn)給小橋：你是一彎銀色的新月，給人間普照光輝；你是一把閃亮的鐮刀，割刈著歡笑的花果；你是一根晃悠悠的扁擔(dān)，挑起了彩色的明天！哦，小橋走進(jìn)我的夢(mèng)中。我在飄泊他鄉(xiāng)的歲月，心中總涌動(dòng)著故鄉(xiāng)的河水，夢(mèng)中總看到弓樣的小橋。當(dāng)我訪南疆探北國(guó)，眼簾闖進(jìn)座座雄偉的長(zhǎng)橋時(shí)，我的夢(mèng)變得豐滿了，增添了赤橙黃綠青藍(lán)紫。三十多年過(guò)去，我?guī)е鴿M頭霜花回到故鄉(xiāng)，第一緊要的便是去看望小橋。啊！小橋呢？它躲起來(lái)了？河中一道長(zhǎng)虹，浴著朝霞熠熠閃光。哦，雄渾的大橋敞開(kāi)胸懷，汽車(chē)的呼嘯、摩托的笛音、自行車(chē)的叮鈴，合奏著進(jìn)行交響樂(lè)；南來(lái)的鋼筋、花布，北往的柑橙、家禽，繪出交流歡悅圖……啊！蛻變的橋，傳遞了家鄉(xiāng)進(jìn)步的消息，透露了家鄉(xiāng)富裕的聲音。時(shí)代的春風(fēng)，美好的追求，我驀地記起兒時(shí)唱//給小橋的歌，哦，明艷艷的太陽(yáng)照耀了，芳香甜蜜的花果捧來(lái)了，五彩斑斕的歲月拉開(kāi)了！我心中涌動(dòng)的河水，激蕩起甜美的浪花。我仰望一碧藍(lán)天，心底輕聲呼喊：家鄉(xiāng)的橋啊，我夢(mèng)中的橋！——節(jié)選自鄭瑩《家鄉(xiāng)的橋》作品19號(hào)——《堅(jiān)守你的高貴》三百多年前，建筑設(shè)計(jì)師萊伊恩受命設(shè)計(jì)了英國(guó)溫澤市政府大廳。他運(yùn)用工程力學(xué)的知識(shí)，依據(jù)自己多年的實(shí)踐，巧妙地設(shè)計(jì)了只用一根柱子支撐的大廳天花板。一年以后，市政府權(quán)威人士進(jìn)行工程驗(yàn)收時(shí)，卻說(shuō)只用一根柱子支撐天花板太危險(xiǎn)，要求萊伊恩再多加幾根柱子。萊伊恩自信只要一根堅(jiān)固的柱子足以保證大廳安全，他的“固執(zhí)”惹惱了市政官員，險(xiǎn)些被送上法庭。他非常苦惱；堅(jiān)持自己原先的主張吧，市政官員肯定會(huì)另找人修改設(shè)計(jì)；不堅(jiān)持吧，又有悖自己為人的準(zhǔn)則。矛盾了很長(zhǎng)一段時(shí)間，萊伊恩終于想出了一條妙計(jì)，他在大廳里增加了四根柱子，不過(guò)這些柱子并未與天花板接觸，只不過(guò)是裝裝樣子。三百多年過(guò)去了，這個(gè)秘密始終沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)。直到前兩年，市政府準(zhǔn)備修繕大廳的天花板，才發(fā)現(xiàn)萊伊恩當(dāng)年的“弄虛作假”。消息傳出后，世界各國(guó)的建筑專(zhuān)家和游客云集，當(dāng)?shù)卣畬?duì)此也不加掩飾，在新世紀(jì)到來(lái)之際，特意將大廳作為一個(gè)旅游景點(diǎn)對(duì)外開(kāi)放，旨在引導(dǎo)人們崇尚和相信科學(xué)。作為一名建筑師，萊伊恩并不是最出色的。但作為一個(gè)人，他無(wú)疑非常偉大。這種//偉大表現(xiàn)在他始終恪守著自己的原則，給高貴的心靈一個(gè)美麗的住所，哪怕是遭遇到最大的阻力，也要想辦法抵達(dá)勝利?！?jié)選自游宇明《堅(jiān)守你的高貴》作品20號(hào)——《金子》自從傳言有人在薩文河畔散步時(shí)無(wú)意發(fā)現(xiàn)了金子后，這里便常有來(lái)自四面八方的淘金者。他們都想成為富翁，于是尋遍了整個(gè)河床，還在河床上挖出很多大坑，希望借助它們找到更多的金子。的確，有一些人找到了，但另外一些人因?yàn)橐粺o(wú)所得而只好掃興歸去。也有不甘心落空的，便駐扎在這里，繼續(xù)尋找。彼得弗雷特就是其中一員。他在河床附近買(mǎi)了一塊沒(méi)人要的土地，一個(gè)人默默地工作。他為了找金子，已把所有的錢(qián)都押在這塊土地上。他埋頭苦干了幾個(gè)月，直到土地全變成了坑坑洼洼，他失望了——他翻遍了整塊土地，但連一丁點(diǎn)兒金子都沒(méi)看見(jiàn)。六個(gè)月后，他連買(mǎi)面包的錢(qián)都沒(méi)有了。于是他準(zhǔn)備離開(kāi)這兒到別處去謀生。就在他即將離去的前一個(gè)晚上，天下起了傾盆大雨，并且一下就是三天三夜。雨終于停了，彼得走出小木屋，發(fā)現(xiàn)眼前的土地看上去好像和以前不一樣：坑坑洼洼已被大水沖刷平整，松軟的土地上長(zhǎng)出一層綠茸茸的小草?！斑@里沒(méi)找到金子，”彼得忽有所悟地說(shuō)，“但這土地很肥沃，我可以用來(lái)種花，并且拿到鎮(zhèn)上去賣(mài)給那些富人，他們一定會(huì)買(mǎi)些花裝扮他們?nèi)A麗的客廳。如果真是這樣的話，那么我一定會(huì)賺許多錢(qián)。有朝一日我也會(huì)成為富人……”于是他留了下來(lái)。彼得花了不少精力培育花苗，不久田地里長(zhǎng)滿了美麗鮮艷的各色鮮花。五年以后，彼得終于實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想——成了一個(gè)富翁。“我是唯一的一個(gè)找到真金的人！”他時(shí)常不無(wú)驕傲地告訴別人，“別人在這兒找不到金子后便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)，而我的‘金子'是在這塊土地里，只有誠(chéng)實(shí)的人用勤勞才能采集到。”——節(jié)選自陶猛譯《金子》作品21號(hào)——《捐誠(chéng)》我在加拿大學(xué)習(xí)期間遇到過(guò)兩次募捐，那情景至今使我難以忘懷。一天，我在渥太華的街上被兩個(gè)男孩子攔住去路。他們十來(lái)歲，穿得整整齊齊，每人頭上戴著個(gè)做工精巧、色彩鮮艷的紙帽，上面寫(xiě)著“為幫助患小兒麻痹的伙伴募捐?！逼渲械囊粋€(gè)，不由分說(shuō)就坐在小凳上給我擦起皮鞋來(lái)，另一個(gè)則彬彬有禮地發(fā)問(wèn)：“小姐，您是哪國(guó)人？喜歡渥太華嗎？”“小姐，在你們國(guó)家有沒(méi)有小孩兒患小兒麻痹？誰(shuí)給他們醫(yī)療費(fèi)？”一連串的問(wèn)題，使我這個(gè)有生以來(lái)頭一次在眾目睽睽之下讓別人擦鞋的異鄉(xiāng)人，從近乎狼狽的窘態(tài)中解脫出來(lái)。我們像朋友一樣聊起天兒來(lái)……幾個(gè)月之后，也是在街上。一些十字路口處或車(chē)站坐著幾位老人。他們滿頭銀發(fā)，身穿各種老式軍裝，上面布滿了大大小小形形色色的徽章、獎(jiǎng)?wù)?，每人手捧一大束鮮花，有水仙、石竹、玫瑰及叫不出名字的，一色雪白。匆匆過(guò)往的行人紛紛止步，把錢(qián)投進(jìn)這些老人身旁的白色木箱內(nèi)，然后向他們微微鞠躬，從他們手中接過(guò)一朵花。我看了一會(huì)兒，有人投一兩元，有人投幾百元，還有人掏出支票填好后投進(jìn)木箱。那些老軍人毫不注意人們捐多少錢(qián)，一直不//停地向人們低聲道謝。同行的朋友告訴我，這是為紀(jì)念二次大戰(zhàn)中參戰(zhàn)的勇士，募捐救濟(jì)殘廢軍人和烈士遺孀，每年一次；認(rèn)捐的人可謂踴躍，而且秩序井然，氣氛莊嚴(yán)。有些地方，人們還耐心地排著隊(duì)。我想，這是因?yàn)樗麄兌贾溃赫沁@些老人們的流血犧牲換來(lái)了包括他們信仰自由在內(nèi)的許許多多。我兩次把那微不足道的一點(diǎn)兒錢(qián)捧給他們，只想對(duì)他們說(shuō)聲“謝謝”?！?jié)選自青白《捐誠(chéng)》作品22號(hào)——《可愛(ài)的小鳥(niǎo)》沒(méi)有一片綠葉，沒(méi)有一縷炊煙，沒(méi)有一粒泥土，沒(méi)有一絲花香，只有水的世界，云的海洋。一陣臺(tái)風(fēng)襲過(guò)，一只孤單的小鳥(niǎo)無(wú)家可歸，落到被卷到洋里的木板上，乘流而下，姍姍而來(lái)，近了，近了！……忽然，小鳥(niǎo)張開(kāi)翅膀，在人們頭頂盤(pán)旋了幾圈兒，“噗啦”一聲落到了船上。許是累了？還是發(fā)現(xiàn)了“新大陸”？水手?jǐn)f它它不走，抓它，它乖乖地落在掌心。可愛(ài)的小鳥(niǎo)和善良的水手結(jié)成了朋友。瞧，它多美麗，嬌巧的小嘴，啄理著綠色的羽毛，鴨子樣的扁腳，呈現(xiàn)出春草的鵝黃。水手們把它帶到艙里，給它“搭鋪”，讓它在船上安家落戶，每天，把分到的一塑料筒淡水勻給它喝，把從祖國(guó)帶來(lái)的鮮美的魚(yú)肉分給它吃，天長(zhǎng)日久，小鳥(niǎo)和水手的感情日趨篤厚。清晨，當(dāng)?shù)谝皇?yáng)光射進(jìn)舷窗時(shí)，它便敞開(kāi)美麗的歌喉，唱啊唱，嚶嚶有韻，宛如春水淙淙。人類(lèi)給它以生命，它毫不慳吝地把自己的藝術(shù)青春奉獻(xiàn)給了哺育它的人。可能都是這樣？藝術(shù)家們的青春只會(huì)獻(xiàn)給尊敬他們的人。小鳥(niǎo)給遠(yuǎn)航生活蒙上了一層浪漫色調(diào)。返航時(shí)，人們愛(ài)不釋手，戀戀不舍地想把它帶到異鄉(xiāng)?？尚▲B(niǎo)憔悴了，給水，不喝！喂肉，不吃！油亮的羽毛失去了光澤。是啊，我//們有自己的祖國(guó)，小鳥(niǎo)也有它的歸宿，人和動(dòng)物都是一樣啊，哪兒也不如故鄉(xiāng)好！慈愛(ài)的水手們決定放開(kāi)它，讓它回到大海的搖籃去，回到藍(lán)色的故鄉(xiāng)去。離別前，這個(gè)大自然的朋友與水手們留影紀(jì)念。它站在許多人的頭上，肩上，掌上，胳膊上，與喂養(yǎng)過(guò)它的人們，一起融進(jìn)那藍(lán)色的畫(huà)面……——節(jié)選自王文杰《可愛(ài)的小鳥(niǎo)》作品23號(hào)——《課不能?！芳~約的冬天常有大風(fēng)雪，撲面的雪花不但令人難以睜開(kāi)眼睛，甚至呼吸都會(huì)吸入冰冷的雪花。有時(shí)前一天晚上還是一片晴朗，第二天拉開(kāi)窗簾，卻已經(jīng)積雪盈尺，連門(mén)都推不開(kāi)了。遇到這樣的情況，公司、商店常會(huì)停止上班，學(xué)校也通過(guò)廣播，宣布停課。但令人不解的是，惟有公立小學(xué)，仍然開(kāi)放。只見(jiàn)黃色的校車(chē)，艱難地在路邊接孩子，老師則一大早就口中噴著熱氣，鏟去車(chē)子前后的積雪，小心翼翼地開(kāi)車(chē)去學(xué)校。據(jù)統(tǒng)計(jì)，十年來(lái)紐約的公立小學(xué)只因?yàn)槌?jí)暴風(fēng)雪停過(guò)七次課。這是多么令人驚訝的事。犯得著在大人都無(wú)須上班的時(shí)候讓孩子去學(xué)校嗎？小學(xué)的老師也太倒霉了吧？于是，每逢大雪而小學(xué)不停課時(shí)，都有家長(zhǎng)打電話去罵。妙的是，每個(gè)打電話的人，反應(yīng)全一樣——先是怒氣沖沖地責(zé)問(wèn)，然后滿口道歉，最后笑容滿面地掛上電話。原因是，學(xué)校告訴家長(zhǎng)：在紐約有許多百萬(wàn)富翁，但也有不少貧困的家庭。后者白天開(kāi)不起暖氣，供不起午餐，孩子的營(yíng)養(yǎng)全靠學(xué)校里免費(fèi)的中飯，甚至可以多拿些回家當(dāng)晚餐。學(xué)校停課一天，窮孩子就受一天凍，挨一天餓，所以老師們寧愿自己苦一點(diǎn)兒，也不能停課。//或許有家長(zhǎng)會(huì)說(shuō)：何不讓富裕的孩子在家里，讓貧窮的孩子去學(xué)校享受暖氣和營(yíng)養(yǎng)午餐呢？學(xué)校的答復(fù)是：我們不愿讓那些窮苦的孩子感到他們是在接受救濟(jì)，因?yàn)槭┥岬淖罡咴瓌t是保持受施者的尊嚴(yán)。——節(jié)選自(臺(tái)灣)劉墉《課不能?！纷髌?4號(hào)——《蓮花和櫻花》十年，在歷史上不過(guò)是一瞬間。只要稍加注意，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：在這一瞬間里，各種事物都悄悄經(jīng)歷了自己的千變?nèi)f化。這次重新訪日，我處處感到親切和熟悉，也在許多方面發(fā)覺(jué)了日本的變化。就拿奈良的一個(gè)角落來(lái)說(shuō)吧，我重游了為之感受很深的唐招提寺，在寺內(nèi)各處匆匆走了一遍，庭院依舊，但意想不到還看到了一些新的東西。其中之一，就是近幾年從中國(guó)移植來(lái)的“友誼之蓮”。在存放鑒真遺像的那個(gè)院子里，幾株中國(guó)蓮昂然挺立，翠綠的寬大荷葉正迎風(fēng)而舞，顯得十分愉快。開(kāi)花的季節(jié)已過(guò)，荷花朵朵已變?yōu)樯徟罾劾邸Ｉ徸拥念伾谟汕噢D(zhuǎn)紫，看來(lái)已經(jīng)成熟了。我禁不住想：“因”已轉(zhuǎn)化為“果”。中國(guó)的蓮花開(kāi)在日本，日本的櫻花開(kāi)在中國(guó)，這不是偶然。我希望這樣一種盛況延續(xù)不衰。可能有人不欣賞花，但決不會(huì)有人欣賞落在自己面前的炮彈。在這些日子里，我看到了不少多年不見(jiàn)的老朋友，又結(jié)識(shí)了一些新朋友。大家喜歡涉及的話題之一，就是古長(zhǎng)安和古奈良。那還用得著問(wèn)嗎，朋友們緬懷過(guò)去，正是矚望未來(lái)。矚目于未來(lái)的人們必將獲得未來(lái)。我不例外，也希望一個(gè)美好的未來(lái)。為//了中日人民之間的友誼，我將不浪費(fèi)今后生命的每一瞬間?！?jié)選自嚴(yán)文井《蓮花和櫻花》作品25號(hào)——《綠》梅雨潭閃閃的綠色招引著我們，我們開(kāi)始追捉她那離合的神光了。揪著草，攀著亂石，小心探身下去，又鞠躬過(guò)了一個(gè)石穹門(mén)，便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間，但是我的心中已沒(méi)有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀！仿佛一張極大極大的荷葉鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開(kāi)兩臂抱住她，但這是怎樣一個(gè)妄想啊。站在水邊，望到那面，居然覺(jué)著有些遠(yuǎn)呢！這平鋪著、厚積著的綠，著實(shí)可愛(ài)。她松松地皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩；她又不雜些塵滓，宛然一塊溫潤(rùn)的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她！我曾見(jiàn)過(guò)北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見(jiàn)過(guò)杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“綠壁”，叢疊著無(wú)窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可愛(ài)的，我將什么來(lái)比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的，故能蘊(yùn)蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍(lán)的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤(rùn)啊。那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的//舞女，她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈(zèng)給那善歌的盲妹，她必明眸善睞了。我舍不得你，我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個(gè)名字，我從此叫你“女兒綠”，好嗎？第二次到仙巖的時(shí)候，我不禁驚詫于梅雨潭的綠了。——節(jié)選自朱自清《綠》作品26號(hào)——《落花生》我們家的后園有半畝空地，母親說(shuō)：“讓它荒著怪可惜的，你們那么愛(ài)吃花生，就開(kāi)辟出來(lái)種花生吧?！蔽覀兘愕軒讉€(gè)都很高興，買(mǎi)種，翻地，播種，澆水，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，居然收獲了。母親說(shuō)：“今晚我們過(guò)一個(gè)收獲節(jié)，請(qǐng)你們父親也來(lái)嘗嘗我們的新花生，好不好？”我們都說(shuō)好。母親把花生做成了好幾樣食品，還吩咐就在后園的茅亭里過(guò)這個(gè)節(jié)。晚上天色不太好，可是父親也來(lái)了，實(shí)在很難得。父親說(shuō)：“你們愛(ài)吃花生嗎？”我們爭(zhēng)著答應(yīng)：“愛(ài)！”“誰(shuí)能把花生的好處說(shuō)出來(lái)？”姐姐說(shuō)：“花生的味美?！备绺缯f(shuō)：“花生可以榨油?！蔽艺f(shuō)：“花生的價(jià)錢(qián)便宜，誰(shuí)都可以買(mǎi)來(lái)吃，都喜歡吃。這就是它的好處。”父親說(shuō)：“花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實(shí)埋在地里，不像桃子、石榴、蘋(píng)果那樣，把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上，使人一見(jiàn)就生愛(ài)慕之心。你們看它矮矮地長(zhǎng)在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來(lái)它有沒(méi)有果實(shí)，必須挖出來(lái)才知道。”我們都說(shuō)是，母親也點(diǎn)點(diǎn)頭。父親接下去說(shuō)：“所以你們要像花生，它雖然不好看，可是很有用，不是外表好看而沒(méi)有實(shí)用的東西?！蔽艺f(shuō)：“那么，人要做有用的人，不要做只講體面，而對(duì)別人沒(méi)有好處的人了?！?/父親說(shuō)：“對(duì)。這是我對(duì)你們的希望?！蔽覀冋劦揭股畈派ⅰ；ㄉ龅氖称范汲酝炅耍赣H的話卻深深地印在我的心上。——節(jié)選自許地山《落花生》作品27號(hào)——《麻雀》我打獵歸來(lái)，沿著花園的林陰路走著。狗跑在我前邊。突然，狗放慢腳步，躡足潛行，好像嗅到了前邊有什么野物。我順著林陰路望去，看見(jiàn)了一只嘴邊還帶黃色、頭上生著柔毛的小麻雀。風(fēng)猛烈地吹打著林陰路上的白樺樹(shù)，麻雀從巢里跌落下來(lái)，呆呆地伏在地上，孤立無(wú)援地張開(kāi)兩只羽毛還未豐滿的小翅膀。我的狗慢慢向它靠近。忽然，從附近一棵樹(shù)上飛下一只黑胸脯的老麻雀，像一顆石子似的落到狗的跟前。老麻雀全身倒豎著羽毛，驚恐萬(wàn)狀，發(fā)出絕望、凄慘的叫聲，接著向露出牙齒、大張著的狗嘴撲去。老麻雀是猛撲下來(lái)救護(hù)幼雀的。它用身體掩護(hù)著自己的幼兒……但它整個(gè)小小的身體因恐怖而戰(zhàn)栗著，它小小的聲音也變得粗暴嘶啞，它在犧牲自己！在它看來(lái)，狗該是多么龐大的怪物?。∪欢?，它還是不能站在自己高高的、安全的樹(shù)枝上……一種比它的理智更強(qiáng)烈的力量，使它從那兒撲下身來(lái)。我的狗站住了，向后退了退……看來(lái)，它也感到了這種力量。我趕緊喚住驚慌失措的狗，然后我懷著崇敬的心情，走開(kāi)了。是啊，請(qǐng)不要見(jiàn)笑。我崇敬那只小小的、英勇的鳥(niǎo)兒，我崇敬它那種愛(ài)的沖動(dòng)和力量。愛(ài)，我想，比//死和死的恐懼更強(qiáng)大。只有依靠它，依靠這種愛(ài)，生命才能維持下去，發(fā)展下去?！?jié)選自[俄]屠格涅夫《麻雀》，巴金譯作品28號(hào)——《迷途笛音》那年我六歲。離我家僅一箭之遙的小山坡旁，有一個(gè)早已被廢棄的采石場(chǎng)，雙親從來(lái)不準(zhǔn)我去那兒，其實(shí)那兒風(fēng)景十分迷人。一個(gè)夏季的下午，我隨著一群小伙伴偷偷上那兒去了。就在我們穿越了一條孤寂的小路后，他們卻把我一個(gè)人留在原地，然后奔向“更危險(xiǎn)的地帶”了，等他們走后，我驚慌失措地發(fā)現(xiàn)，再也找不到要回家的那條孤寂的小道了。像只無(wú)頭的蒼蠅，我到處亂鉆，衣褲上掛滿了芒刺。太陽(yáng)已經(jīng)落山，而此時(shí)此刻，家里一定開(kāi)始吃晚餐了，雙親正盼著我回家……想著想著，我不由得背靠著一棵樹(shù)，傷心地嗚嗚大哭起來(lái)……突然，不遠(yuǎn)處傳來(lái)了聲聲柳笛。我像找到了救星，急忙循聲走去。一條小道邊的樹(shù)樁上坐著一位吹笛人，手里還正削著什么。走近細(xì)看，他不就是被大家稱為“鄉(xiāng)巴佬兒”的卡廷嗎？“你好，小家伙兒，”卡廷說(shuō)，“看天氣多美，你是出來(lái)散步的吧？”我怯生生地點(diǎn)點(diǎn)頭，答道：“我要回家了?！薄罢?qǐng)耐心等上幾分鐘，”卡廷說(shuō)，“瞧，我正在削一支柳笛，差不多就要做好了，完工后就送給你吧！”卡廷邊削邊不時(shí)把尚未成形的柳笛放在嘴里試吹一下。沒(méi)過(guò)多久，一支柳笛便遞到我手中。我倆在一陣陣清脆悅耳的笛音//中，踏上了歸途……當(dāng)時(shí)，我心中只充滿感激，而今天，當(dāng)我自己也成了祖父時(shí)，卻突然領(lǐng)悟到他用心之良苦！那天當(dāng)他聽(tīng)到我的哭聲時(shí)，便判定我一定迷了路，但他并不想在孩子面前扮演“救星”的角色，于是吹響柳笛以便讓我能發(fā)現(xiàn)他，并跟著他走出困境！卡廷先生以鄉(xiāng)下人的純樸，保護(hù)了一個(gè)小男孩強(qiáng)烈的自尊?！?jié)選自唐若水譯《迷途笛音》作品29號(hào)——《莫高窟》在浩瀚無(wú)垠的沙漠里，有一片美麗的綠洲，綠洲里藏著一顆閃光的珍珠。這顆珍珠就是敦煌莫高窟。它坐落在我國(guó)甘肅省敦煌市三危山和鳴沙山的懷抱中。鳴沙山東麓是平均高度為十七米的崖壁。在一千六百多米長(zhǎng)的崖壁上，鑿有大小洞窟七百余個(gè)，形成了規(guī)模宏偉的石窟群。其中四百九十二個(gè)洞窟中，共有彩色塑像兩千一百余尊，各種壁畫(huà)共四萬(wàn)五千多平方米。莫高窟是我國(guó)古代無(wú)數(shù)藝術(shù)匠師留給人類(lèi)的珍貴文化遺產(chǎn)。莫高窟的彩塑，每一尊都是一件精美的藝術(shù)品。最大的有九層樓那么高，最小的還不如一個(gè)手掌大。這些彩塑個(gè)性鮮明，神態(tài)各異。有慈眉善目的菩薩，有威風(fēng)凜凜的天王，還有強(qiáng)壯勇猛的力士……莫高窟壁畫(huà)的內(nèi)容豐富多彩，有的是描繪古代勞動(dòng)人民打獵、捕魚(yú)、耕田、收割的情景，有的是描繪人們奏樂(lè)、舞蹈、演雜技的場(chǎng)面，還有的是描繪大自然的美麗風(fēng)光。其中最引人注目的是飛天。壁畫(huà)上的飛天，有的臂挎花籃，采摘鮮花；有的反彈琵琶，輕撥銀弦；有的倒懸身子，自天而降；有的彩帶飄拂，漫天遨游；有的舒展著雙臂，翩翩起舞。看著這些精美動(dòng)人的壁畫(huà)，就像走進(jìn)了//燦爛輝煌的藝術(shù)殿堂。莫高窟里還有一個(gè)面積不大的洞窟——藏經(jīng)洞。洞里曾藏有我國(guó)古代的各種經(jīng)卷、文書(shū)、帛畫(huà)、刺繡、銅像等共六萬(wàn)多件。由于清朝政府腐敗無(wú)能，大量珍貴的文物被外國(guó)強(qiáng)盜掠走。僅存的部分經(jīng)卷，現(xiàn)在陳列于北京故宮等處。莫高窟是舉世聞名的藝術(shù)寶庫(kù)。這里的每一尊彩塑、每一幅壁畫(huà)、每一件文物，都是中國(guó)古代人民智慧的結(jié)晶。——節(jié)選自小學(xué)《語(yǔ)文》第六冊(cè)中《莫高窟》作品30號(hào)——《牡丹的拒絕》其實(shí)你在很久以前并不喜歡牡丹，因?yàn)樗偙蝗俗鳛楦毁F膜拜。后來(lái)你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都會(huì)為之感動(dòng)：一陣清風(fēng)徐來(lái)，嬌艷鮮嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地墜落，鋪撒—地絢麗的花瓣。那花瓣落地時(shí)依然鮮艷奪目，如同一只奉上祭壇的大鳥(niǎo)脫落的羽毛，低吟著壯烈的悲歌離去。牡丹沒(méi)有花謝花敗之時(shí)，要么爍于枝頭，要么歸于泥土，它跨越萎頓和衰老，由青春而死亡，由美麗而消遁。它雖美卻不吝惜生命，即使告別也要展示給人最后一次的驚心動(dòng)魄。所以在這陰冷的四月里，奇跡不會(huì)發(fā)生。任憑游人掃興和詛咒，牡丹依然安之若素。它不茍且、不俯就、不妥協(xié)、不媚俗，甘愿自己冷落自己。它遵循自己的花期自己的規(guī)律，它有權(quán)利為自己選擇每年一度的盛大節(jié)日。它為什么不拒絕寒冷？天南海北的看花人依然絡(luò)繹不絕地涌入洛陽(yáng)城。人們不會(huì)因牡丹的拒絕而拒絕它的美。如果它再被貶謫十次，也許它就會(huì)繁衍出十個(gè)洛陽(yáng)牡丹城。于是你在無(wú)言的遺憾中感悟到，富貴與高貴只是一字之差。同人一樣，花兒也是有靈性的，更有品位之高低。品位這東西為氣為魂為//筋骨為神韻，只可意會(huì)。你嘆服牡丹卓而不群之姿，方知品位是多么容易被世人忽略或是漠視的美?！?jié)選自張抗抗《牡丹的拒絕》作品31號(hào)——《“能吞能吐”的森林》森林涵養(yǎng)水源，保持水土，防止水旱災(zāi)害的作用非常大。據(jù)專(zhuān)家測(cè)算，一片十萬(wàn)畝面積的森林，相當(dāng)于一個(gè)兩百萬(wàn)立方米的水庫(kù)，這正如農(nóng)諺所說(shuō)的：“山上多栽樹(shù)，等于修水庫(kù)。雨多它能吞，雨少它能吐?！闭f(shuō)起森林的功勞，那還多得很。它除了為人類(lèi)提供木材及許多種生產(chǎn)、生活的原料之外，在維護(hù)生態(tài)環(huán)境方面也是功勞卓著。它用另一種“能吞能吐”的特殊功能孕育了人類(lèi)。因?yàn)榈厍蛟谛纬芍?，大氣中的二氧化碳含量很高，氧氣很少，氣溫也高，生物是難以生存的。大約在四億年之前，陸地才產(chǎn)生了森林。森林慢慢將大氣中的二氧化碳吸收，同時(shí)吐出新鮮氧氣，調(diào)節(jié)氣溫：這才具備了人類(lèi)生存的條件，地球上才最終有了人類(lèi)。森林，是地球生態(tài)系統(tǒng)的主體，是大自然的總調(diào)度室，是地球的綠色之肺。森林維護(hù)地球生態(tài)環(huán)境的這種“能吞能吐”的特殊功能是其他任何物體都不能取代的。然而，由于地球上的燃燒物增多，二氧化碳的排放量急劇增加，使得地球生態(tài)環(huán)境急劇惡化，主要表現(xiàn)為全球氣候變暖，水分蒸發(fā)加快，改變了氣流的循環(huán)，使氣候變化加劇，從而引發(fā)熱浪、颶風(fēng)、暴雨、洪澇及干旱。為了//使地球的這個(gè)“能吞能吐”的綠色之肺恢復(fù)健壯，以改善生態(tài)環(huán)境，抑制全球變暖，減少水旱等自然災(zāi)害，我們應(yīng)該大力造林、護(hù)林，使每一座荒山都綠起來(lái)?！?jié)選自《中考語(yǔ)文課外閱讀試題精選》中《“能吞能吐”的森林》作品32號(hào)——《朋友和其他》朋友即將遠(yuǎn)行。暮春時(shí)節(jié)，又邀了幾位朋友在家小聚。雖然都是極熟的朋友，卻是終年難得一見(jiàn)，偶爾電話里相遇，也無(wú)非是幾句尋常話。一鍋小米稀飯，一碟大頭菜，一盤(pán)自家釀制的泡菜，一只巷口買(mǎi)回的烤鴨，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，不像請(qǐng)客，倒像家人團(tuán)聚。其實(shí)，友情也好，愛(ài)情也好，久而久之都會(huì)轉(zhuǎn)化為親情。說(shuō)也奇怪，和新朋友會(huì)談文學(xué)、談?wù)軐W(xué)、談人生道理等等，和老朋友卻只話家常，柴米油鹽，細(xì)細(xì)碎碎，種種瑣事。很多時(shí)候，心靈的契合已經(jīng)不需要太多的言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。朋友新?tīng)C了個(gè)頭，不敢回家見(jiàn)母親，恐怕驚駭了老人家，卻歡天喜地來(lái)見(jiàn)我們，老朋友頗能以一種趣味性的眼光欣賞這個(gè)改變。年少的時(shí)候，我們差不多都在為別人而活，為苦口婆心的父母活，為循循善誘的師長(zhǎng)活，為許多觀念、許多傳統(tǒng)的約束力而活。年歲逐增，漸漸掙脫外在的限制與束縛，開(kāi)始懂得為自己活，照自己的方式做一些自己喜歡的事，不在乎別人的批評(píng)意見(jiàn)，不在乎別人的詆毀流言，只在乎那一份隨心所欲的舒坦自然。偶爾，也能夠縱容自己放浪一下，并且有一種惡作劇的竊喜。就讓生命順其自然，水到渠成吧，猶如窗前的//烏桕，自生自落之間，自有一份圓融豐滿的喜悅。春雨輕輕落著，沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有酒，有的只是一份相知相屬的自在自得。夜色在笑語(yǔ)中漸漸沉落，朋友起身告辭，沒(méi)有挽留，沒(méi)有送別，甚至也沒(méi)有問(wèn)歸期。已經(jīng)過(guò)了大喜大悲的歲月，已經(jīng)過(guò)了傷感流淚的年華，知道了聚散原來(lái)是這樣的自然和順理成章，懂得這點(diǎn)，便懂得珍惜每一次相聚的溫馨，離別便也歡喜?！?jié)選自(臺(tái)灣)杏林子《朋友和其他》作品33號(hào)——《散步》我們?cè)谔镆吧⒉剑何?，我的母親，我的妻子和兒子。母親本不愿出來(lái)的。她老了，身體不好，走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒就覺(jué)得很累。我說(shuō)，正因?yàn)槿绱?，才?yīng)該多走走。母親信服地點(diǎn)點(diǎn)頭，便去拿外套。她現(xiàn)在很聽(tīng)我的話，就像我小時(shí)候很聽(tīng)她的話一樣。這南方初春的田野，大塊小塊的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡，樹(shù)上的嫩芽也密了，田里的冬水也咕咕地起著水泡。這一切都使人想著一樣?xùn)|西——生命。我和母親走在前面，我的妻子和兒子走在后面。小家伙突然叫起來(lái)：“前面是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子?！蔽覀兌夹α恕：髞?lái)發(fā)生了分歧；母親要走大路，大路平順；我的兒子要走小路，小路有意思。不過(guò)，一切都取決于我。我的母親老了，她早已習(xí)慣聽(tīng)從她強(qiáng)壯的兒子；我的兒子還小，他還習(xí)慣聽(tīng)從他高大的父親；妻子呢，在外面，她總是聽(tīng)我的。一霎時(shí)我感到了責(zé)任的重大。我想找一個(gè)兩全的辦法，找不出；我想拆散一家人，分成兩路，各得其所，終不愿意。我決定委屈兒子，因?yàn)槲野橥臅r(shí)日還長(zhǎng)。我說(shuō)：“走大路?！钡悄赣H摸摸孫兒的小腦瓜，變了主意：“還是走小路吧。”她的眼隨小路望去：那里有金色的菜花，兩行整齊的桑樹(shù)，//盡頭一口水波粼粼的魚(yú)塘?！拔易卟贿^(guò)去的地方，你就背著我?！蹦赣H對(duì)我說(shuō)。這樣，我們?cè)陉?yáng)光下，向著那菜花、桑樹(shù)和魚(yú)塘走去。到了一處，我蹲下來(lái)，背起了母親；妻子也蹲下來(lái)，背起了兒子。我和妻子都是慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，走得很仔細(xì)，好像我背上的同她背上的加起來(lái)，就是整個(gè)世界?！?jié)選自莫懷戚《散步》作品34號(hào)——《神秘的“無(wú)底洞”》地球上是否真的存在“無(wú)底洞”？按說(shuō)地球是圓的，由地殼、地幔和地核三層組成，真正的“無(wú)底洞”是不應(yīng)存在的，我們所看到的各種山洞、裂口、裂縫，甚至火山口也都只是地殼淺部的一種現(xiàn)象。然而中國(guó)一些古籍卻多次提到海外有個(gè)深?yuàn)W莫測(cè)的無(wú)底洞。事實(shí)上地球上確實(shí)有這樣一個(gè)“無(wú)底洞”。它位于希臘亞各斯古城的海濱。由于瀕臨大海，大漲潮時(shí)，洶涌的海水便會(huì)排山倒海般地涌入洞中，形成一股湍湍的急流。據(jù)測(cè)，每天流入洞內(nèi)的海水量達(dá)三萬(wàn)多噸。奇怪的是，如此大量的海水灌入洞中，卻從來(lái)沒(méi)有把洞灌滿。曾有人懷疑，這個(gè)“無(wú)底洞”，會(huì)不會(huì)就像石灰?guī)r地區(qū)的漏斗、豎井、落水洞一類(lèi)的地形。然而從二十世紀(jì)三十年代以來(lái)，人們就做了多種努力企圖尋找它的出口，卻都是枉費(fèi)心機(jī)。為了揭開(kāi)這個(gè)秘密，一九五八年美國(guó)地理學(xué)會(huì)派出一支考察隊(duì)，他們把一種經(jīng)久不變的帶色染料溶解在海水中，觀察染料是如何隨著海水一起沉下去。接著又察看了附近海面以及島上的各條河、湖，滿懷希望地尋找這種帶顏色的水，結(jié)果令人失望。難道是海水量太大把有色水稀釋得太淡，以致無(wú)法發(fā)現(xiàn)？//至今誰(shuí)也不知道為什么這里的海水會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地“漏”下去，這個(gè)“無(wú)底洞”的出口又在哪里，每天大量的海水究竟都流到哪里去了——節(jié)選自羅伯特羅威爾《神秘的“無(wú)底洞”》作品35號(hào)——《世間最美的墳?zāi)埂肺以诙韲?guó)見(jiàn)到的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的。完全按照托爾斯泰的愿望，他的墳?zāi)钩闪耸篱g最美的，給人印象最深刻的墳?zāi)埂Ｋ皇菢?shù)林中的一個(gè)小小的長(zhǎng)方形土丘，上面開(kāi)滿鮮花——沒(méi)有十字架，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有墓志銘，連托爾斯泰這個(gè)名字也沒(méi)有。這位比誰(shuí)都感到受自己的聲名所累的偉人，卻像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢，不為人知的士兵，不留名姓地被人埋葬了。誰(shuí)都可以踏進(jìn)他最后的安息地，圍在四周稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的——保護(hù)列夫托爾斯泰得以安息的沒(méi)有任何別的東西，惟有人們的敬意；而通常，人們卻總是懷著好奇，去破壞偉人墓地的寧?kù)o。這里，逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情，并且不容許你大聲說(shuō)話。風(fēng)兒俯臨，在這座無(wú)名者之墓的樹(shù)木之間颯颯響著，和暖的陽(yáng)光在墳頭嬉戲；冬天，白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的圭土地。無(wú)論你在夏天或冬天經(jīng)過(guò)這兒，你都想像不到，這個(gè)小小的、隆起的長(zhǎng)方體里安放著一位當(dāng)代最偉大的人物。然而，恰恰是這座不留姓名的墳?zāi)?，比所有挖空心思用大理石和奢華裝飾建造的墳?zāi)垢廴诵南摇Ｔ诮裉爝@個(gè)特殊的日子//里，到他的安息地來(lái)的成百上千人中間，沒(méi)有一個(gè)有勇氣，哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念。人們重新感到，世界上再?zèng)]有比托爾斯泰最后留下的、這座紀(jì)念碑式的樸素墳?zāi)?，更打?dòng)人心的了。——節(jié)選自[奧]茨威格《世間最美的墳?zāi)埂?，張厚仁譯作品36號(hào)——《蘇州園林》我國(guó)的建筑，從古代的宮殿到近代的一般住房，絕大部分是對(duì)稱的，左邊怎么樣，右邊怎么樣。蘇州園林可絕不講究對(duì)稱，好像故意避免似的。東邊有了一個(gè)亭子或者一道回廊，西邊決不會(huì)來(lái)一個(gè)同樣的亭子或者一道同樣的回廊。這是為什么？我想，用圖畫(huà)來(lái)比方，對(duì)稱的建筑是圖案畫(huà)，不是美術(shù)畫(huà)，而園林是美術(shù)畫(huà)，美術(shù)畫(huà)要求自然之趣，是不講究對(duì)稱的。蘇州園林里都有假山和池沼。假山的堆疊，可以說(shuō)是一項(xiàng)藝術(shù)而不僅是技術(shù)。或者是重巒疊嶂，或者是幾座小山配合著竹子花木，全在乎設(shè)計(jì)者和匠師們生平多閱歷，胸中有丘壑，才能使游覽者攀登的時(shí)候忘卻蘇州城市，只覺(jué)得身在山間。至于池沼，大多引用活水。有些園林池沼寬敞。就把池沼作為全園的中心，其他景物配合著布置。水面假如成河道模樣，往往安排橋梁。假如安排兩座以上的橋梁，那就一座一個(gè)樣，決不雷同。池沼或河道的邊沿很少砌齊整的石岸，總是高低屈曲任其自然。還在那兒布置幾塊玲瓏的石頭，或者種些花草。這也是為了取得從各個(gè)角度看都成一幅畫(huà)的效果。池沼里養(yǎng)著金魚(yú)或各色鯉魚(yú)，夏秋季節(jié)荷花或睡蓮開(kāi)//放，游覽者看“魚(yú)戲蓮葉間”，又是入畫(huà)的一景。——節(jié)選自葉圣陶《蘇州園林》作品37號(hào)——《態(tài)度創(chuàng)造快樂(lè)》一位訪美中國(guó)女作家，在紐約遇到一位賣(mài)花的老太太。老太太穿著破舊，身體虛弱，但臉上的神情卻是那樣祥和興奮。女作家挑了一朵花說(shuō)：“看起來(lái)，你很高興。”老太太面帶微笑地說(shuō)：“是的，一切都這么美好，我為什么不高興呢？”“對(duì)煩惱，你倒真能看得開(kāi)。”女作家又說(shuō)了一句。沒(méi)料到，老太太的回答更令女作家大吃一驚：“耶穌在星期五被釘上十字架時(shí)，是全世界最糟糕的一天，可三天后就是復(fù)活節(jié)。所以，當(dāng)我遇到不幸時(shí)，就會(huì)等待三天，這樣一切就恢復(fù)正常了。”“等待三天”，多么富于哲理的話語(yǔ)，多么樂(lè)觀的生活方式。它把煩惱和痛苦拋下，全力去收獲快樂(lè)。沈從文在“文革”期間，陷入了非人的境地。可他毫不在意，他在咸寧時(shí)給他的表侄、畫(huà)家黃永玉寫(xiě)信說(shuō)：“這里的荷花真好，你若來(lái)……”身陷苦難卻仍為荷花的盛開(kāi)欣喜贊嘆不已，這是一種趨于澄明的境界，一種曠達(dá)灑脫的胸襟，一種面臨磨難坦蕩從容的氣度，一種對(duì)生活童子般的熱愛(ài)和對(duì)美好事物無(wú)限向往的生命情感。由此可見(jiàn)，影響一個(gè)人快樂(lè)的，有時(shí)并不是困境及磨難，而是一個(gè)人的心態(tài)。如果把自己浸泡在積極、樂(lè)觀、向上的心態(tài)中，快樂(lè)必然會(huì)//占據(jù)你的每一天?！?jié)選自《態(tài)度創(chuàng)造快樂(lè)》作品38號(hào)——《泰山極頂》泰山極頂看日出，歷來(lái)被描繪成十分壯觀的奇景。有人說(shuō)：登泰山而看不到日出，就像一出大戲沒(méi)有戲眼，味兒終究有點(diǎn)寡淡。我去爬山那天，正趕上個(gè)難得的好天，萬(wàn)里長(zhǎng)空，云彩絲兒都不見(jiàn)。素常，煙霧騰騰的山頭，顯得眉目分明。同伴們都欣喜地說(shuō)：“明天早晨準(zhǔn)可以看見(jiàn)日出了?！蔽乙彩潜е@種想頭，爬上山去。一路從山腳往上爬，細(xì)看山景，我覺(jué)得掛在眼前的不是五岳獨(dú)尊的泰山，卻像一幅規(guī)模驚人的青綠山水畫(huà)，從下面倒展開(kāi)來(lái)。在畫(huà)卷中最先露出的是山根底那座明朝建筑岱宗坊，慢慢地便現(xiàn)出王母池、斗母宮、經(jīng)石峪。山是一層比一層深，一疊比一疊奇，層層疊疊，不知還會(huì)有多深多奇，萬(wàn)山叢中，時(shí)而點(diǎn)染著極其工細(xì)的人物。王母池旁的呂祖殿里有不少尊明塑，塑著呂洞賓等一些人，姿態(tài)神情是那樣有生氣，你看了，不禁會(huì)脫口贊嘆說(shuō)：“活啦?！碑?huà)卷繼續(xù)展開(kāi)，綠陰森森的柏洞露面不太久，便來(lái)到對(duì)松山。兩面奇峰對(duì)峙著，滿山峰都是奇形怪狀的老松，年紀(jì)怕都有上千歲了，顏色竟那么濃，濃得好像要流下來(lái)似的。來(lái)到這兒，你不妨權(quán)當(dāng)一次畫(huà)里的寫(xiě)意人物，坐在路旁的對(duì)松亭里，看看山色，聽(tīng)聽(tīng)流//水和松濤。一時(shí)間，我又覺(jué)得自己不僅是在看畫(huà)卷，卻又像是在零零亂亂翻著一卷歷史稿本?！?jié)選自楊朔《泰山極頂》作品39號(hào)——《陶行知的“四塊糖果”》育才小學(xué)校長(zhǎng)陶行知在校園看到學(xué)生王友用泥塊砸自己班上的同學(xué)，陶行知當(dāng)即喝止了他，并令他放學(xué)后到校長(zhǎng)室去。無(wú)疑，陶行知是要好好教育這個(gè)“頑皮”的學(xué)生。那么他是如何教育的呢？放學(xué)后，陶行知來(lái)到校長(zhǎng)室，王友已經(jīng)等在門(mén)口準(zhǔn)備挨訓(xùn)了?？梢灰?jiàn)面，陶行知卻掏出一塊糖果送給王友，并說(shuō)：“這是獎(jiǎng)給你的，因?yàn)槟惆磿r(shí)來(lái)到這里，而我卻遲到了?！蓖跤洋@疑地接過(guò)糖果。隨后，陶行知又掏出一塊糖果放到他手里，說(shuō)：“這第二塊糖果也是獎(jiǎng)給你的，因?yàn)楫?dāng)我不讓你再打人時(shí)，你立即就住手了，這說(shuō)明你很尊重我，我應(yīng)該獎(jiǎng)你?！蓖跤迅@疑了，他眼睛睜得大大的。陶行知又掏出第三塊糖果塞到王友手里，說(shuō)：“我調(diào)查過(guò)了，你用泥塊砸那些男生，是因?yàn)樗麄儾皇赜螒蛞?guī)則，欺負(fù)女生；你砸他們，說(shuō)明你很正直善良，且有批評(píng)不良行為的勇氣，應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)你??！”王友感動(dòng)極了，他流著眼淚后悔地喊道：“陶……陶校長(zhǎng)你打我兩下吧!我砸的不是壞人，而是自己的同學(xué)啊……”陶行知滿意地笑了，他隨即掏出第四塊糖果遞給王友，說(shuō)：“為你正確地認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，我再獎(jiǎng)給你一塊糖果，只可惜我只有這一塊糖果了。我的糖果//沒(méi)有了，我看我們的談話也該結(jié)束了吧！”說(shuō)完，就走出了校長(zhǎng)室?！?jié)選自《教師博覽百期精華》中《陶行知的“四塊糖果”》作品40號(hào)——《提醒幸?！废硎苄腋Ｊ切枰獙W(xué)習(xí)的，當(dāng)它即將來(lái)臨的時(shí)刻需要提醒。人可以自然而然地學(xué)會(huì)感官的享樂(lè)，卻無(wú)法天生地掌握幸福的韻律。靈魂的快意同器官的舒適像一對(duì)孿生兄弟，時(shí)而相傍相依，時(shí)而南轅北轍。幸福是一種心靈的震顫。它像會(huì)傾聽(tīng)音樂(lè)的耳朵一樣，需要不斷地訓(xùn)練。簡(jiǎn)而言之，幸福就是沒(méi)有痛苦的時(shí)刻。它出現(xiàn)的頻率并不像我們想像的那樣少。人們常常只是在幸福的金馬車(chē)已經(jīng)駛過(guò)去很遠(yuǎn)時(shí)，才揀起地上的金鬃毛說(shuō)，原來(lái)我見(jiàn)過(guò)它。人們喜愛(ài)回味幸福的標(biāo)本，卻忽略它披著露水散發(fā)清香的時(shí)刻。那時(shí)候我們往往步履匆匆，瞻前顧后不知在忙著什么。世上有預(yù)報(bào)臺(tái)風(fēng)的，有預(yù)報(bào)蝗災(zāi)的，有預(yù)報(bào)瘟疫的，有預(yù)報(bào)地震的。沒(méi)有人預(yù)報(bào)幸福。其實(shí)幸福和世界萬(wàn)物一樣，有它的征兆。幸福常常是朦朧的，很有節(jié)制地向我們噴灑甘霖。你不要總希望轟轟烈烈的幸福，它多半只是悄悄地?fù)涿娑鴣?lái)。你也不要企圖把水龍頭擰得更大，那樣它會(huì)很快地流失。你需要靜靜地以平和之心，體驗(yàn)它的真諦。幸福絕大多數(shù)是樸素的。它不會(huì)像信號(hào)彈似的，在很高的天際閃爍紅色的光芒。它披著本色的外衣，親//切溫暖地包裹起我們。幸福不喜歡喧囂浮華，它常常在暗淡中降臨。貧困中相濡以沫的一塊糕餅，患難中心心相印的一個(gè)眼神，父親一次粗糙的撫摸，女友一張溫馨的字條……這都是千金難買(mǎi)的幸福啊。像一粒粒綴在舊綢子上的紅寶石，在凄涼中愈發(fā)熠熠奪目?！?jié)選自畢淑敏《提醒幸?！纷髌?1號(hào)——《天才的造就》在里約熱內(nèi)盧的一個(gè)貧民窟里，有一個(gè)男孩子，他非常喜歡足球，可是又買(mǎi)不起，于是就踢塑料盒，踢汽水瓶，踢從垃圾箱里揀來(lái)的椰子殼。他在胡同里踢，在能找到的任何一片空地上踢。有一天，當(dāng)他在一處干涸的水塘里猛踢一個(gè)豬膀胱時(shí)，被一位足球教練看見(jiàn)了。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩兒踢得很像是那么回事，就主動(dòng)提出要送給他一個(gè)足球。小男孩兒得到足球后踢得更賣(mài)勁了。不久，他就能準(zhǔn)確地把球踢進(jìn)遠(yuǎn)處隨意擺放的一個(gè)水桶里。圣誕節(jié)到了，孩子的媽媽說(shuō)：“我們沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)圣誕禮物送給我們的恩人，就讓我們?yōu)樗矶\吧?！毙∧泻焊S媽媽祈禱完畢，向媽媽要了一把鏟子便跑了出去。他來(lái)到一座別墅前的花園里，開(kāi)始挖坑。就在他快要挖好坑的時(shí)候，從別墅里走出一個(gè)人來(lái)，問(wèn)小孩兒在干什么，孩子抬起滿是汗珠的臉蛋兒，說(shuō)：“教練，圣誕節(jié)到了，我沒(méi)有禮物送給您，我愿給您的圣誕樹(shù)挖一個(gè)樹(shù)坑?！苯叹毎研∧泻簭臉?shù)坑里拉上來(lái)，說(shuō)，我今天得到了世界上最好的禮物。明天你就到我的訓(xùn)練場(chǎng)去吧。三年后，這位十七歲的男孩兒在第六屆足球錦標(biāo)賽上獨(dú)進(jìn)二十一球，為巴西第一次捧回了金杯。一個(gè)原來(lái)不//為世人所知的名字——貝利，隨之傳遍世界。——節(jié)選自劉燕敏《天才的造就》作品42號(hào)——《我的母親獨(dú)一無(wú)二》記得我十三歲時(shí)，和母親住在法國(guó)東南部的耐斯城。母親沒(méi)有丈夫，也沒(méi)有親戚，夠清苦的，但她經(jīng)常能拿出令人吃驚的東西，擺在我面前。她從來(lái)不吃肉，一再說(shuō)自己是素食者。然而有一天，我發(fā)現(xiàn)母親正仔細(xì)地用一小塊碎面包擦那給我煎牛排用的油鍋。我明白了她稱自己為素食者的真正原因。我十六歲時(shí)，母親成了耐斯市美蒙旅館的女經(jīng)理。這時(shí)，她更忙碌了。一天，她癱在椅子上，臉色蒼白，嘴唇發(fā)灰。馬上找來(lái)醫(yī)生，做出診斷：她攝取了過(guò)多的胰島素。直到這時(shí)我才知道母親多年一直對(duì)我隱瞞的疾痛——糖尿病。她的頭歪向枕頭一邊，痛苦地用手抓撓胸口。床架上方，則掛著一枚我一九三二年贏得耐斯市少年乒乓球冠軍的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。啊，是?duì)我的美好前途的憧憬支撐著她活下去，為了給她那荒唐的夢(mèng)至少加一點(diǎn)真實(shí)的色彩，我只能繼續(xù)努力，與時(shí)間競(jìng)爭(zhēng)，直至一九三八年我被征入空軍。巴黎很快失陷，我輾轉(zhuǎn)調(diào)到英國(guó)皇家空軍。剛到英國(guó)就接到了母親的來(lái)信。這些信是由在瑞士的一個(gè)朋友秘密地轉(zhuǎn)到倫敦，送到我手中的?，F(xiàn)在我要回家了，胸前佩帶著醒目的綠黑兩色的解放十字綬//帶，上面掛著五六枚我終身難忘的勛章，肩上還佩帶著軍官肩章。到達(dá)旅館時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人跟我打招呼。原來(lái)，我母親在三年半以前就已經(jīng)離開(kāi)人間了。在她死前的幾天中，她寫(xiě)了近二百五十封信，把這些信交給她在瑞士的朋友，請(qǐng)這個(gè)朋友定時(shí)寄給我。就這樣，在母親死后的三年半的時(shí)間里，我一直從她身上吸取著力量和勇氣——這使我能夠繼續(xù)戰(zhàn)斗到勝利那一天?！?jié)選自[法]羅曼加里《我的母親獨(dú)一無(wú)二》作品43號(hào)——《我的信念》生活對(duì)于任何人都非易事，我們必須有堅(jiān)韌不拔的精神。最要緊的，還是我們自己要有信心。我們必須相信，我們對(duì)每一件事情都具有天賦的才能，并且，無(wú)論付出任何代價(jià)，都要把這件事完成。當(dāng)事情結(jié)束的時(shí)候，你要能問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)：“我已經(jīng)盡我所能了?！庇幸荒甑拇禾?，我因病被迫在家里休息數(shù)周。我注視著我的女兒們所養(yǎng)的蠶正在結(jié)繭，這使我很感興趣。望著這些蠶執(zhí)著地、勤奮地工作，我感到我和它們非常相似。像它們一樣，我總是耐心地把自己的努力集中在一個(gè)目標(biāo)上。我之所以如此，或許是因?yàn)橛心撤N力量在鞭策著我——正如蠶被鞭策著去結(jié)繭一般。近五十年來(lái)，我致力于科學(xué)研究，而研究，就是對(duì)真理的探討。我有許多美好快樂(lè)的記憶。少女時(shí)期我在巴黎大學(xué)，孤獨(dú)地過(guò)著求學(xué)的歲月；在后來(lái)獻(xiàn)身科學(xué)的整個(gè)時(shí)期，我丈夫和我專(zhuān)心致志，像在夢(mèng)幻中一般，坐在簡(jiǎn)陋的書(shū)房里艱辛地研究，后來(lái)我們就在那里發(fā)現(xiàn)了鐳。我永遠(yuǎn)追求安靜的工作和簡(jiǎn)單的家庭生活。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，我竭力保持寧?kù)o的環(huán)境，以免受人事的干擾和盛名的拖累。我深信，在科學(xué)方面我們有對(duì)事業(yè)而不是//對(duì)財(cái)富的興趣。我的惟一奢望是在一個(gè)自由國(guó)家中，以一個(gè)自由學(xué)者的身份從事研究工作。我一直沉醉于世界的優(yōu)美之中，我所熱愛(ài)的科學(xué)也不斷增加它嶄新的遠(yuǎn)景。我認(rèn)定科學(xué)本身就具有偉大的美?！?jié)選自[波蘭]瑪麗·居里《我的信念》，劍捷譯作品44號(hào)——《我為什么當(dāng)教師》我為什么非要教書(shū)不可？是因?yàn)槲蚁矚g當(dāng)教師的時(shí)間安排表和生活節(jié)奏。七、八、九三個(gè)月給我提供了進(jìn)行回顧、研究、寫(xiě)作的良機(jī)，并將三者有機(jī)融合，而善于回顧、研究和總結(jié)正是優(yōu)秀教師素質(zhì)中不可缺少的成分。干這行給了我多種多樣的“甘泉”去品嘗，找優(yōu)秀的書(shū)籍去研讀，到“象牙塔”和實(shí)際世界里去發(fā)現(xiàn)。教學(xué)工作給我提供了繼續(xù)學(xué)習(xí)的時(shí)間保證，以及多種途徑、機(jī)遇和挑戰(zhàn)。然而，我愛(ài)這一行的真正原因，是愛(ài)我的學(xué)生。學(xué)生們?cè)谖业难矍俺砷L(zhǎng)、變化。當(dāng)教師意味著親歷“創(chuàng)造”過(guò)程的發(fā)生——恰似親手賦予一團(tuán)泥土以生命，沒(méi)有什么比目睹它開(kāi)始呼吸更激動(dòng)人心的了。權(quán)利我也有了：我有權(quán)利去啟發(fā)誘導(dǎo)，去激發(fā)智慧的火花，去問(wèn)費(fèi)心思考的問(wèn)題，去贊揚(yáng)回答的嘗試，去推薦書(shū)籍，去指點(diǎn)迷津。還有什么別的權(quán)利能與之相比呢？而且，教書(shū)還給我金錢(qián)和權(quán)利之外的東西，那就是愛(ài)心。不僅有對(duì)學(xué)生的愛(ài)，對(duì)書(shū)籍的愛(ài)，對(duì)知識(shí)的愛(ài)，還有教師才能感受到的對(duì)“特別”學(xué)生的愛(ài)。這些學(xué)生，有如冥頑不靈的泥塊，由于接受了老師的熾愛(ài)才勃發(fā)了生機(jī)。所以，我愛(ài)教書(shū)，還因?yàn)?，在那些勃發(fā)生機(jī)的“特//別”學(xué)生身上，我有時(shí)發(fā)現(xiàn)自己和他們呼吸相通，憂樂(lè)與共?！?jié)選自[美]彼得基貝得勒《我為什么當(dāng)教師》作品45號(hào)——《西部文化和西部開(kāi)發(fā)》中國(guó)西部我們通常是指黃河與秦嶺相連一線以西，包括西北和西南的十二個(gè)省、市、自治區(qū)。這塊廣袤的土地面積為五百四十六萬(wàn)平方公里，占國(guó)土總面積的百分之五十七；人口二點(diǎn)八億，占全國(guó)總?cè)丝诘陌俜种?。西部是華夏文明的源頭。華夏祖先的腳步是順著水邊走的：長(zhǎng)江上游出土過(guò)元謀人牙齒化石，距今約一百七十萬(wàn)年；黃河中游出土過(guò)藍(lán)田人頭蓋骨，距今約七十萬(wàn)年。這兩處古人類(lèi)都比距今約五十萬(wàn)年的北京猿人資格更老。