第十三章 30年代小說（五）

第十三章30年代小說（五）一、生平與創(chuàng)作簡介——“我是一個鄉(xiāng)下人”、邊地湘西的敘述者、歌者沈從文（1902～1988）原名沈岳煥，筆名有休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等，湖南鳳凰縣人，苗族。他出生于一個頗有名望的行伍世家。沈從文沒有經(jīng)歷過正統(tǒng)的封建倫理文化的熏陶，也沒有得到五四時代精神的充分洗禮。1917年，不滿14歲的沈從文參加了當(dāng)?shù)氐囊恢林筷牎．?dāng)兵的幾年中輾轉(zhuǎn)于沅水流域周邊地區(qū)，諳熟于湘西的風(fēng)土民情，這使邊地生活和民間文化構(gòu)成了他創(chuàng)作的最重要的源泉。1922年受五四余波之影響，20歲的沈從文懷著“追求光明，追求知識”的理想只身離開湘西來到北京求學(xué)。但是大學(xué)沒有接納他這個遠(yuǎn)道而來的鄉(xiāng)下青年。只受過高小教育的他因為沒有文憑進(jìn)不了大學(xué)。升學(xué)未成的他，在生活的逼迫下，開始學(xué)習(xí)寫作。1924年起，他陸續(xù)在《晨報副刊》、《現(xiàn)代評論》等刊物上發(fā)表作品，1926年出版了第一部作品集《鴨子》，后出版《蜜柑》等小說集。所描寫的湘西淳樸鄉(xiāng)風(fēng)民俗和奇異生活，引起人們的注目，《蕭蕭》、《?！?、《柏子》、《阿麗思中國漫游奇境記》等顯示了他早期小說較成功的鄉(xiāng)土抒寫和歷史文化思考。1928年，沈從文已經(jīng)成為當(dāng)時著名的作家了。1928年，沈從文遷居上海，與丁玲、胡也頻等自籌資金，創(chuàng)辦《人間》、《紅黑》雜志，終因資金不足而停刊。1929年，以小學(xué)畢業(yè)資歷的沈從文，竟被聘用為上海中國公學(xué)的教師。1930年起，先后在武漢大學(xué)、青島大學(xué)任教。1933年返回北京，9月接編《大公報·文藝副刊》，并主持《大公報》文藝獎，有力地擴(kuò)大了京派的影響。30年代是作為小說家的沈從文創(chuàng)作最豐盛的時期，他一生中的30多個集子大都出于這個時期。有《石子船》、《虎雛》、《月下小景》、《八駿圖》等，還有重要的選本《從文小說習(xí)作選》。中篇小說《邊城》于1934年問世，標(biāo)志著他小說創(chuàng)作的成熟。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，經(jīng)武漢、長沙、取道湘西去云南，后至昆明西南聯(lián)大擔(dān)任現(xiàn)代文學(xué)、習(xí)作課程。在昆明期間，沈從文發(fā)表了長篇小說《長河》，《蕓廬紀(jì)事》等中篇小說，以及《看虹錄》《摘星錄》等短篇小說，散文集《湘行散記》、《湘西》、《燭虛》、《七色魘》等。他以自己的創(chuàng)作視角，關(guān)注鄉(xiāng)村、民族的生命與人性、傳統(tǒng)文化，在城鄉(xiāng)的比照中建立自己的文化保守主義和思想上的自由主義立場的價值取向。在30、40年代創(chuàng)作了大量的小說、散文、隨筆，贏得了“文體作家”的稱譽。1945年回到北京，在北京大學(xué)教書，間時編《大公報》、《益世報》文藝副刊。解放后停止文學(xué)創(chuàng)作，新中國成立后曾在歷史博物館為展品寫標(biāo)簽，后從事文物研究工作。先后在中國歷史博物館、故宮博物院研究中國古代服飾和物質(zhì)文化史。1960年，發(fā)表《龍鳳藝術(shù)》等文。1978年調(diào)中國社科院歷史研究所。他以作家的身份被邀請參加第四次文代會，增補為全國文聯(lián)委員。1980年赴美講學(xué)。1981年出版了歷時15年寫成的《中國古代服飾研究》一書。【主要作品集】沈從文創(chuàng)作宏富，有多產(chǎn)作家之稱，著有短篇小說150篇以上，中長篇小說10部左右，還有為數(shù)不少的散文隨筆，出版了近60個作品集。他是現(xiàn)代作家中成書最多的一個。其創(chuàng)作題材非常廣泛，反映的社會生活面相當(dāng)廣闊，在湘西題材的小說中塑造人物形象三教九流無所不包，農(nóng)民、士兵、水手、漁民、獵戶、船工、木工、官吏、鄉(xiāng)紳、商人、娼妓、巫師、劊子手等大凡湘西所有，他都悉收筆底。另一個視角是對都市丑惡人性的無情批判和嘲諷?！而喿印罚ㄐ≌f戲劇合集、1926年），《蜜柑》（短篇小說集、1927）《入伍后》（小說戲劇合集、1928年），《好管閑事的人》（短篇小說集、1928年），《老實人》（短篇小說集、1928年），《阿麗思中國游記》（童話、1928年），《篁君日記》（中篇小說、1928年），《山鬼》（短篇小說集、1928年），《雨后及其他》（短篇小說集、1928年），《長夏》（短篇小說、1928年），《阿麗思中國游記》（第2卷、童話、1928年），《不死日記》（短篇小說集、1928年）、《呆官日記》（中篇小說、1929年），《男子須知》（短篇小說集、1929年），《十日夜間》（小說、戲劇合集），《神巫之愛》（中篇小說、1029年），《旅店及其他》（短篇小說集、1930年），《鳳子》（短篇小說集、1930年），《一個天才的通信》（中篇小說集、1930年），《沈從文甲集》（短篇小說集、1930年），《舊夢》（長篇小說、1930年），《石子船》（短篇小說集、1932年），《沈從文子集》（短篇小說集、1931年），《龍朱》（短篇小說集、1931年），《一個女劇員的生活》（長篇小說、1931年），《虎雛》（短篇小說集、1932年），《記胡也頻》（散文、1932年），《泥途》（中篇小說集、1932年），《都市一婦人》（短篇小說集、1932年），《慷慨的王子》（短篇小說、1933年）、《阿黑小史》（中篇小說、1933年），《月下小景》（短篇小說集、1933年），《一個母親》（短篇小說、1933年），《沫沫集》（評論集、1934年），《游目集》（短篇小說集、1934年），《如葳集》（短篇小說集、1934年），《從文自傳》（1934年），《記丁玲》（散文、1934年），《邊城》（中篇小說、1934年），《八駿圖》（短篇小說集、1935年），《從文小說集》（1936年），《湘行散記》（散文、1936年），《從文小說習(xí)作選》（上下冊、1936年），《月下小景外八篇》（短篇小說集、1936年），《新與舊》（短篇小說集、1936年），《廢郵存底》（書信體論文集、1937年），《一個婦人的日記》（短篇小說、1938年），《記丁玲》（續(xù)集、散文、1939年），《湘西》（散文、1939年），《昆明冬景》（論文、散文合集、1939年），《主婦集》（短篇小說集、1939年），《紳士的太太》（短篇小說、1940），《如葳》（短篇小說集、1941年），《燭虛》（散文評論集、1941年）二、小說創(chuàng)作概況（一）創(chuàng)作分期1、創(chuàng)作初期（1924年—1927年）主要是對生活的回憶，重在敘述人生經(jīng)歷。2、創(chuàng)作過渡期（1928年—1930年）由不成熟到成熟的文學(xué)創(chuàng)作自覺期的轉(zhuǎn)折期。3、創(chuàng)作成熟期（1931年—1938年）視野所關(guān)注的是整個社會人生，但以湘西世界為主，形成了獨特的藝術(shù)風(fēng)格。4、創(chuàng)作后期（1939－1947）創(chuàng)作數(shù)量明顯減少，內(nèi)容上也帶有了明顯的哲理色彩。（二）創(chuàng)作特點1、城鄉(xiāng)對立的小說世界——鄉(xiāng)村敘述主體及其對照的世界沈從文的小說世界主體部分由湘西邊民社會生活和都市上流社會生活為兩個對立的世界構(gòu)成。他以文學(xué)“治療人性”，“相信文學(xué)能夠修正這個社會制度的錯誤，能夠修正人的生活觀念的錯誤”。（1）理想人性和人生的追求者——探索“人與自然相契合”的湘西世界（湘西人性中的美與善的悲劇性思索）以《邊城》為中心，沈從文的“湘西世界”向兩個方向延伸：一個向原始的自然人性（如《龍朱》、《月下小景》、《神巫之愛》、《阿黑小史》等）；一個向摧折自然人生的社會現(xiàn)實（如《蕭蕭》、《柏子》、《貴生》、《丈夫》、《會明》、《虎雛》等）。湘西邊地社會生活的描寫，貫穿著沈從文對不同的人生形式和生命形態(tài)的表現(xiàn)和探求。他的湘西小說展現(xiàn)的是兩種不同的人生形式，即現(xiàn)實的人生形式和理想的人生形式。他在《柏子》、《蕭蕭》、《丈夫》、《貴生》、《會明》、《燈》等作品中以獨特的視角展示了湘西底層人民古樸和諧、樂天安命的生存狀態(tài)和自在無為的人生形式。小說中描繪了“鄉(xiāng)下人”的形象系列。作家既贊美“鄉(xiāng)下人”獨有的德行品性，又表現(xiàn)了他們在半殖民地半封建文化形態(tài)的沖擊下，無法把握自己人生命運的痛苦和憂傷。為了探求人生命運的理想形態(tài)，沈從文在《神巫之愛》、《龍朱》、《阿黑小史》、《自下小景》等民間傳說和佛教故事中，追尋浪漫的野性的原始生命的活力，在《邊城》、《長河》等小說中，試圖保留那種正在逝去的生命的正直和熱情。他所要表現(xiàn)的是湘西山民的純樸善良和蠻悍粗野，關(guān)注的不是人物性格自身的完整與豐滿，而是“今古相同，不分彼此”，變與不變中的小民對于生活的“忠實莊嚴(yán)”，普通人堅韌頑強的求生努力，寫的是下層民眾世代相傳的命運與人生形式。他希望通過這種追尋和“保留”，為湘西民族和整個中華民族的文化精神注入美德與新的活力，為民族文化精神和國民人性、人格精神的重構(gòu)尋找出路。在作者看來，這種生活既是莊嚴(yán)的，又是悲涼的，筆端既洋溢著熱情，又不時傳達(dá)出淡淡的悲涼與惆悵。湘西人的生命是自在的，然而更高層次的生命應(yīng)該是自覺的演進(jìn)的，湘西人生命的簡單與世代相因是民族命運的悲劇?！班l(xiāng)下”在沈從文那里不僅是自我身份的認(rèn)同，同時更是他經(jīng)驗背景、文化視野、美感趣味和文學(xué)理想的表征。但夸大湘西農(nóng)村的那種非現(xiàn)代的野蠻的、粗暴的東西，通過這樣一個血腥來沖擊、刺激，甚至于摧毀城里人建筑起來的脆弱的審美文化。這樣的一種審美趣味背后有一種強烈的生命意識。如《神巫之愛》。但《邊城》時，沈從文有了改變，他開始表現(xiàn)一個城市人非但能夠接受，而且非常喜歡、向往的一個湘西?！哆叧恰返某晒艽蟪潭壬弦驗槎际腥诵枰羞@么一個寄托內(nèi)心向往的地方。（2）現(xiàn)代文明中傳統(tǒng)美好人性的迷失——批判庸懦、虛偽的都市世界（對城市人性的丑陋描繪和諷刺兩相對照中人的生存狀態(tài)）1）批判病態(tài)的都市社會：對都市社會兩性關(guān)系的虛假性的批判，批判“都市病”、“知識病”、“文明病”，認(rèn)為這都是違反人性的病態(tài)現(xiàn)象。在沈從文小說的道德價值和審美思維結(jié)構(gòu)中，處于與“湘西世界”相映照、相對立的另一面的，是虛偽、庸懦、人性被文明閹割了的都市面影。這類題材大體上又可分為兩類：一是譏刺都市上流社會的虛偽和道德的淪喪；二是嘲諷都市知識分子的精神病態(tài)?！栋蓑E圖》、《紳士的太太》、《來客》、《煙斗》、《大小阮》等，這些帶有暴露和諷刺意味的小說，為都市上流社會的“文明病”設(shè)下一面鏡子。如《紳士的太太》的開頭，他明確表示這是給高等人造的一面鏡子。鏡子里照出的是念經(jīng)的紳士在外生活荒淫，而他們的三姨太在家和大少爺勾搭，而且還聯(lián)合著把別人家的年輕太太拉下水?！栋蓑E圖》達(dá)士先生與七位教授的交往和他給未婚妻的信，從兩個不同的視角，巧妙地表現(xiàn)這些體面莊重的知識分子，在潛意識里對兩性關(guān)系的庸俗、懦怯的病態(tài)心理。2）展現(xiàn)沉淪中的人性掙扎沈從文也寫出了這個沉淪的人性天地里，企圖擺脫泥淖的掙扎?！度甾ā?、《都市一婦人》、《一個女劇員的生活》等作品，寫出了都市人生泥淖中的失性掙扎，提出了沈從文的反庸俗要求。從這些作品中我們也可以看出沈從文何以一再地宣稱自己是個“鄉(xiāng)下人”，“第一件事，我就永遠(yuǎn)不習(xí)慣城里人所習(xí)慣的道德的愉快、倫理的愉快了”。這些作品寫出了現(xiàn)代文明與中國傳統(tǒng)文化的碰撞過程中傳統(tǒng)文化解體的憂慮，從另一個方面探索民族文化的建設(shè)理想。沈從文抓住都市上流社會言與行、表與里的分裂，從不同側(cè)面揭露了人的本質(zhì)的失落和人性的違背自然。沈?qū)ι狭魃鐣膬r值估量，除了帶有三十年代民族主義作家的共同傾向，即從人性的角度暴露都市生活的腐朽和虛偽。沈從文的獨特視角：以“鄉(xiāng)下人”的眼光去看待都市人生的荒謬。當(dāng)然沈從文從單純的道德的角度所做的審判，限制了他對城市生活的更深的開掘。有論者從創(chuàng)作心理的角度出發(fā)，稱沈從文有鄉(xiāng)下人的自卑情結(jié)，可能觸摸到了沈從文較隱秘的潛意識角落。2、重視創(chuàng)作主體情緒的投入，追求小說的抒情性1小說的詩意追求和散文化表達(dá)：田園牧歌的氛圍和小說的抒情性特征2小說悲劇意識的呈現(xiàn)和悲劇文體的創(chuàng)造3、獨特的意境與文體（1）營造獨特的審美意境：為現(xiàn)代小說提供了與典型并立的審美范疇（2）不拘常規(guī)的小說文體4、古樸簡約的美文語言三、表現(xiàn)優(yōu)美“人生形式”的《邊城》（一）情節(jié)主題1、故事梗概地點：湘西邊境茶峒的山城人物：山城小溪旁一戶人家，擺渡為生的老人和他的孫女翠翠縣城碼頭掌管順順及其兩個兒子天保18歲（豪放豁達(dá)，不拘小節(jié)），小兒子儺送16歲（眉清目秀、沉靜多情）。情節(jié)線索：翠翠與天保、儺送的戀愛故事?！哆叧恰芬陨蟼€世紀(jì)30年代湘川邊境上的小山城茶峒及其附近的鄉(xiāng)村為背景，描寫撐渡船的老人和他的外孫女翠翠的相依為命的純樸生活，以及當(dāng)?shù)卣扑a頭船總（順順）的兩個兒子（天保、儺送）同愛一個翠翠以致造成的悲劇結(jié)局。2、主題內(nèi)涵（1）人性美和人情美的贊歌關(guān)于《邊城》的主題，沈從文自己說：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”?！哆叧恰敷w現(xiàn)了人間的美好，在大自然的熏陶下的人性美（人自身的美好）和人情（人與人之間道德關(guān)系）美。1）人性美《邊城》表現(xiàn)了特殊世界、特殊關(guān)系中人性的極致美：自然、淳樸、和諧、寧靜。人性美翠翠：天真活潑、善良乖巧老船夫：慈愛善良、古道熱腸天保、儺送：雄健陽剛、正直專情順順：重情守諾、仗義疏財①人性美的理想化身——翠翠在《邊城》里，少女翠翠是作家所著力精雕細(xì)刻的中心人物，是全書之魂。翠翠是作家理想中的“自然之女”。翠翠是作者美的理想的化身：從外表到內(nèi)心皆美好無比，她恬靜、溫柔、純凈、忠貞，簡單而執(zhí)著，充滿古樸之美。女性形象的柔美無比，映照了湘西邊城的恬淡自守的生命樣式。②男性美的書寫《邊城》中的男性美的書寫，以天保、儺送為代表，是為了喚起民族的血性。文中有幾處寫湘西端午節(jié)賽龍舟的熱鬧風(fēng)俗，這里把他們健康的男性氣概發(fā)揮得淋漓盡致。男性身上要體現(xiàn)作者賦予人物的湘西精神，雄強進(jìn)取，誠實、勇武，不馴服，有血性，表現(xiàn)了原始的蠻力。蘇雪林說：這種湘西精神的書寫是“想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘、頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來、年青起來，好在20世紀(jì)舞臺上與別個民族爭生存的權(quán)利?！雹廴诵越悦篮枚鴩@著翠翠所出現(xiàn)的人物，無論是秀拔出群的儺送，還是謙和克制的天保，無論是寬厚仁慈的祖父，還是豁達(dá)正直的船總，也都無不保持著做人的美德，信守著靈魂的純潔。這里人性皆真、善、美。人人勤勞，為他人作奉獻(xiàn)。沈從文說：“這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之知羞恥的城中人還更可信任”。2）人情美人情美純潔執(zhí)著的愛情無私深厚的親情和諧互愛的鄉(xiāng)情小說通過人們相互間的男女之愛、祖孫之親，父子之情和鄰里之睦的描寫，生動地層現(xiàn)了邊城人民的健康、優(yōu)美、質(zhì)樸、自然的人性美和人情美。（2）建立在人性思想基礎(chǔ)上的愛情悲劇集中表現(xiàn)“邊城”世界人性美的，是發(fā)生在這里的一個愛情悲劇，這個故事也同樣建立在人性思想的基礎(chǔ)之上。翠翠的愛情是那樣的純凈，超越了一切世俗利害關(guān)系，是非物質(zhì)、非功利的。種種的“不巧”，使翠翠與儺送的愛情終成“善”的悲劇。作者所表現(xiàn)的似乎是一個“誰也沒有錯”的悲劇。1）命運悲劇籠罩在整部小說之上的是一種無奈的命運感，作品中浸透著人們不能主宰自己命運的憂傷。小說中的人物都具有淳樸、善良、美好的天性，悲劇的具體的起因似乎是一連串的誤解和偶然。2）婚俗觀念沖突的悲劇苗、漢兩個民族婚俗的對立與矛盾，是悲劇產(chǎn)生的一個根本原因。兩種婚俗觀念沖突的結(jié)果，使熱戀中的翠翠與儺送生生分離。3）淳樸民風(fēng)失落的悲劇感便是在湘西，這種古樸的民風(fēng)也正在消失。作者把一對男女自由戀愛的故事處理成悲劇，以次引起讀者對“美”的毀滅的深沉思考?！哆叧恰肥且粋€懷舊作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊?！哆叧恰肥且粋€溫暖的作品，但是后面隱伏著作者很深的悲劇感。（3）理想化的“人生形式”（古老而常新的夢幻世界）《邊城》是近于童話般的世界，實際上并不存在了，作者借此似乎在表達(dá)一種理想化的“人生形式”?？梢哉f《邊城》既是現(xiàn)實主義的，又是浪漫主義的，《邊城》的生活是真實的，同時又是理想化了的，這是一種理想化了的現(xiàn)實。（二）藝術(shù)特色1、渾圓完整的審美形態(tài)（1）風(fēng)景畫和風(fēng)俗畫的描摹描繪具有詩情畫意的湘西邊地風(fēng)景和風(fēng)俗，為展開故事情節(jié)、刻畫種種人情美創(chuàng)造氛圍，是《邊城》的一大藝術(shù)特色?！哆叧恰访枥L的這一幅抒情詩般風(fēng)景風(fēng)俗畫卷，構(gòu)成了小說中人物活動的背景；同時，這風(fēng)景美、風(fēng)俗美又與種種光彩奪目的人情美交相輝映，渾然一體，把一個美好的邊城點染得充滿了詩情畫意。（2）寓嚴(yán)謹(jǐn)于疏放的結(jié)構(gòu)小說結(jié)構(gòu)寓嚴(yán)謹(jǐn)于疏放。二十一節(jié)，一氣呵成；而各節(jié)又自成起迄，是一首一首圓滿的散文詩。小說的線索經(jīng)緯交織，明暗結(jié)合，將情節(jié)的單純性與復(fù)雜性完美結(jié)合。2、細(xì)膩傳神的人物塑造（1）用寫意和點染的筆法塑造人物形象，呈現(xiàn)出水墨山水畫的效果。人物是粗線條的，但具有傳神的效果。（2）人物性格缺乏一種內(nèi)在的矛盾與沖突，呈現(xiàn)出一種“扁平”狀態(tài)，人物呈現(xiàn)出一種單純的純樸、自然美。（3）作者擅長將人物的語言、行動描寫與心理描寫結(jié)合起來，以揭示人物的個性特征和豐富的內(nèi)心世界。3、古樸優(yōu)美的語言風(fēng)格文學(xué)是語言的藝術(shù)。《邊城》對湘