關(guān)于《小團圓》的論文

強極則辱慧極必傷——再看我眼中的“她”這本書是北京十月文藝出版社二零零九年三月出版的，張愛玲的遺作——《小團圓》。按照前言的交待，這部作品基本上是她的自傳體小說。小說主要描述了主人公盛九莉的身世、成長經(jīng)歷、戀愛婚姻、人生選擇以及最后的凄涼結(jié)局，其中與邵之雍的感情糾葛是作品的重要內(nèi)容。然而就是這部作品使我對張愛玲有更深的了解和認(rèn)識，以一個女性的角度來看她的種種。就我所知其實《小團圓》是張愛玲醞釀很久的作品，她早就于1975年7月至9月完成，后來不斷修改的重要作品。而張愛玲她本人也非常珍惜自己的這部作品，她曾經(jīng)說過“我寫《小團圓》并不是為了發(fā)泄出氣，我一直認(rèn)為最好的材料是你最深知的材料?！钡捎谄渲械哪承﹥?nèi)容事涉?zhèn)€人隱私以及所謂的政治問題（國家主義），并顧及胡蘭成的反應(yīng)，寫完以后是否出版及何時出版等諸多問題她都非常猶豫，一度曾想銷毀，但最終還是舍不得。而我們現(xiàn)在所看到的小說得以面世是身為張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)的執(zhí)行人宋以朗先生做出的決定。就小說內(nèi)容也是以一貫嘲諷的細(xì)膩工筆，刻畫出張愛玲最深知的人生素材，在她歷史中過往來去的那些辛酸往事現(xiàn)實人物，于此處實現(xiàn)了歷史的團圓。那余韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境，我細(xì)細(xì)讀來，時時有被針扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂，正映現(xiàn)了我作為女性心底深處諸般復(fù)雜的情結(jié)：我一直覺得人活在世上，總要相信一點什么東西，才能活得下去，即使是天才也不例外，而張愛玲的悲劇在于，這一生，沒有什么東西值得她相信。就小說的文字和語言風(fēng)格特色而言，深受中國畫尤其是國畫畫風(fēng)的影響，處處體現(xiàn)出含蓄、留白的美和意境的神髓。精致的文字、出人意料的比喻充分展現(xiàn)了我所喜愛的張愛玲極高的文學(xué)天份。在作品中，女主人公盛九莉不僅語言文字含蓄，說話從來是說半句，留半句。而且為人處事也含蓄至極，含蓄已成為她的審美。比如小說的第一部分中“九莉給她母親訓(xùn)練得一點好奇心都沒有，她的好奇心純是對外的，越是親信越是四周多留空白，像國畫一樣，讓他們有充分的空間可以透氣，又像珠寶上襯墊的棉花?！睂懙阶顬殡[晦的性更是如此：男主角邵之雍走后，“她夢見手?jǐn)R在一棵棕櫚樹上，突出一環(huán)一環(huán)的淡灰色樹干非常長。這夢一望便知是弗洛伊德式的與性有關(guān)的夢的解析。”（弗洛伊德認(rèn)為女性在夢中夢到高聳的山峰或者樹木以及突出于地表的事務(wù)都是性心理的活動暗示）“自從他承認(rèn)“愛兩個人”，她就再沒問候過康小姐。十分違心的事她也不做。他自動答應(yīng)了放棄小康，她也從來不去提醒他，就像他上次離婚的事一樣，要看他的了。”張愛玲對事物的感覺的把握還是那么敏銳、獨特，比喻非常別致、貼切。母親牽她過街時，她感覺她的手指像“橫七豎八一把細(xì)竹管子”。跟母親聊起往事，“從前的事凝成了化石，把她們凍結(jié)在里面。九莉可以覺得那灰白色大石頭的筋脈，聞得見它粉筆灰的氣息?！薄耙灿腥思s比比一塊走（去重慶），說愿意也帶九莉去。比比告訴她，她覺得有點侮辱性，分明將她當(dāng)火腿上的一根草繩?！边@樣精彩的文字運用，小說中比比皆是，無論是小說的低潮疊韻期還是高潮矛盾突兀期，這些文字堆砌的屬于張愛玲的個人的城堡永遠是那么的固若金湯，在那里只有她自己。就小說讀完以后我至然不能理解的自我而言，小說最令我匪夷所思的是盛九莉這樣一個聰明伶俐的人為什么能容忍邵之雍如此不堪的感情。我個人覺得至少目前的我，以一個女大學(xué)生的角度來看，我是無法容忍這段不堪的情感。但至少我能在小說中找出他們在一起的原因：首先盛九莉自從出名以來受到各方稱贊，在上海乃至整個上海灘都名震一時，再加上出身高貴，因此小說中的她自視甚高，認(rèn)為在這個世界上，能配得上她的男人幾乎沒有。結(jié)果突然有一天遇到邵之雍，長相儒雅，文思泉涌，成熟穩(wěn)重，含蓄內(nèi)斂，性愛經(jīng)驗豐富，并身居高位（盡管就現(xiàn)在而言那是偽政權(quán)），盛九莉一下子被完全征服了，就認(rèn)為天下就剩下他一個配得上自己的男人了，真有相見恨晚、知音難尋之感。甚至連他的放蕩不羈、朝三暮四，自己成了喪家之犬還要勾引幫助他的友人之妻的卑劣做法都容忍了。對于邵之雍周旋于幾個女人之間的做法，盛九莉也很痛苦。她實在忍受不了的時候，在小說中是這樣寫到的：“你決定怎么樣，要是不能放棄小康小姐，我可以走開?！彼@然很感到意外，略頓一頓便微笑道：“好的牙齒為什么要拔掉？要選擇就是不好……”為什么“要選擇就是不好’？她聽了半天聽不懂，覺得不是詭辯，是瘋?cè)说倪壿?，其實作為讀者的我，作為女性的我也依然覺得這樣的男人是那么的可恥！然而就是這樣一個無恥的男人，最后還是自己忍了。正如她自己說的，他是這么個人，有什么辦法？如果真愛一個人，能砍掉他一個枝干？其次盛九莉自己認(rèn)為萬事都不要與別人一樣，文學(xué)創(chuàng)作，衣著打扮，為人處事，甚至戀愛婚姻，都應(yīng)該是唯一的，與眾不同的。當(dāng)然在小說中她確實做到了（就我們現(xiàn)在的現(xiàn)實生活而言太難），但也漸漸使自己的愛情成為唯一的、畸形的、走入死胡同的愛，晚年過得凄涼而悲慘。這只能說明盛九莉在感情處理方面偏執(zhí)到盲目。最后就是盛九莉從來不相信人與人之間會有真情，哪怕是母女、父女之間，她認(rèn)為也是一種金錢利益關(guān)系。她始終念念不忘的就是要還母親供給她食宿和學(xué)費的債。但是當(dāng)她感覺真的愛上邵之雍之后，就意味著她會不顧一切，甚至做出飛蛾撲火的舉動。這也就是我在前文中所說過的關(guān)于張愛玲本人的悲劇，一輩子都不信誰，到最后誰來信你呢！有關(guān)《小團圓》中盛九莉反對國家主義的相關(guān)思想，詳見我另一篇文章《女人眼里的國家》，在這里我只是簡單的做一個簡述：盛九莉在香港讀書期間，覺得“窗臺上的瓶花比窗外的群眾場面大?！边@是她自我觀察世界的方法，對于這點我本人持贊同的觀點。隨后日本人開始進攻香港，“她希望這場戰(zhàn)事快點結(jié)束，再拖下去，‘瓦罐不離井上破’。她希望投降？他希望日本兵打進來？他甚至覺得這又不是我們的戰(zhàn)爭，犯得著為英殖民地送命（從歷史角度看，那個時候香港沒有回歸大陸）？當(dāng)然這些都是從她一個女人的嘴中說出來的話。我個人覺得上個世紀(jì)只要是跟日本打的戰(zhàn)爭都是我們的戰(zhàn)爭。國家主義是二十世紀(jì)的一個普遍的“宗教信仰”。她不信教，所以自然不信國家主義。國家主義不過是一個過程，我們從前在漢唐就有了，只是這話說的沒有多大實際價值，因為在國際上你三千年五千年的文化也沒用，非要能打，肯打，歐美國家才看得起你。但是如果整個民族都沒命了還講什么？總要活著才能打下去?！边@個我理解的盛九莉。這也是我認(rèn)為個人與這個國家沒什么必然的關(guān)系。這是盛九莉?qū)τ趪业膽B(tài)度也是她對于死亡的態(tài)度。但作為一個女人可以不喜歡國家主義，但人不能沒有國家，不能沒有民族。正如我是一個女人可以不喜歡女權(quán)主義，但我不能不承認(rèn)自己是女人，我也不能沒有女人的立場、沒有女人的態(tài)度。

其實，我一直很好奇，當(dāng)我拿到那本書時，看到書名《小團圓》，我便想團圓還分大小嗎？直到我讀完小說才明白：“小團圓”的下