我的備課故事

山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千丈燈。風一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。

——[清]納蘭性德《長相思》我上《長相思》，遭遇了一次奇妙的體驗：上課的時候完成了備課的任務。這種完成，是自然的、下意識的，如羚羊掛角、無跡可求。去年7月的一天，正是毒日當頭、酷熱難耐的時候，李振村先生打了個電話過來，約請我在10月份舉行的“全國首屆中華經典詩文教學觀摩研討會”上作課。我口頭是應承了，心里說，這不是“添熱”嗎？添熱歸添熱，既然接了活，還是得把它做好。呵呵，我就這德性！自從前年指導王自文上了《古詩兩首》之后，我就再也不敢去碰古詩教學了，傷神！那一課凌空出世后，一直像大山似的攔著我、壓著我，讓人心生“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”之嘆。本篇文章來自資料管理下載。詩是肯定不能碰了，那就碰碰詞吧。其時，手頭正好有本剛出爐的人教版五年級上冊的語文書。我就翻開來看，也是機緣巧合，一眼就看上了納蘭的《長相思》，連商量的余地也不留了。選公開課，第一感覺最是要緊。沒感覺的課文，千萬碰不得。我捧起《長相思》，汗流滿面地讀了起來。本指望能讀出點“人所未見、人所未發(fā)”之類的獨門秘笈來，不曾想越讀《長相思》反而越沒了感覺。讀到最后，原初的那種好感、那種迷離的沖動煙消云散，只剩下一層黏黏的汗垢留在身上。怎么辦？難道我與《長相思》只有一面之緣？換課！一念頓起；不能換！一念又起，我猶豫起來。末了，還是“不換”的念頭占了上風。我對自己說，既然已經對《長相思》一見鐘情，就不能再搞三心二意、見異思遷了。這樣一想，心就定了?，F(xiàn)在想來，這“心定”二字委實重要?！洞髮W》開篇就說：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得?！眰湔n要有得，心定是關鍵。想想看，當初那心要是定不住，現(xiàn)在還輪得到你在這里為自己的《長相思》自說自話、自吹自擂嗎？

尼采提出精神有三變：先變駱駝，再變獅子，最后成為嬰兒。駱駝意味著接受訓練，聽從指導，傳承前人的經驗和文化。獅子則變得唯我獨尊，自己作決定，對自己負責。嬰兒象征著“完美的開始”，嬰兒態(tài)讓人的精神重新回到了具有無限可能性的原點?！堕L相思》的備課歷程，大體上就經過了類似的“精神三變”。一：那個暑假，《長相思》一直黏在我的心頭，成了我不能承受又不得不承受的生命之輕。心是定了，但對《長相思》的感覺還是處于沒感覺的狀態(tài)。必須換個讀法，否則只會死路一條，我對自己這樣說。于是，我撂下納蘭的《長相思》，轉而去搜尋別人評鑒《長相思》的各種文字。是的，要想擺脫困境，我必須先成為駱駝，我也只能成為駱駝。感謝網絡和藏書，讓我在不到一天的工夫里，就積攢下1萬多評鑒《長相思》的文字。這些文字在我眼前精靈般地搖曳，不但一波又一波地激蕩起我對《長相思》的新的愛戀，也慷慨地為我提供了教學設計的種種靈感。比如這一篇——“山一程，水一程”，一種含而不露的循環(huán)句式，形成“行行復行行”的遠離動作，動作的方向是榆關，與“故園”遙遙相對，隨著行程的越來越遠，造成空間上的巨大張力，產生對“故園”的依戀、渴望。“夜深千丈燈”，夜色深沉，千帳燈燃，然而這不是熟悉的家園的夜晚，怎能不惹起作者強烈的思歸之情？“風一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成”，作者多么希望能在夢中返回故園，但是帳外風雪交加的呼嘯聲使他難以入睡，這小小的愿望也無法實現(xiàn)。輾轉反側的他怎能不埋怨這聒耳的風雪聲呢？“故園無此聲”，故園有什么聲呢？是母親的親切囑托，還是妻子的淺笑低語？引逗讀者展開豐富的聯(lián)想……文字雖簡約，意味卻大有嚼頭。我讀《長相思》，就沒能將“榆關”和“故園”擱在一塊兒想，自然也就體會不到這種空間上的巨大張力。被他的文字這么一引逗，我頓時就聽見了“行行復行行”這一句的沉重旋律：山一程，水一程——水一程，山一程——山一程，水一程——水一程，山一程……又如這一篇——康熙二十年，三藩之亂平定。翌年三月，玄燁出山海關至盛京告祭祖陵，納蘭性德扈從。本篇即作于此時。詞以“山一程，水一程”六字疊韻發(fā)端，是此調正體，而全用口語組織，予人自然奔放之感，為下文“夜深千帳燈”五字拓開地步。此五字粗看亦尋常，細味之則樸素中兼有氣象萬千，為他人累千百字所刻畫不到。所以王國維《人間詞話》對此深致推獎云：“‘明月照積雪’、‘大江流日夜’、‘中天懸明月’、‘長河落日圓’，此種境界，可謂千古壯觀。求之于詞，唯納蘭容若塞上之作，如《長相思》之‘夜深千帳燈’、《如夢令》之‘萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜’差近之?！斌w味甚是，也足見納蘭此句之地位。下片作者情緒陡轉。在“千帳燈”下，詞人傾聽著一更又一更的風雪之聲，不禁想起“故園”，喚起“鄉(xiāng)心”，從而輾轉難寐了。此數(shù)句字面亦尋常，意思卻很不一般。所謂“天涯行役苦”，大家都容易理解，可是納蘭現(xiàn)在乃是扈從皇帝“巡幸”途中，本該躊躇滿志、意氣風發(fā)才是。他卻偏偏作此小兒女態(tài)，戀起家來！其深心視此等榮耀為何如即可想見矣。按其底里，真正是“冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花”。筆觸之老辣，文字之古拙，讓人愛不釋眼。一句“其深心視此等榮耀為何如即可想見矣”，給人以當頭棒喝、醍醐灌頂之感。而“冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花”的喻指，可謂知根知底，深得容若文字三昧。納蘭在天有靈，必當以同懷視之。當然，其中也有一些和而不同、旨趣相左的鑒賞文字，比如這一篇——“山一程，水一程”，仿佛是親人送了我一程又一程?！吧硐蛴荜P那畔行”，是使命在身行色匆匆?！耙股钋д蔁簟眲t是大隊人馬夜晚宿營，眾多帳篷的燈光在夜幕反襯下所獨有的壯觀場景?！吧揭怀?，水一程”，寄托的是親人送行的依依惜別情；“身向榆關那畔行”，激蕩的是“萬里赴戎機，關山度若飛”的蕭蕭豪邁情；“夜深千丈燈”催生的是“大漠孤煙直，長河落日圓”的烈烈壯懷情。這情感的三級跳，既反映出詞人對故鄉(xiāng)的深深依戀，也反映出他渴望建功立業(yè)的雄心壯志。二十幾歲的年輕人，出身豪門，風華正茂，自然是眼界開闊、見解非凡。又有皇帝貼身侍衛(wèi)的優(yōu)越地位，建功立業(yè)的壯志定會比別人更為強烈?？烧怯捎谶@種特殊的身份，反而形成了他拘謹內向的性格，有話不能正說，只好借助于兒女情長的手法曲折隱晦地反映自己復雜的內心世界。“夜深千丈燈”既是上闕感情醞釀的高潮，也是上、下闕之間的自然轉換。夜深人靜的時候，是想家的時候，更何況“風一更，雪一更”，心情就大不相同。路途遙遠，衷腸難訴，輾轉反側，臥不成眠。“聒碎鄉(xiāng)心夢不成”的慧心妙語可謂水到渠成?！吧揭怀?，水一程”與“風一更，雪一更”的兩相映照，又暗示出詞人對風雨兼程人生路的深深體驗。愈是路途遙遠、風雪交加，就愈需要親人關愛之情的鼓舞。因為她是搏擊人生風浪的力量源泉，有了她，為了她，就不怕千難萬險，就一定會迎來團聚的那一天。從“夜深千丈燈”的壯美意境到“故園無此聲”的委婉心地，既是詞人親身生活經歷的生動再現(xiàn)，也是他善于從生活中發(fā)現(xiàn)美，并以此創(chuàng)造美、抒發(fā)美的敏銳高超藝術智慧的自然流露。說實話，以我偏愛的生命感覺和價值趣味，我更服膺第二篇的那種“不是人間富貴花”的心靈解讀。而這種服膺，在我研讀了納蘭性德的生平文字后，變得更為堅實。納蘭性德，字容若，號楞伽山人，康熙朝內閣大學士、太傅明珠的長子，順治十一年（1655年）出生于滿州正黃旗。納蘭性德自幼天資聰穎，讀書過目不忘，數(shù)歲時即習騎射，17歲入太學讀書，-拜內閣學士、禮部侍郎徐乾學為師。在名師的指導下，他主持編纂了一部1792卷的儒學匯編——《通志堂經解》，為今后發(fā)展打下了基礎。他又把搜讀經史過程中的見聞和學友傳述記錄整理成文，用三四年時間，編成《淥水亭雜識》，其中包含歷史、地理、天文、歷算、佛學、音樂、文學、考證等方面知識。表現(xiàn)出他相當廣博的學識基礎和各方面的意趣愛好。納蘭性德22歲時，以優(yōu)異成績考中進士二甲第七名。康熙皇帝授他三等侍衛(wèi)，以后升為一等侍衛(wèi)。作為皇帝身邊的御前侍衛(wèi)，納蘭性德以英俊威武的武官身份參與風流儒雅的詩文之事。隨皇帝南巡北狩，游歷四方，奉命參與重要的戰(zhàn)略偵察，隨皇上唱和詩詞，譯制著述，因稱圣意，多次受到恩賞，是人們羨慕的文武兼?zhèn)涞哪晟儆⒉牛弁跗髦氐碾S身近臣，前途無量的達官顯貴。但作為詩文藝術的奇才，他在內心深處厭倦官場庸俗和侍從生活，無心功名利祿。雖“身在高門廣廈，常有山澤魚鳥之思”。他詩文均很出色，尤以詞作杰出，著稱于世。24歲時，他把自己的詞作編選成集，名為《側帽集》，后更名為《飲水詞》，再后有人將兩部詞集增遺補缺，共342首，編輯一處，名為《納蘭詞》。本篇文章來自資料管理下載。傳世的《納蘭詞》在當時社會上就享有盛譽，為文人、學士等高度評價，成為那個時代詞壇的杰出代表。納蘭性德十七歲時娶妻盧氏。少年夫妻無限恩愛，新婚美滿生活激發(fā)他的詩詞創(chuàng)作。盧氏于婚后三年因難產去世。沉重的精神打擊使他在以后的悼亡詩詞中一再流露出哀惋凄楚的不盡相思之情和悵然若失的懷念心緒。納蘭性德后又續(xù)娶關氏，并有側室顏氏?？滴醵哪辏?685年）暮春，納蘭性德抱病與好友一聚，一醉，一詠三嘆，然后便一病不起，七日后溘然長逝，年僅三十一歲。一方面是落拓無羈的性格，天生超逸的秉賦，卓爾不群的才華，一方面又是鐘鳴鼎食的富貴，平步宦海的瀟灑，金階玉堂的桎梏，這構成了一種常人難以體察的心理壓抑和人格裂變。加之愛妻早亡，后續(xù)不洽，知交零落，扈從艱險，使納蘭性德無法擺脫內心深處的困惑與悲觀，其深心視此等榮耀為何如即可想見矣！納蘭的生平帶給我一種異樣的感觸。這異樣的感觸，推著我走進了《納蘭詞》。我小心翼翼地在這些詞作中尋覓納蘭的生命遺痕，索隱《長相思》精神的蛛絲馬跡。《河傳》的“斜倚畫屏思往事，皆不是，空作相思字。憶當時，垂柳絲?；ㄖ?，滿庭蝴蝶兒”不正是“故園”溫馨的影子嗎？《虞美人》的“半生已分孤眠過，山枕檀痕涴。憶來何事最銷魂，第一折技花樣畫羅裙”不正是“鄉(xiāng)心”柔軟的歸宿嗎？《如夢令》中，“歸夢隔狼河，又被河聲攪碎。還睡，還睡，解道醒來無味?！庇质且粋€讓人不忍卒讀的“碎”字?！镀兴_蠻》中，一句“問君何事輕離別，一年能幾團圓月？”問出了多少無奈、寂寥和傷感。讀完納蘭的50多首詞作，留在我心頭的，只?！扒嗌罎裢?，無人共話凄涼”十個字。但這畢竟是納蘭語境籠罩下的《長相思》，畢竟是作為一個純粹的讀者所發(fā)現(xiàn)的《長相思》。當《長相思》一旦被卷入課程語境，一旦被現(xiàn)代的主流價值所規(guī)約的時候，情形就發(fā)生了微妙的變化。我不得不懸置起自己的精神偏好，努力將文本覺知向第三篇鑒賞文章的解讀主旨靠攏。于是，我拿起筆，在這些語句下面劃上了浪線：愈是路途遙遠、風雪交加，就愈需要親人關愛之情的鼓舞。因為她是搏擊人生風浪的力量源泉，有了她，為了她，就不怕千難萬險，就一定會迎來團聚的那一天。從“夜深千丈燈”的壯美意境到“故園無此聲”的委婉心地，既是詞人親身生活經歷的生動再現(xiàn)，也是他善于從生活中發(fā)現(xiàn)美，并以此創(chuàng)造美、抒發(fā)美的敏銳高超藝術智慧的自然流露。這1萬多鑒賞文字，讓我重新找回了對《長相思》的感覺，有段時間，我發(fā)現(xiàn)納蘭的影子一直纏著我不肯離去。半個月后，我完成了《長相思》的文本細讀——1、整首詞共36個字（不含詞牌和標點），上片、下片各18字。2、全詞押庚韻，共8個韻腳。即：程、行、燈、更、成、聲。需要說明的是，根據(jù)古韻書《詞林正韻》，“行”屬“青韻”，和“庚韻”是可以通用的。3、《長相思》是詞牌名，又名《長相思令》、《吳山青》、《山漸青》等。三十六字，平韻，上下片的首兩句疊韻。唐教坊曲名，此調多抒相思纏綿之意。典型的如晏幾道的《長相思》：“長相思，長相思，若問相思甚了期，除非相見時。長相思，長相思，欲把相思說似誰，淺情人不知。”納蘭性德的《長相思》雖沒有單列題目，但詞牌也可以看作是本首詞的題目。4、全詞共出現(xiàn)5種意象，即：山、水、燈、風、雪。山水意象寓征途羈旅之苦，風雪意象寓懷鄉(xiāng)思歸之情。入思的意象都很平常，但卻意味蘊藉、意境深邃。5、“山一程，水一程”，以互文筆法延拓空間；“風一更，雪一更”，亦以互文之筆綿亙時間。全詞意境在時空的變動格局中形成。6、上片著眼于“色”的對比，夜色之深與燈光之明形成對比。下片著眼于“聲”的對比，風雪之聒與故園之音形成對比。在對比中，詞境產生一種審美的張力。7、上片是實寫，山、水、行、燈，皆為實景。下片系虛寫，風、雪、夢、聲，皆為空相。一實一虛，機心深藏。

8、上片著力寫一“身”字，一程一程者，身之行跡也；下片著力寫一“心”字，一更一更者，心之浪跡也。身無所居，心無所安，能不憶故園乎？9、全詞上片敘事，敘扈從之事。下片抒情，抒思鄉(xiāng)之情。事和情以景貫之、融之，渾然一體。10、“故園”為全詞之樞紐。故園在此既是一種生活場景，更是一種精神意象。就生活場景言之，通常讓人想起此類經典的剪影：慈母手中線。——孟郊《游子吟》共剪西窗燭?！钌屉[《夜雨寄北》最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬?！翖壖病肚迤綐贰ご寰印访Τ脰|風放紙鳶?！叨Α洞寰印凡删諙|籬下，悠然見南山?！諟Y明《飲酒》青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。——張志和《漁歌子》誰家玉笛暗飛聲，散人春風滿洛城。——李白《春夜洛城聞笛》一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨?！R鑄《青玉案》11、而就“故園”的精神意象、文化品格而言，仿佛是一種前世今生的約定，故園總會時時縈繞在我的心中。許多具體的感情可能變質，但故園總能承載我的悲歡離合，寬厚一如母親的懷抱。你不必擔心背叛和離棄，也不必擔心傷害和刺痛，人性的弱點在這里成了一段精神的童話。也因此，“故園”成了人類文化的一個永恒主題，譬如：露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。（唐·杜甫）胡馬依北風，越鳥巢南枝。（古