互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)時(shí)代

互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)時(shí)代目錄\h01你想成為女孩老板嗎？\h02如何成為一名互聯(lián)網(wǎng)弄潮兒\h03那些臟活累活拯救了我的生活\h04搭順風(fēng)車\h05錢，存銀行里比穿戴時(shí)髦更要緊\h06女巫也瘋狂：思考的魔法\h07我是反時(shí)尚的\h08招聘，受雇和解雇\h09呵護(hù)你的事業(yè)\h10創(chuàng)造力無處不在\h11機(jī)會(huì)01你想成為女孩老板嗎？人生苦短，莫要荒怠。——我的箴言那么，你想成為女孩老板嗎？還是先從闡明兩個(gè)要素開始探討吧。首先，這太重要了！你已經(jīng)通過簡(jiǎn)單地希望成為一種類型的人，而向精彩人生邁出了第一步。其次，這唯一的一步說起來相當(dāng)容易，但是請(qǐng)注意，成為一名創(chuàng)造者并不是件輕而易舉的事情。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，你需要做許多艱苦的工作。但是一旦達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，還會(huì)有更多更艱苦的工作等著你去完成。但另一方面，誰(shuí)會(huì)害怕艱苦的工作呢？我確信我肯定不懼，我同樣確信你也不懼。抑或即便你心懷畏懼，我相信本書能改變你的心態(tài)，待讀到最后一章結(jié)尾時(shí)，你幾乎會(huì)情不自禁地尖叫一聲：“這都算得了什么??？！我不在乎多工作，我希望現(xiàn)在就開始干！”《女孩老板》是一個(gè)曾親身經(jīng)歷過互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代創(chuàng)業(yè)的人的人生縮影。她得到了自己想要的，因?yàn)樗铝τ谶@個(gè)目標(biāo)的達(dá)成。作為女孩老板，你管控和接受責(zé)任。你是一名戰(zhàn)士——你曉得何時(shí)出拳，何時(shí)收拳。有時(shí)你違反規(guī)則，有時(shí)你遵守規(guī)則，但始終基于自己的標(biāo)準(zhǔn)。你清楚自己的追求，但在這個(gè)過程中若是毫無樂趣的話，便不會(huì)繼續(xù)下去。你看重誠(chéng)實(shí)甚于完美。各種問題無不勤于下問。你對(duì)人生抱以嚴(yán)肅的態(tài)度，但是又不讓自己失之過嚴(yán)。你要接管這個(gè)世界，在此過程中改變世界。你就是一個(gè)到處惹是生非的“調(diào)皮蛋”。你為什么要聽我的呢？“女人天生就是革命家?！薄贰じ甑牵╧imGordon）無論互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)還是其他任何事，如果成功需要什么規(guī)則的話——事實(shí)上沒有——其一就是對(duì)任何事情都要問個(gè)究竟。我們開始出發(fā)時(shí)當(dāng)然要先邁出一只腳。我29歲，我是NastyGal這家年?duì)I業(yè)額超1億美元、400名雇員公司的創(chuàng)始人、CEO和創(chuàng)意總監(jiān)。在短短7年時(shí)間里我以一己之力創(chuàng)辦了這項(xiàng)生意。起初我沒有資金，也并非出身名校，也沒有人教導(dǎo)我該怎樣創(chuàng)業(yè)。一路走來，我都是獨(dú)立解決問題。NastyGal見諸媒體已經(jīng)很多次了，但通常都是憑空杜撰的童話和謊言。一個(gè)純樸懂事的姑娘由窮變富的故事？待查。白馬王子？要是我們談的是我的投資人丹尼·里默的話，那就核實(shí)一下吧。有許多雙鞋子？待查。我不在意這些——媒體出于好意——可我對(duì)他們令讀者認(rèn)為這一切仿佛一晚上就全部發(fā)生持謹(jǐn)慎態(tài)度，何況是發(fā)生在我身上的。不要理解錯(cuò)了：我會(huì)第一個(gè)承認(rèn)自己在很多方面是很幸運(yùn)的，但我必須強(qiáng)調(diào)，這些幸運(yùn)中沒有哪怕一次是偶然的。這需要多年時(shí)間，指甲整天由于挖掘那些“古董”而臟兮兮的，做著蒸煮衣服的苦差事，一不小心還會(huì)被燙傷。你想象不到，我有多少次在一個(gè)上衣口袋里發(fā)現(xiàn)皺巴巴的舒潔紙巾（Kleenex）。不久前，有人對(duì)我說我有義務(wù)盡可能地經(jīng)營(yíng)好NastyGal，因?yàn)閷?duì)那些想用很酷的事情來充實(shí)自己生活的姑娘們來說，我是個(gè)榜樣。聽人這么說時(shí)，我不確定自己是何感覺，因?yàn)榫臀医^大多數(shù)人生經(jīng)驗(yàn)而言，我甚至壓根兒就不相信榜樣這個(gè)概念。我不希望自己處于受人尊敬的地位。無論如何，我太好動(dòng)以至于靜不下來：我寧愿把事情弄得一團(tuán)糟，我就是這個(gè)樣子。所以我不希望讀者仰視本書，因?yàn)檠鲆曋荒苁鼓愕筒幌骂^。與其把精力耗在關(guān)注別人的生活上，不如用在做自己的事情上。你的偶像就是你自己。我講述自己的故事，意在提醒你狹窄和筆直的人生之路并不是通向成功的唯一道路。正如讀者即將在本書余下部分看到的，在成長(zhǎng)過程中我沒有贏得過很多表?yè)P(yáng)。我曾經(jīng)輟學(xué)，過四處流浪的生活，是個(gè)竊賊和劣等生，也是個(gè)懶惰的雇員。孩提時(shí)代我始終麻煩不斷。從在家庭聚會(huì)上（想起就有種罪惡感）點(diǎn)燃噴發(fā)定型劑釀成火勢(shì)，怕丟面子溜之大吉，到我最要好的朋友踢倒我的洋娃娃后（當(dāng)時(shí)我4歲），我猛擊她的肚子。我一直是個(gè)壞榜樣。作為一個(gè)十幾歲的少年，我對(duì)坐車恐懼；作為一個(gè)成年人，我本質(zhì)上還是個(gè)青年人，是個(gè)有一半希臘血統(tǒng)的穿高跟鞋的拉里·大衛(wèi)\h[1]——不會(huì)掩藏不安、不滿或者懷疑，擺脫不掉自我，經(jīng)常過分實(shí)在。我厭煩循規(guī)蹈矩的工作和社區(qū)學(xué)院，它們對(duì)我從未有過影響。一直以來總有人告誡我，成功之路鋪滿了你需要一一清點(diǎn)的一系列箱子，要從取得一個(gè)學(xué)位和謀獲一份工作開始，正如我一直嘗試并屢屢失敗的那樣，有時(shí)我似乎注定一生都要迷失在街巷里。但是我始終懷疑宿命，相信我有干點(diǎn)大事的能力。結(jié)果，我真的做成了NastyGal，你知道嗎？NastyGal不是我發(fā)現(xiàn)的，是我創(chuàng)造出來的。放棄你生活和習(xí)慣中的某些東西，也許會(huì)使你退縮不前。學(xué)會(huì)創(chuàng)造屬于你自己的機(jī)會(huì)。切記沒有終點(diǎn)線，財(cái)富眷顧那些敏于行的人。向你夢(mèng)想的生活全力沖刺吧。不要讓忙碌吞噬了你做夢(mèng)的時(shí)間。無論是商業(yè)還是人生，前進(jìn)的道路上伴隨著許多有趣的事情，做好準(zhǔn)備吧！這本書冠以《女孩老板》這個(gè)書名，難道意味這是女權(quán)主義宣言嗎？噢，上帝。我猜我們不得不討論一下這個(gè)話題?！杜⒗习濉肥且槐局鲝埬信降鹊臅?，從這個(gè)意義上講，NastyGal是一個(gè)旨在鼓勵(lì)你作為女性，成為你想成為的人，做你想做的事情這樣主張的公司。不過，我在這里不會(huì)稱呼我們?yōu)椤芭疂h子”，也不會(huì)在我們?yōu)闋?zhēng)取自己的權(quán)利而進(jìn)行的斗爭(zhēng)中怪罪男性。我從未想過，作為一個(gè)女孩是我必須克服的事情。我媽媽在少年時(shí)代做飯和打掃房間，而她的兄弟們則在盡情享受少年時(shí)光。所以在媽媽的時(shí)代，身為一個(gè)女孩子無疑處于劣勢(shì)地位。而對(duì)于我，也許是因?yàn)槲腋改付甲鋈毠ぷ?，或者因?yàn)槲覜]有兄弟姐妹，我從未領(lǐng)受過這種“受寵”之感。我曉得一代代女性都在為爭(zhēng)取我認(rèn)為理所當(dāng)然的權(quán)利而抗?fàn)?，在這個(gè)世界的其他地方，這樣一本書的威力絕沒有這么大。我認(rèn)為對(duì)女性權(quán)利的過去和將來酬之以榮的最好方式，就是別老把“女性”前綴掛在嘴邊。我不會(huì)坐在那兒大談我有多在乎，而是要飛起一腳猛踹那幫混蛋的屁股，證明給世人看自己有多棒。我過去對(duì)生活中幾乎一切的第一反應(yīng)都是“不”。對(duì)我而言，別人完全欣賞的事物，我最初必定棄如敝屣。不妨把這種個(gè)性稱為倔強(qiáng)吧，這是我能將其請(qǐng)進(jìn)我的世界，而不是撇在一旁的唯一方式。17歲那年，我的毛邊褲腿蓋住高跟鞋，形成自己的穿衣之道，并認(rèn)為那是對(duì)“重金屬朋克”（crustpunk）的最好詮釋。我穿著從沃爾瑪買來的男士衣服。我這種打扮的人，進(jìn)出商場(chǎng)時(shí)很少有男性會(huì)為我開門，我對(duì)這樣的“侮辱”當(dāng)然給以回?fù)?，諸如“非常感謝，我自己開門好了！”老實(shí)說，那時(shí)的我只是粗魯狂妄罷了?，F(xiàn)在，讓某人為我開門，并不會(huì)讓我覺得自己?jiǎn)适Я四呐乱稽c(diǎn)點(diǎn)獨(dú)立性。我化妝，也并非是為了迎合那些老古董們心里女性美的標(biāo)準(zhǔn)。我這么做的原因是，這能令我覺得舒服。這就是NastyGal的精神所在：我們希望你為自己而容，要知道這能令你拒絕淺薄，免去不必要的大費(fèi)周章。我要告訴你的是，你不必在聰慧和性感之間進(jìn)行選擇。你可以兩者兼得，你能做到美麗和智慧兼?zhèn)?。于是?1世紀(jì)，難道我們不該就此討論一番嗎？我不曉得該從何談起，但是我想假裝自己知道。我并非在撒謊——對(duì)于一位女士，由于自己沒有大學(xué)文憑而受到稱贊，其實(shí)很傷人。但另一方面，我意識(shí)到?jīng)]有大學(xué)文憑又何嘗不是我的優(yōu)勢(shì)：在聚會(huì)時(shí)，我能以街頭大學(xué)學(xué)到的那一套做派示人，令人望而卻步。我，與無數(shù)在本書中綻放光彩的其他女孩老板，與那些正在讀本書的姑娘們以及尚未成為“女孩老板”的男男女女們一道，不會(huì)通過抱怨哀訴的方式——而是通過戰(zhàn)斗來達(dá)到自己的目的。你不能要求別人重視你，而自己卻不自重。你已經(jīng)登場(chǎng)，并擁有屬于自己的天地。我不在乎有人說這個(gè)世界是屬于男性的。我依舊真的慶幸自己從骨子里就是個(gè)女孩子。紅繩子故事我剛步入成年時(shí)，堅(jiān)信商業(yè)規(guī)則就是個(gè)騙局，可是到后來反而發(fā)現(xiàn)它是一種煉金術(shù)。你集努力工作、創(chuàng)造性和自己決定一切于一身，于是事情開始變化了。一旦你開始明白煉金術(shù)的意義，甚至認(rèn)識(shí)到其精粹，你就會(huì)以一種不同的方式看待這個(gè)世界。然而，我想我始終都以一種不同的方式看待這個(gè)世界。我媽媽說我5歲時(shí)，曾拉著一根紅繩子，橫穿游樂場(chǎng)。其他孩子問我手里拉的是什么玩意，我告訴他們是風(fēng)箏。很快每個(gè)小伙伴手上都扯著一根紅繩子，我們一起瘋跑，在空中我們放飛的“風(fēng)箏”起舞翱翔。如果我，還有本書，能令你相信自己的話，那么其他人也會(huì)相信你。

\h[1]拉里·大衛(wèi)（LarryDavid），美國(guó)喜劇明星，以壞脾氣著稱?！幷咦?2如何成為一名互聯(lián)網(wǎng)弄潮兒于是你決定義無反顧地在eBay上做生意。你首先應(yīng)該敲定自己能投入多少時(shí)間。我的建議是，不要放棄日常工作?！对趀Bay上創(chuàng)業(yè)菜鳥指南》（StartinganeBayBusinessForDummies）我在這本書中的話是百分之百誠(chéng)實(shí)的，此時(shí)我說的話也是百分之百真誠(chéng)的——NastyGalVintage肇始于我得過疝氣。當(dāng)時(shí)我在舊金山生活，沒有工作，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，我發(fā)現(xiàn)自己腹股溝得了疝氣。那時(shí)我穿超緊身褲，即便穿了外衣，疝氣部位也很明顯——一個(gè)像要噗地爆開似的小腫塊。顯然，我沒法大便了。不開玩笑了，我曉得疝氣是一種需要治療的疾病。接受治療，我就得有健康險(xiǎn)。為了獲得健康險(xiǎn)，我就得有份工作。就這么回事。我謀到一份在一家藝術(shù)學(xué)校的門廳檢查證件的工作。在健康保險(xiǎn)生效前需要一個(gè)等候期，于是我開始了為期90天的“查證”工作。讀者也許能想象到，檢查證件可不是件緊張的工作，我有大把的時(shí)間泡在網(wǎng)上。那些日子MySpace\h[1]稱雄于各網(wǎng)站，我的用戶名是“棚屋”（WIGWAM）。在某一時(shí)刻，我注意到自己獲得了很多關(guān)注請(qǐng)求，他們是eBay賣家，希望對(duì)像我一樣的年輕姑娘推廣他們的古董裝網(wǎng)店。圖2-1從這里開始！藝術(shù)學(xué)校員工，UFO發(fā)型以及互聯(lián)網(wǎng)90天后，我如愿得到健康險(xiǎn)，我的疝氣得到治療，我也離開了那個(gè)該死的地方。在康復(fù)期間，我搬離原住地，與母親一起生活了一個(gè)月，那段日子我們兩人都很沮喪。我沒有收入，沒有規(guī)劃?？墒腔镉?jì)，我有的是時(shí)間啊。我記起那些古董裝賣家的關(guān)注要求，聯(lián)想到我自己?！耙姽?，我能辦到！”我有攝影經(jīng)驗(yàn)，也有一些很酷的朋友給我當(dāng)模特。我喜歡穿定制的古董時(shí)裝，也清楚其中的門道。我是個(gè)專業(yè)撿破爛的。我做的第一件事就是買了一本叫做《在eBay上創(chuàng)業(yè)菜鳥指南》的書。這本書教會(huì)我如何開網(wǎng)店。創(chuàng)業(yè)的首要規(guī)則，就是給自己的店起一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。eBay上已經(jīng)開張的許多精品店，都有一個(gè)令人過目難忘、放蕩不羈的名字，諸如什么“齊腰草叢中的女人古董裝”，或者“攝魂烏鴉姐妹古董裝”。我則希望反其道而行之，于是在鍵盤上敲下“NastyGalVintage”（壞女孩古董裝），為我的網(wǎng)店命名。這個(gè)名稱的靈感，來自我最喜歡的極富傳奇色彩的歌者，野性十足的女人貝蒂·戴維斯\h[2]的唱片。她這么為人熟知，可能因?yàn)樗沁~爾斯·戴維斯\h[3]的前妻，但她的音樂（她擁有那個(gè)時(shí)代最出色的節(jié)奏樂器組），她無限的性感，以及她令我癡迷的口若懸河，才是她真正迷人之處。她身著貼身內(nèi)衣和魚網(wǎng)服進(jìn)行表演，她的鮮明特征賦予平淡無奇的舞臺(tái)以巨大的沖擊力，她就是終極女孩老板。她有幾首好聽的歌：《媽媽想你回家》（YourMamaWantsYouBack）、《不要讓她遠(yuǎn)走》（Don’tCallHerNotramp）和《人們說我與眾不同》（TheySayI’mDifferent）。她自己寫歌和作曲，自己制作唱片，在20世紀(jì)70年代，這對(duì)于一個(gè)女音樂家來說幾乎是聞所未聞。在她所處的時(shí)代，其音樂直擊人心靈的貝蒂·戴維斯太超前了，以至于從未在主流社會(huì)贏得成功。我想這恰是我給自己的eBay網(wǎng)店取這個(gè)名字的原因，結(jié)果是，實(shí)際上整個(gè)品牌不但有我的精神，而且還打上了這個(gè)令人難以置信的女人的精神烙印。到我開網(wǎng)店時(shí)為止，古董裝早就成為我生活中的一部分了。我一直對(duì)舊事物和人們講過的陳年舊事懷有強(qiáng)烈的偏好。我祖父曾在西薩克拉門托經(jīng)營(yíng)一家汽車旅館，我父親是在此長(zhǎng)大的7個(gè)孩子中的一個(gè)。在我還是個(gè)小孩子時(shí)，我們故地重游，那里有一個(gè)堆滿了各種稀奇玩意的儲(chǔ)藏廢舊物品的屋子——一個(gè)老式的顯靈板、一件20世紀(jì)70年代帶風(fēng)帽的T恤，還有上面繪有烙鐵的離奇畫像、我姑姑的古硬幣收藏。這是生長(zhǎng)于60和70年代的孩子們留下的東西，可是我對(duì)這些卻很著迷。作為一名少年，我對(duì)二手服裝的喜歡勝過新的，這種偏愛令我母親完全陷入困惑當(dāng)中。她耐著性子無數(shù)次去當(dāng)?shù)氐馁?gòu)物中心，做著為我買時(shí)髦衣服的徒勞嘗試，我舉著50美元，告訴她那衣服不值這個(gè)價(jià)。要是當(dāng)時(shí)有NastyGal的話，我想我會(huì)淘到一大堆衣服，她的錢就能花出去了?？墒钱?dāng)?shù)氐馁?gòu)物中心是個(gè)單調(diào)乏味的地方，那些充內(nèi)行的店鋪賣力地在櫥窗里展示所謂“正?！钡囊路墒俏覅s不屑一顧，像其他人那樣想駐足一觀的念頭似乎非常可笑。最后，我們達(dá)成一致。盡管她認(rèn)為專賣老式服裝的店鋪散發(fā)出難聞的氣味，可還是同意在外邊等我淘貨。然而，這并不意味著她始終贊同我的選擇。我清楚記得她當(dāng)著我一個(gè)朋友的面兒，命令我上樓換襯衣，讓我出盡了洋相——不是因?yàn)樗J(rèn)為衣服太暴露，而是因?yàn)樗X得我的褐色渦紋聚酯纖維襯衫太難看了。圖2-2穿滌綸的怪物坐在穿滌綸的怪物身上等我到了20多歲時(shí)，我穿的就幾乎全是古董裝了。在舊金山，我淘到一款十年前的衣服，馬上就被迷住了。我早就聽說過這款被稱為“時(shí)間旅行者”的衣服。我聽老音樂，開老款車，穿老款服裝。我仿佛生活在20世紀(jì)70年代。我留著中分式搖滾長(zhǎng)發(fā)，穿高腰制服、平底鞋和袒肩露背的古董上衣。對(duì)于這家新店，我以全新的水平狂掃二手貨。瀏覽Craigslist網(wǎng)站\h[4]時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)即將停業(yè)、商洽出售足能裝一卡車古董服裝的劇團(tuán)。我把自己的幾件也放到很多羊毛斗篷和GunneSax品牌的服裝當(dāng)中，突然間我也有了自己的待售商品。我又去了Target網(wǎng)站，買了幾只樂柏美（Rubbermaid）收容箱，衣服飾針，蒸鍋，衣服架，發(fā)起了平生第一次網(wǎng)上競(jìng)拍。我得到媽媽的資金支持，組建了最初請(qǐng)人來量服裝尺寸的流水線——我媽媽在一張小紙片上記下尺寸，別到衣服上面。我的第一個(gè)模特是艾米麗，這個(gè)光彩照人的姑娘當(dāng)時(shí)是我朋友的女友。身上文身，長(zhǎng)發(fā)飄飄，額前留有討人喜歡的劉海，她是我非同尋常的選擇——但她是非常出色的模特。我從一大堆衣服里挑選出十套，拍好照片然后配上文字描述，尺寸大小和其他信息，一并提供給eBay，安靜地等待為期十天的競(jìng)賣，回答排隊(duì)等候的第一批客戶令人興奮的提問。每周，我的業(yè)績(jī)都成長(zhǎng)很快，這些成交單幫我更敏銳地覺察出客戶之所想所要。每周，我的競(jìng)賣都搞得風(fēng)生水起。假如成交了，太酷了！我馬上就會(huì)找到更多諸如此類的東西。要是沒有成交，我就絕不再碰任何類似的東西。那些舉止粗陋但很漂亮的女孩子，顯然不喜歡穿“格毯裝”，以及被稱為“巴哈帽衫”（bajahoodies）的海灘汗衫。這些都令我著迷。對(duì)于像我這樣腎上腺素分泌異常的人而言，絕對(duì)不會(huì)一見自己發(fā)起的競(jìng)賣成功了，就滿心歡喜。為了了解不動(dòng)產(chǎn)出售\h[5]情況，我會(huì)搜索Craigslist網(wǎng)站，然后去弄張地圖，從去世時(shí)年紀(jì)最長(zhǎng)的人家開始\h[6]。我清晨6點(diǎn)就到現(xiàn)場(chǎng)了，與那些至少比我年長(zhǎng)20歲的人一起排隊(duì)。門一開，別人開始鬧哄哄地?fù)屪澜頃r(shí)，我徑直奔向密室去挖掘古董衣服，摩登迷你連衣裙、士高長(zhǎng)袍，還有許多運(yùn)動(dòng)裝。我把搜尋來的斂到一起，一番討價(jià)還價(jià)后付款閃人。在逛二手店時(shí)，我會(huì)耐心等待雇員從后面的庫(kù)房里一輛購(gòu)物車接一輛購(gòu)物車地推出剛減價(jià)的商品，當(dāng)他們將一大抱衣服掛到衣架上時(shí)要一個(gè)箭步竄上去，迫不及待地察看其中隱藏的寶藏。我曾經(jīng)在同一輛購(gòu)物車上發(fā)現(xiàn)了兩件香奈兒夾克。翻啊，翻啊，翻啊——香奈兒夾克——翻啊，翻啊，翻啊——又一件！每件香奈兒夾克我付了8美元。我為每件標(biāo)上9.99美元的起拍價(jià)，結(jié)果一共賣了1500美元。我不清楚“產(chǎn)品毛利率”是個(gè)什么概念，但我明白我已經(jīng)樂在其中了?，F(xiàn)在，回首往昔，我也許是二手店里最難纏的顧客了，因?yàn)槲也坏砉硭钏?，還不依不饒地討價(jià)還價(jià)?！斑@件運(yùn)動(dòng)衫上面有個(gè)洞哩?！眮淼焦衽_(tái)我開口道，“能給我打個(gè)九折嗎？”即使只有50美分的折頭，對(duì)我來說也是值得爭(zhēng)取的。每一分錢都要精打細(xì)算。22歲那年，我回到舊金山郊區(qū)居住，4年前，還是這個(gè)地方，我曾經(jīng)尖叫著離開?？臻g在舊金山非常珍貴，可望不可求，于是我在加州的開心山（PleasantHill）開店，此地距我任何一位朋友都有一小時(shí)車程。這是個(gè)沒有廚房的破房子——每月租金500美元，古董裝填滿了整個(gè)空間。我就在床上工作，上面覆蓋著衣服，四周則是包裝材料。簡(jiǎn)直沒法再亂了：在一個(gè)迷你冰箱上放著烤面包機(jī)，上面還摞著一碰就倒的紙盒箱。每天，戴著發(fā)帶的我都要驅(qū)車去星巴克，叫一杯不加水不加奶泡的豆奶茶。視天氣情況而定，不是冰飲就是熱飲。大約5年前，我每天都會(huì)到這家星巴克至少喝一杯。至于食物，每當(dāng)餓了，我便會(huì)隨便套上一件散發(fā)著霉味的T恤，前面還訂著4.99美元的標(biāo)簽，驅(qū)車來到漢堡包路——這個(gè)城里我最喜歡的去處。我從未仔細(xì)盤算過，其實(shí)我每月在星巴克要消費(fèi)100美元，也沒考慮過我搬到這么遠(yuǎn)的地方生活，會(huì)錯(cuò)過多少東西。我沉迷于我的生意，每天都親眼見證著業(yè)務(wù)的成長(zhǎng)。不出去采購(gòu)新商品時(shí)，我就待在家里，在MySpace上添加新朋友。我選擇服裝的眼光來源于新發(fā)現(xiàn)的生活方式，沒有洗淋浴的必要，不打扮也不化妝。我常穿的是一件拖到地板上的老款松軟浴袍，我當(dāng)時(shí)的男友加里叫她“悲傷的兔女郎”，因?yàn)樗拖襁^氣的兔女郎一樣沒精打采。有時(shí)，如果那天我身上發(fā)癢要洗澡的話，我就在頭上纏一條粉色毛巾，給浴袍做裝飾——基于此，倘若你是我此后在MySpace上加的6萬名朋友當(dāng)中的一位的話，我很抱歉。NastyGalVintage是由一位穿著標(biāo)新立異、像復(fù)活節(jié)兔女郎一樣的工作狂經(jīng)營(yíng)的。我有自動(dòng)添加網(wǎng)友軟件，這完全違背了MySpace的政策。對(duì)此，我會(huì)揚(yáng)起頭說，這不過是一款為具有性誘惑力的姑娘在特定的城里和特定的年齡段之間，僅僅添加女性網(wǎng)友的軟件而已！每10個(gè)新網(wǎng)友，我就得輸入驗(yàn)證碼來證實(shí)我是一個(gè)真人，不是兜售信息的計(jì)算機(jī)。實(shí)際上，我對(duì)兩者兼而有之略懷內(nèi)疚。當(dāng)我讀完一本雜志，聽膩一位音樂家的歌兒，厭煩一種品牌或者一位女演員時(shí)，我就去追逐另一個(gè)目標(biāo)。我和“悲傷的兔女郎”每天泡在MySpace社區(qū)里，輸入驗(yàn)證碼，然后看著我們的好友總數(shù)急劇上升。很快，我在MySpace上的朋友達(dá)到一萬名，我?guī)麄兊絜Bay上瀏覽我的網(wǎng)店。我在MySpace上設(shè)了個(gè)公告欄，NastyGalVintage的每單競(jìng)賣我都會(huì)發(fā)帖子。當(dāng)時(shí)我不清楚這樣做的必要性，但我的做法包含了經(jīng)營(yíng)一項(xiàng)成功的生意的兩個(gè)關(guān)鍵因素：了解你的客戶；清楚如何擺脫傳統(tǒng)營(yíng)銷。我也對(duì)在我的網(wǎng)頁(yè)上留下的每項(xiàng)評(píng)論予以回應(yīng)。此舉好像僅僅是出于禮貌。許多公司投入數(shù)百萬美元試圖盯住社交媒體，但我對(duì)待客戶的方式源于我的天性。即便沒有網(wǎng)管給我打金星，盡我所能去做也很重要。要是林子里一棵樹倒了，沒有人聽到的話，誰(shuí)會(huì)在意呢？那棵樹仍舊橫在那里。倘若你相信自己的所作所為會(huì)產(chǎn)生積極的結(jié)果，它就會(huì)如你所愿——即使不會(huì)馬上顯現(xiàn)出來。對(duì)待你的工作，如果能像對(duì)待你的朋友、女友、學(xué)生或者老師那樣的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，就會(huì)取得成功。每星期我要用一整天時(shí)間清掃車庫(kù)的藍(lán)色大門作為我的背景。天黑前，我選擇有趣的古著混搭拍照，確保同時(shí)不會(huì)陳列兩款相似的衣服。這種方式能確保我的商品不會(huì)彼此形成競(jìng)爭(zhēng)，每種商品的潛力能達(dá)到最大化。衣模穿上這些服裝的照片發(fā)到MySpace上，我付給“她們”的報(bào)酬則是到漢堡包路上狂吃一頓。我不但是個(gè)追求獨(dú)特風(fēng)格的人，還是個(gè)攝影家呢！我培養(yǎng)成一種特殊的才能，一只手給衣服系扣子，另一只手按動(dòng)相機(jī)快門抓拍。我就像那些時(shí)尚編輯一樣，為衣模設(shè)計(jì)造型。在我的撫弄下，一件大碼滑雪衫搖身一變成川久保玲設(shè)計(jì)的品牌（CommesdesGarons），滑雪褲變成法國(guó)品牌巴黎世家（Balenciage）的秋冬新款。我拍的衣模照片中，細(xì)節(jié)始終是最重要的元素。在eBay上，細(xì)節(jié)照片至關(guān)重要，因?yàn)楫?dāng)潛在客戶留給每件商品的考慮時(shí)間不足1微秒，當(dāng)他們想通過指甲放大圖片時(shí)，圖片卻保持原樣，后果可想而知。不過，我越留心攝影，就愈發(fā)意識(shí)到細(xì)節(jié)照能使拍攝對(duì)象的美感臻于極致?？梢哉f細(xì)節(jié)照是一種討巧，因?yàn)樘热舸┻@款衣服的人身材沒有衣模的黃金比例，細(xì)節(jié)照也會(huì)掩蓋這些。圖2-3當(dāng)免費(fèi)漢堡吸引不到模特時(shí)我就親自上陣記得在舊金山我曾詳細(xì)考察一家古董服裝店，當(dāng)時(shí)店員向我坦承她曾造訪過NastyGalVintage，每周五在瀏覽完我的網(wǎng)店后都能從一套服裝中獲得靈感。從那以后認(rèn)識(shí)到，盡管從未有意為之，我提供給顧客的其實(shí)是一種款式服務(wù)。因?yàn)槲覟槊考谫u的服裝從頭到腳，從頭發(fā)到鞋子，都精心設(shè)計(jì)款式，我要呈現(xiàn)給姑娘們的是如何打扮自己?？v然，你很少聽到我倡導(dǎo)免費(fèi)贈(zèng)送。這種認(rèn)識(shí)是我賦予這個(gè)行業(yè)意義深遠(yuǎn)和廣受歡迎的信條。我始終覺得NastyGalVintage不只是販賣原料，而恰恰是證明這個(gè)道理：我們真正的目的是幫助姑娘們?cè)陔x開家門之前，看上去美美的，自我感覺棒極了。我最初希望扮演設(shè)計(jì)師的角色，將控制權(quán)讓給另一位攝影師，在這個(gè)過程中我結(jié)交了一位終生摯友。我偶然發(fā)現(xiàn)了保羅的網(wǎng)站，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)成功的雜志社論特約攝影師了。我猜想這是個(gè)少有的嘗試機(jī)會(huì)，雖然希望渺茫，但我還是按他網(wǎng)站上列的電話號(hào)碼，給他打了電話。令我驚訝的是，他接了電話，而且說確實(shí)聽說過NastyGalVintage——此時(shí)此刻，我就像個(gè)少不更事的姑娘那樣忐忑不安。我?guī)缀醪粫?huì)期冀像保羅這樣的人居然聽說過我的網(wǎng)店。更令我驚喜的是，如果我預(yù)定了模特，找到適合的拍攝地點(diǎn)的話，他愿意用他有代表性的創(chuàng)作為這個(gè)行業(yè)出力，使模特造型臻于完美。雖然我在eBay有忠誠(chéng)的追隨者，我發(fā)起的競(jìng)賣開始以越來越高的價(jià)格收市，但NastyGalVintage畢竟仍是小打小鬧。對(duì)于模特，提供免費(fèi)的漢堡包通常不足以打動(dòng)她們，但是承諾一個(gè)下午開心的拍攝，卻往往對(duì)她們很具有吸引力。我雇用了麗莎，一位身高5英尺5英寸，一頭深褐色秀發(fā)，有著一雙雌鹿般的眸子和性感雙唇的漂亮姑娘，于是我們直奔科斯塔港?？扑顾凼且粋€(gè)位于東灣的遙遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，人們對(duì)這個(gè)地方了解不多，仿佛它被地獄天使占領(lǐng)著似的。鎮(zhèn)上有個(gè)被稱為倉(cāng)庫(kù)的酒吧，有擺放著的100瓶啤酒和一只吃得很飽的北極熊，一家汽車旅館，大致這個(gè)樣子。汽車旅館是由一家老妓院改成的，每個(gè)房間都以一位從前在此工作的姑娘的名字命名，諸如貝莎屋或者艾德娜屋，這里就是我們拍攝外景的地方。背景是由令人恐懼的老舊花式壁紙和20世紀(jì)80年代矮墩墩的沙發(fā)組成的，光線幽暗，相機(jī)閃光燈的光在窗戶透進(jìn)來的日光映襯下顯得柔和許多。有兩次拍攝，我甚至擺放了一尊石雕作為道具模特。我們完全拍爆了！許多人以為在家里工作是一件非常愜意的事，可以在不想工作的時(shí)候做自己想做的其他事情。但這種愜意不屬于我。eBay要求我按很多嚴(yán)格規(guī)定辦事。因?yàn)槲野l(fā)起的競(jìng)賣是有時(shí)效的，錯(cuò)過了規(guī)定時(shí)限會(huì)招致非常嚴(yán)重的后果。競(jìng)賣的黃金時(shí)間是周日晚上。假若我的競(jìng)拍開始得遲了一些，這就意味著那些可能等著搶購(gòu)最新一批精品古著的顧客，也許最終失望而歸，圖2-4NastyGal第一次拍攝中，保羅為我和麗莎拍攝的第一張照片，科斯塔港，2007年。繼而轉(zhuǎn)向另一個(gè)賣家。如果我太久沒有回答顧客的質(zhì)詢，她們也許會(huì)不耐煩，繼而選擇競(jìng)價(jià)別的東西。裝貨發(fā)貨延遲也許會(huì)導(dǎo)致負(fù)面的評(píng)論結(jié)果。如果在晚上上傳照片之前，我沒有熨燙和準(zhǔn)備好所有衣服，也許在第二天就來不及處理好所有的事情了。在上傳了所有衣服照片后，我變成了一臺(tái)機(jī)器。我花一整天時(shí)間編輯這些照片。就見一位瘋狂的Photoshop用戶，抹去斑點(diǎn)瑕疵，盡可能快地進(jìn)行修剪。我想出了不論何時(shí)何地都能提高效率的方法。我將所有照片上傳到FTP，用一個(gè)模板作為列表，我的手指如旋風(fēng)般敲出原始的超文本鏈接標(biāo)示語(yǔ)言（HTML），相當(dāng)于有12年經(jīng)驗(yàn)的電腦黑客。我寫產(chǎn)品描述時(shí)，刻意突出衣服細(xì)節(jié)。我將款式小貼士也列進(jìn)書面材料，以免有人本來正考慮競(jìng)價(jià)“金發(fā)姑娘”防風(fēng)夾克，但不確定如何能自如地將其脫下來。書面材料包括了所有細(xì)節(jié)：雙肩之間的尺寸，腋窩之間的尺寸，還有腰、臀以及長(zhǎng)度……我一一注明衣服的瑕疵，對(duì)每種情形始終抱極度坦誠(chéng)的態(tài)度。eBay上的競(jìng)賣標(biāo)題與其說要有藝術(shù)性，不如說要有技術(shù)含量。每一競(jìng)賣標(biāo)題都以VTG開始，即古董裝或者古著之意，其余的則是混合有搜索項(xiàng)和真實(shí)描述的文字沙拉。“芭比娃娃”和“彼得·潘”在2007年大火，其“嬉皮”和“放蕩不羈”的特征不時(shí)出現(xiàn)，最終逐漸發(fā)展成“建筑學(xué)上的”和“標(biāo)新立異的”造型樣式。老實(shí)說，我很慶幸我把那些詞匯的絕大部分都拋在了腦后。在那些日子，我吃飯睡覺喝酒和做夢(mèng)時(shí)都在思考搜索關(guān)鍵詞。我醒來后，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)被單和毯子都汗津津的，我的腦海一片混亂。我喜歡包裝材料。我在郵局得了強(qiáng)迫癥，亦如我在賽百味做三明治時(shí)那樣。我以前是個(gè)在流水線上工作的那種女孩。我右手有一只樂柏美收容箱，左手還有一只樂柏美收容箱，而我所有的包裝物品都放在桌子上。我右手那只收容箱里裝的全是古董裝，是剛賣出去和需要包裝運(yùn)出的。我抓起一件檢查一番，確信完整無損。我拉上拉鏈，系好扣子，搭上掛鉤，然后疊好裝進(jìn)一個(gè)透明塑料袋里，用不粘膠封好。我打印好發(fā)票，一張用Photoshop做的便條上寫著“感謝您在NastyGalVintage購(gòu)物！我們希望您能像我們一樣喜歡您新購(gòu)的商品！”——盡管這里的我們只是指我一個(gè)人。隨后，我把這些裝進(jìn)一個(gè)上面貼了一張貨運(yùn)標(biāo)簽的箱子。不過我沒貼其他任何東西——我以自己那么小心翼翼地粘貼那些標(biāo)簽為傲。我必須假定我的那些顧客像我一樣對(duì)審美有特殊眼光。我希望至少她覺得這件商品恰好是為在房間里獨(dú)自一人沉迷于網(wǎng)際的姑娘準(zhǔn)備的……我23歲了，生活中充滿了離奇。記得一次去洛杉磯，一次典型的采購(gòu)之旅，我在一位朋友家的后院喝著易拉罐啤酒，那一刻，我正關(guān)注我發(fā)起的競(jìng)賣收市，賣貨額總計(jì)達(dá)2500美元。我在一星期里賺的錢比我過去做計(jì)時(shí)工時(shí)一個(gè)月賺的都要多。當(dāng)時(shí)我母親給我寫了好幾封長(zhǎng)長(zhǎng)的電郵，懇求我能去社區(qū)大學(xué)深造，我必須做的所有事情就是一邊盯著我迅速成長(zhǎng)的銀行余額，一邊心想她也許說得對(duì)。不過這次，她搞錯(cuò)了。有時(shí)，顧客對(duì)我商品的強(qiáng)大需求量，實(shí)際上變成了一樁麻煩事。我曾經(jīng)售出了一件上面嵌有銀白色珠子的薄象牙色低腰連衣裙，這件衣服看上去有點(diǎn)像“雙胞胎奧爾森”（OlsenTwin）出演的電視劇中的女主角穿的某一款，想必由于經(jīng)常在紅毯上磨損，已經(jīng)穿舊了。這件衣服售出幾個(gè)月后，數(shù)位準(zhǔn)新娘向我哭訴她們的故事，懇求我為她們?cè)偃フ乙患耆粯拥倪B衣裙。有時(shí)她們似乎確信，我故意把好貨留起來，可她們哪里曉得我可不是古著檔案管理員啊，不過是一個(gè)耐心地在二手店里淘寶的姑娘而已。我對(duì)待售的每件商品都認(rèn)真對(duì)待，著迷于確保我的顧客都能獲得滿意的購(gòu)物體驗(yàn)。一件香奈兒夾克在就要參加競(jìng)賣之前，我把它拿到干洗店去，結(jié)果被他們弄丟了一枚紐扣。這件夾克我要賣1000美元，所以你能相信我當(dāng)時(shí)是多么心急火燎，可到處都找遍了，連每臺(tái)機(jī)器的下面也沒放過，結(jié)果還是沒有找到。于是，我給位于洛杉磯貝弗利山莊的香奈兒專賣店打電話。他們讓我寄一枚紐扣到紐約，那里的工作人員會(huì)按照香奈兒古著檔案記錄的圖樣進(jìn)行配對(duì)。為此，我不得不從夾克上剪下另一枚紐扣。太可怕了！可我還是照做了，然后寄了出去，經(jīng)香奈兒專賣店鑒定，這枚紐扣是1988年的，最終他們找到了相配的紐扣后寄了回來。我秉持專業(yè)性，愣把紐扣縫了上去。盡管買這件夾克的那位姑娘不得不多等了一星期，可是拿到手里時(shí)那股興奮勁溢于言表。我如釋重負(fù)地長(zhǎng)出一口氣，也許真要喝杯星巴克的豆奶茶慶祝一番了。你不能與我們平起平坐。eBay的小圈子有兩年時(shí)間我徹底退了出來。從我睜開眼開始直到我上床那一刻，eBay是我的整個(gè)世界。eBay上每一類別，都有一個(gè)銷售商論壇?，F(xiàn)在，我沒必要給eBay上每個(gè)賣家都貼上一個(gè)所謂的企業(yè)家標(biāo)簽。（eBay上有些古著賣家，把自己壓箱底的20世紀(jì)40年代圍裙都拿出來拍賣。）于是，當(dāng)我登場(chǎng)開始發(fā)起競(jìng)賣滌綸服裝的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，這些純粹主義者一個(gè)勁地抱怨。他們反感我為20世紀(jì)80年代的“古董裝”開高價(jià)，爭(zhēng)論說60年代以后的衣服都沒資格妄稱古董裝。他們還沒完沒了地取笑我的模特。對(duì)貼出的那些模特略微前傾、雙手叉腰，擺出標(biāo)志性姿勢(shì)的照片說：“呸，她又?jǐn)[出那副貪食癥的姿勢(shì)了！”這是他們掛在嘴邊最愛說的評(píng)語(yǔ)。對(duì)待古董裝就像與毒品打交道——你絕不會(huì)泄露來源。賣家之間的競(jìng)爭(zhēng)達(dá)到白熱化，這是再自然不過的。真該死，我喜歡競(jìng)爭(zhēng)！但eBay讓我明白一個(gè)事實(shí)，有些人偏偏喜歡以令人意想不到的方式與對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)。我正忙于拍照、編輯并上傳我的競(jìng)賣方案之際，那些卑鄙的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手會(huì)偷看我的網(wǎng)站，想盡辦法找出紕漏，然后向網(wǎng)管報(bào)告。譬如，鏈接外部網(wǎng)址、社義媒體，或者其他別的，這都是違反eBay政策的行為。然而，發(fā)送給買家自己在MySpace的網(wǎng)頁(yè)鏈接是很普遍的做法——每個(gè)賣家?guī)缀醵歼@么做。顯然，設(shè)計(jì)這個(gè)規(guī)則只會(huì)給eBay帶來益處，而違反商業(yè)道德上并無太大的過錯(cuò)。但是你一旦被發(fā)現(xiàn)，eBay就會(huì)揪住不放。于是，一個(gè)超級(jí)無聊的卑鄙賣家向eBay報(bào)告我所有的競(jìng)賣都存在欺騙行為！我一星期的辛勤勞動(dòng)就這么化為烏有了。我不得不親手重做，從原本已經(jīng)排得滿滿的一周中再擠出一整天時(shí)間。我與其他一些賣家成了網(wǎng)“友”，但總體而言，這里的環(huán)境相當(dāng)兇險(xiǎn)。自打NastyGalVintage甫一出現(xiàn)，不知從何處冒出的炮火便鋪天蓋地而至，可是一會(huì)兒的工夫，它就成了古著行業(yè)最成功的一家網(wǎng)店。我成功的秘訣未必是我賣了什么，而是我如何賣的。攝影和設(shè)計(jì)風(fēng)格甚至不夠?qū)I(yè)——通常我的拍攝團(tuán)隊(duì)就只有我一個(gè)人——但NastyGalVintage仍就處于這個(gè)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的前列。與花時(shí)間在論壇上抹黑對(duì)手、心神不寧地琢磨其他賣家在做什么恰恰相反，我致力于盡可能地讓我的網(wǎng)店成為翹楚。我的顧客也予以響應(yīng)——與別的網(wǎng)店相比，他們?cè)敢庠贜astyGalVintage投入更多的時(shí)間和金錢。當(dāng)然，它的成長(zhǎng)也不是一帆風(fēng)順的。但它令許多其他賣家心煩意亂，我的貨源如此豐富充足，以至于論壇共同做出決定，我出貨額高的唯一解釋就是，我雇用“托兒”來哄抬，當(dāng)時(shí)有人開了個(gè)假戶頭為她們的競(jìng)賣架秧子，抬高價(jià)格。我才不理這些非議呢。NastyGalVintage的業(yè)績(jī)每天都在成長(zhǎng)，我忙得前仰后合，我絕不會(huì)浪費(fèi)寶貴時(shí)間卷入網(wǎng)上的紛爭(zhēng)。這仿佛是無謂地浪費(fèi)時(shí)間，但很快這些便令我煩惱不堪，無法不予理睬。我就是帶給世界驚嘆的那個(gè)人。紫色低腰連衣裙傳奇2008年年初，我在eBay上做生意的日子就要到盡頭了，我買了一件可能曾經(jīng)一度是戲服的低腰連衣裙。這件衣服是紫色聚酯纖維的，我把它設(shè)計(jì)成專門外出穿的嬌小可愛的式樣。它賣了400美元。買這款連衣裙的姑娘實(shí)際上是eBay另一位古著賣家，她要穿這件衣服出席她在拉斯維加斯舉辦的未婚女子派對(duì)?？墒?，這事在eBay論壇吵翻了天，在論壇上釣魚的聲稱她和我合伙欺騙，為彼此的競(jìng)賣叫價(jià)，旨在抬高價(jià)格，并且我的連衣裙甚至連古著都算不上！我從未宣揚(yáng)過這是維多利亞時(shí)代的連衣裙，假如買這件裙子的姑娘不喜歡，我樂意收回——但是她非常喜歡這件連衣裙，覺得物有所值。時(shí)尚博客作家蘇茜·巴布爾（SusieBubble）2008年曾著文介紹NastyGalVintage，該文評(píng)論部分變成徹頭徹尾的激烈爭(zhēng)辯，多半與一位評(píng)論家所稱的“紫色低腰連衣裙傳奇”有關(guān)。有些人為我辯護(hù)，其他人則撇開單純的評(píng)論，聲稱我“之所以在eBay崛起，靠的是弄虛作假和謊言”。最后，蘇茜非常沮喪，她發(fā)出聲明：“我無法洞察一切，老實(shí)講……有時(shí)我只是不希望……”而我則置身度外，泰然處之，盡我所能做好一直在做的事情。這次之后，我已經(jīng)打算離開eBay，因?yàn)樯獬砷L(zhǎng)得非?？欤以跍?zhǔn)備下一步。對(duì)于NastyGalVintage，我終于發(fā)現(xiàn)自己不但擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)，而且它始終能吸引我。我開始發(fā)現(xiàn)它具有超乎我想象的潛能，為了見證這種潛能，我必須靠自己的力量走出去。然而，此舉并沒有使得那些攻擊平息下去。eBay曾是我的整個(gè)世界，其他那些賣家中有許多值得我尊敬?？墒堑筋^來，它只是不屬于我的另一個(gè)地方而已。不管怎樣，eBay替我做出了抉擇。就在我大展拳腳之際，我的賬戶被凍結(jié)了。原因？我違反了游戲規(guī)則。唯一的遺憾，是離開之前，在客戶的后臺(tái)回復(fù)區(qū)里，我忘了加上我將來的網(wǎng)站網(wǎng)址。不再有更多的競(jìng)賣最終，在eBay上待了一年半后，由于業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)過快，先前租的房子已經(jīng)太擁擠了。我搬到加州貝尼西亞位于一個(gè)老舊船塢的足有1000平方英尺（約300平方米）的閣樓里。這里離我城里的朋友更遠(yuǎn)了。我買下這個(gè)域名，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)已經(jīng)被一個(gè)色情網(wǎng)站注冊(cè)了。我得到中學(xué)朋友科迪的支持，他是個(gè)程序員。我做平面設(shè)計(jì)，他來編程序。我們共同挑選電子商務(wù)平臺(tái)，他來運(yùn)作。這是我們?cè)O(shè)計(jì)的第一個(gè)也是最后一個(gè)網(wǎng)站。離開eBay時(shí)，他們扣留了我所有費(fèi)了很大勁才得來的客戶信息。當(dāng)時(shí)，我連一個(gè)客戶的電郵都沒存，但我在MySpace上有6萬位朋友作為依靠。于是，當(dāng)NastyGalVintage網(wǎng)站于2008年6月13日上線時(shí)，頭一天所有商品便告售罄。電影明星凱莉·蕾帕（KellyRipa）的造型人員打來電話，問我是否還有一件古著夾克，就是超小的那款？嗯，不，我沒有了。不久后，我雇了我的第一位員工，克里斯蒂娜·費(fèi)魯奇。第一年，我付給她的薪酬高于我付給自己的工資。她一番討價(jià)還價(jià)，從時(shí)薪14美元漲到16美元。不管14美元還是16美元，兩者都高于我的上限，我擔(dān)心是否能讓她賣力工作。不過，她的表現(xiàn)配得上這份薪酬，而且她確實(shí)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她上班后的第二個(gè)星期，在上班的路上突感不適，以至于在車上嘔吐起來，幸好無礙，最后仍設(shè)法趕來上班。她一進(jìn)門，便拿起一摞訂單，驅(qū)車到郵局發(fā)貨，然后回家一頭栽倒在床上。如今，克里斯蒂娜仍舊與我在一起，現(xiàn)在是NastyGalVintage的采購(gòu)主管。如果說商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)的話，我始終認(rèn)為我要讓戰(zhàn)友在戰(zhàn)壕里緊挨著我，與我并肩作戰(zhàn)。專賣古董裝兩年多后，我希望能給予我的客戶更多她們想要的。我們已經(jīng)擅長(zhǎng)為客戶搜集特別有紀(jì)念意義的關(guān)于古董裝的社論，為什么不搜集些新東西呢？我越來越厭煩做癡迷于古著的機(jī)器——日復(fù)一日地推銷，沒有一個(gè)能盡情享受假期的未來。網(wǎng)站開通6個(gè)月后，克里斯蒂娜和我參加我們?cè)诶咕S加斯舉辦的第一次商展。當(dāng)?shù)貨]人聽說過我們，我們此前也從未搞過這樣的活動(dòng)。我走到時(shí)尚品牌佐伊（Zoe）的展位跟前，心里清楚他是我們希望與之合作的品牌。但我馬上被告知沒門。顯然他們不打算設(shè)立新網(wǎng)店，很快就把我們打發(fā)走了。我的個(gè)性中有一點(diǎn)讀者應(yīng)該清楚，就是當(dāng)我聽到“不”時(shí)，很少入耳。作為企業(yè)家，要想獲得成功，就需要具有特殊的倔強(qiáng)性格。無論如何，既然沒有提出請(qǐng)求，怎么會(huì)得到想要的東西。于是我返回來，打開手機(jī)，向Zoe的負(fù)責(zé)人杰弗里示意他正在錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)。很快，我們成了杰弗里·坎貝爾最新的特約網(wǎng)店，從這天起，我們成了他最大的客戶之一。在接近薩姆·埃德爾曼（SamEdelman）時(shí)我也如法炮制，當(dāng)時(shí)他們顯得很固執(zhí)，于是我就讓他們看我們的網(wǎng)站，并允諾我們能使他們的品牌變得很酷。最終，我們成了生意伙伴，很快，不穿佐伊（Zoe）的人，就稱不上真正的時(shí)尚達(dá)人。我們開始時(shí)進(jìn)展緩慢。我們從一個(gè)叫羅哈斯（Rojas）的品牌那里采購(gòu)了一些原料，這件事深深印在我腦海里。我們第一批出廠的是鑲有襯衣領(lǐng)和領(lǐng)尖釘有紐扣的紅白相間的毛呢梯形連衣裙。我讓尼達(dá)穿上它拍照，她是我一位身高5英尺9英寸的模特，一位泰國(guó)的追夢(mèng)女孩，eBay網(wǎng)店的當(dāng)紅模特。她本來是新奧爾良一位難民，當(dāng)時(shí)只有16歲，便開始為我做模特（當(dāng)然，我是在MySpace上發(fā)現(xiàn)的她），等到她從高中畢業(yè)時(shí)我繼續(xù)以漢堡包和20美元付她報(bào)酬。這件衣服賣出去后，我們接著訂購(gòu)。我們開始買了6件衣服，試試能否賣出去，結(jié)果沒有。賣得出去，我們長(zhǎng)了經(jīng)驗(yàn)；賣不動(dòng)，我們也長(zhǎng)了經(jīng)驗(yàn)。我們一直在學(xué)習(xí)。很快，6件變成12件，12件變成24件，一旦我們的古著生意成為那些最愛扮酷的姑娘們的線上目的地，不但可以賣古董裝，還可以以適合的價(jià)格請(qǐng)低級(jí)別的設(shè)計(jì)師幫著設(shè)計(jì)，以一種從未見過的造型示人。NastyGal是我們的客戶保存得最好的秘密衣櫥，隨著客戶群的增大，我們也在不斷成長(zhǎng)。有時(shí)，克里斯蒂娜和我也困惑，新上的一件商品為何會(huì)突然從網(wǎng)站上消失，我們花一分鐘時(shí)間試圖弄明白系統(tǒng)錯(cuò)誤出在哪里，最后才意識(shí)到它已經(jīng)賣出去了。盡管現(xiàn)在這些商品對(duì)我來說已經(jīng)耳熟能詳，但當(dāng)時(shí)我并不清楚“市場(chǎng)調(diào)查”或者“引導(dǎo)消費(fèi)者”是什么意思，乃至我的顧客構(gòu)成了一種“人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)”。我只知道與從我這里買東西的姑娘們進(jìn)行交流很重要，這始終是維系生意的關(guān)鍵因素。當(dāng)MySpace開始淪落成賈斯汀·汀布萊克\h[7]。的寵物時(shí)，我和我的顧客一起遷移到其他社交網(wǎng)站，繼續(xù)進(jìn)行每星期7天、每天24小時(shí)的在線交流。得益于這種交流，我的生意才得以蓬勃發(fā)展。她會(huì)告訴我自己想要的是什么，我始終清楚如果我耐心聽她傾訴，我們就會(huì)做得很好。實(shí)際上我們做的遠(yuǎn)非很好就能形容，我們?cè)谝黄鹬圃炝肆钊司次返臇|西。搬到船塢一年后，那里的空間已經(jīng)不夠我們用了，我們又遷至伯克利的吉爾曼街，距離吉爾曼傳奇龐克俱樂部?jī)H一個(gè)街區(qū)，緊挨著一家鋼琴店。我們的空間從船塢的1000平方英尺（約93平方米）擴(kuò)到現(xiàn)在的1700平方英尺（約158平方米），而且還有自己的停車場(chǎng)。太棒了！就在這里，我們聘用了第一個(gè)團(tuán)隊(duì)：有人專門發(fā)貨，有人寫商品描述。我給老朋友保羅打電話，希望他能在我們的臨街店面和倉(cāng)庫(kù)里兼職做攝影師。始終喜歡冒險(xiǎn)的保羅慨然接受了我的邀請(qǐng)。在保羅之后，我的多年老友斯黛茜也來了，當(dāng)時(shí)她是舊金山克里斯蒂安·迪奧（ChristianDior）精品時(shí)裝店的月光模特。她具有無可挑剔的品位，生就一張偶像面孔：一種纖薄之美，散亂的烏發(fā)飄灑在瘦削的顴骨上。我按著NastyGal造型技巧和訣竅來訓(xùn)練斯黛茜，這并沒有損減她為香奈兒服務(wù)時(shí)所建立起的化妝藝術(shù)家形象。這陣子我的精力都在采購(gòu)上，與社交媒體打交道，使生意得以正常運(yùn)作，而模特這個(gè)小團(tuán)隊(duì)交由克里斯蒂娜管理。斯黛茜與我們的實(shí)習(xí)生尼克一起，用刷子輕輕刷過模特的臉，她們的臉上泛起紅暈，系上扣子，拉上拉鏈，打上光，撒粉塵，開拍！許多人在經(jīng)營(yíng)一個(gè)容易控制的小生意時(shí)覺得很快樂，因?yàn)闆]有什么難以駕馭的事情。但它每分鐘都在成長(zhǎng)，我們不斷地有各種需要：人員、存貨清單、空間……短短8個(gè)月，伯克利的店面便容納不了我們了。我們需要一個(gè)適合的倉(cāng)庫(kù)，我在相鄰的埃默里維爾市找到一個(gè)，就是著名的皮克斯公司起步的地方。我從未想過我會(huì)有朝一日占據(jù)7500英尺（約700平方米）這么大的空間。在此之前，我從未在這么大的倉(cāng)庫(kù)里工作過，也從未商談過這么大的租約。我既興奮又害怕，心里清楚自己需要更多的幫手。銷售古董裝所帶來的“香檳酒難題”\h[8]出現(xiàn)得要比想象得更快，已經(jīng)開始影響到我們的設(shè)計(jì)師隊(duì)伍，時(shí)裝在銷售量上已經(jīng)超過古董裝。我們的銷售額比上一年度增長(zhǎng)了700%，而此時(shí)我們?cè)诹闶坌袠I(yè)還名不見經(jīng)傳。顧客的email紛至沓來，我們應(yīng)答不暇。訂單摞得很高，我們陷入狂喜之中。我駕著那輛我所信賴的1987年款沃爾沃，每星期都去洛杉磯采購(gòu)、采購(gòu)，陷入采購(gòu)風(fēng)暴之中。我開始與顧問達(dá)納一起合作，他也是我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。他以前是泰倫玫瑰（TarynRose）鞋業(yè)的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)和首席財(cái)務(wù)官，在經(jīng)營(yíng)公司方面經(jīng)驗(yàn)豐富。達(dá)納和我一致認(rèn)為，我需要人手以確保生意運(yùn)轉(zhuǎn)順暢：實(shí)施過程控制，財(cái)務(wù)和人力資源。我們?yōu)檫\(yùn)營(yíng)主管這個(gè)職位草擬了一份職位描述，但我最終要招募的是其能力超過職位描述中規(guī)定的那類人，我們需要的是有助于塑造NastyGal未來的人。一般情況下，像弗蘭克如此經(jīng)驗(yàn)豐富的人，并不需要投遞簡(jiǎn)歷應(yīng)聘工作。當(dāng)我接到一個(gè)在Land’sEnd\h[9]有20年運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，曾任高檔連鎖百貨店諾德斯特龍（Nordstrom）線上和編目業(yè)務(wù)COO的人的簡(jiǎn)歷后，我很震驚。但是，弗蘭克·比特納清楚NastyGal正處于狂歡盛宴之中，這種情況很難持續(xù)下去。弗蘭克有許多解決方案。他告訴我這叫做“組織圖表”，一種公司用于標(biāo)記各個(gè)團(tuán)隊(duì)的結(jié)構(gòu)和等級(jí)層次的工具。那時(shí)，他告訴我關(guān)于“部門”的事情。對(duì)我來說，劃分部門就像發(fā)明輪子一樣！首先，需要一名人力資源主管。其次，還要配備一名財(cái)務(wù)總管。然后是一名客戶服務(wù)經(jīng)理，一名庫(kù)存計(jì)劃員，一名計(jì)劃實(shí)施經(jīng)理。我們聘用了一位IT人員，一位助理采購(gòu)員，我自己還聘了一位助理。我們將運(yùn)送和收貨拆分開，創(chuàng)建了一個(gè)退貨部門?？频霞尤肓诉@個(gè)團(tuán)隊(duì)，成為我們的電子商務(wù)經(jīng)理。我們第一次開通電話服務(wù)，并設(shè)了多條專線。用耳機(jī)和聽筒開展業(yè)務(wù)。這也太正式了！我們的顧客發(fā)來電子郵件后不久，他們就直接給客戶打電話溝通！歡迎您，顧客朋友！圖2-5我們的第一個(gè)logo，我的第一張名片（在我們進(jìn)行戰(zhàn)略規(guī)劃時(shí)，我就是一塊海綿，將有價(jià)值的東西全都吸收。隨著我們的業(yè)務(wù)日益發(fā)展，我也在成長(zhǎng)，一度令我們感到恐怖的模糊的東西，變成我賴以成長(zhǎng)的具體的東西。我還是那個(gè)注意力不足過動(dòng)癥患者，但是發(fā)現(xiàn)經(jīng)營(yíng)自己的公司意味著每一天——如果不是每一小時(shí)的話——都要面臨新的挑戰(zhàn)去應(yīng)對(duì)，有新的問題需要解決。我們完成了第一個(gè)一天賺十萬美元，于是我決定慶祝一下：我租了一個(gè)巨大的外形像馬似的充氣跳房子，在辦公室里吹足氣。發(fā)幾封email，然后跳啊，跳啊，跳啊。派送幾件貨品，然后跳啊，跳啊，跳啊……那是我經(jīng)歷過的最快樂的一天。除了我以外，令大家感到驚訝的是，不到一年時(shí)間，我們?cè)诎Ｄ锞S爾的倉(cāng)庫(kù)就顯得小了。這次，我漸漸習(xí)慣業(yè)務(wù)飛速增長(zhǎng)了。這并沒有使事情更容易解決，但我至少會(huì)更長(zhǎng)遠(yuǎn)地看待這個(gè)問題。我不再憑經(jīng)驗(yàn)辦事——甚至對(duì)達(dá)納——因?yàn)榧词顾矝]有見過如此飛速的增長(zhǎng)。于是，在2010年秋，我又一次開始尋覓更大的空間。我愈發(fā)厭倦每月甚至有時(shí)每星期都要去洛杉磯，我朋友凱特的沙發(fā)都被我坐壞了，我在她那里待得太久，招人厭煩。我的目光掠過幾乎每間陳列室以及與我一起工作的設(shè)計(jì)師，還有直到現(xiàn)在仍為我們拍照的模特。我清楚自己渴望什么，就是設(shè)計(jì)和生產(chǎn)我們自己的產(chǎn)品，灣區(qū)是一個(gè)屬于創(chuàng)造天才的荒地，但這個(gè)天才與我們的理念不合。與像蓋普（Gap），梅西（Macys）和香蕉共和國(guó)（BananaRepublic）這樣保守的品牌為伍，招聘到天才幾乎是不可能的事情。出于這些原因，我做出將整個(gè)公司搬到洛杉磯的行政決策。2個(gè)月后，就要將搬遷計(jì)劃付諸實(shí)施了。我征詢13個(gè)團(tuán)隊(duì)成員的意見。除了1人外，其余的都對(duì)搬到洛杉磯表示贊同。3年半后，他們幾乎都還在洛杉磯，與我以及其他幾百位同事一起成長(zhǎng)。克里斯蒂娜·費(fèi)魯奇（ChristinaFerrucci）NastyGal的采購(gòu)經(jīng)理在舊金山工作時(shí)，我便一頭扎進(jìn)大學(xué)深造，正是在那里我認(rèn)識(shí)到自己有服裝行業(yè)大展拳腳的潛力。畢業(yè)后，在眾多工作之中，我鐘情于維護(hù)時(shí)尚博客，于是在Craiglist網(wǎng)站上發(fā)了個(gè)尋求在NastyGal這個(gè)地方做助理的帖子。此前我從未聽說過這個(gè)品牌，那時(shí)我的衣柜里裝的都是從海特街（HaightStreet）的慈善超市好宜佳（Goodwill）買的便宜貨，我喜歡那里是因?yàn)樗u古董裝，而且店員與我交談的方式雖然我不熟悉但真切可信。那時(shí)我捉襟見肘，不能完全確定自己想要什么，仿佛做個(gè)助理只是暫時(shí)的，想走隨時(shí)可以走似的。5年后，我還在那里工作。我不會(huì)在一個(gè)已經(jīng)標(biāo)記好的職業(yè)道路上闊步前行的，我按自己的專長(zhǎng)和興趣所在選擇職業(yè)道路。起初，NastyGal是由一個(gè)女人支撐一個(gè)小工作室的網(wǎng)店。索菲亞從躲在相機(jī)后面拍照到設(shè)計(jì)一條短褲，再到創(chuàng)建圖表來發(fā)email，看得人頭暈?zāi)垦?，但她的活力感染了我。索菲亞與顧客的聯(lián)系非常密切，她堅(jiān)持以高標(biāo)準(zhǔn)來踐行與她們的約定，并令她們滿意。她自己承受了很多壓力，我也是這么做的。在成長(zhǎng)過程中，父母逐步向我們灌輸了強(qiáng)烈的工作倫理觀。在NastyGal待了幾星期后，我很快就融入到這種兩個(gè)女人秀當(dāng)中。隨著我們業(yè)務(wù)的發(fā)展，索菲亞和我從生意中學(xué)到了很多東西，其中絕大多數(shù)都通過試錯(cuò)法得到驗(yàn)證。倘若一種設(shè)計(jì)風(fēng)格真的很好，我們便予以特別的重視，設(shè)法復(fù)制那種成功。若是一種設(shè)計(jì)風(fēng)格行不通，在我們看來就可以扔進(jìn)廢紙簍了。盡管指導(dǎo)原則相當(dāng)簡(jiǎn)單，但大道至簡(jiǎn)始終是NastyGal基因的重要組成部分。我們第一場(chǎng)商業(yè)秀走完場(chǎng)，大聲說出NastyGal這個(gè)名稱，真是難以忘懷的經(jīng)歷，也是體現(xiàn)我們堅(jiān)持不懈的力量的人生一課。我們每次都至少需要兩次說出這個(gè)名稱，因?yàn)槊總€(gè)人都要我們重復(fù)一遍。索菲亞打開她的手機(jī)，向他們示意NastyGal是個(gè)真實(shí)的網(wǎng)站而且非?？蓯壑螅麄兡樕匣颥F(xiàn)出含糊的微笑，或開個(gè)糟糕的玩笑。我們那場(chǎng)商業(yè)秀在定位這個(gè)品牌和顧客方面犯了許多錯(cuò)誤。最終，我們從中學(xué)到的遠(yuǎn)比原來認(rèn)為的要多，倘若我們沒冒那么多風(fēng)險(xiǎn)，就不會(huì)得到這么多教訓(xùn)，直到今天我仍在我們團(tuán)隊(duì)中進(jìn)行灌輸。我已經(jīng)學(xué)會(huì)如何做出以積極的方式塑造未來的明智靈活的決策。我做決策所仰賴的一種天資，就是我惡搞服裝的能力。譬如，“這些短褲的顏色看上去就像醫(yī)院里的灌木叢”或者“那件連衣裙的形狀很適合學(xué)步的幼兒”。這種能力對(duì)我很有用，或許能幫助客戶避免做出錯(cuò)誤的選擇。端詳產(chǎn)品仍是我特別喜歡做的事情。我希望這能成為客戶最滿意的購(gòu)物經(jīng)驗(yàn)的一部分，我覺得NastyGal有能力比以前任何人都做得更好。成為NastyGal成功的一部分，有時(shí)我會(huì)覺得不可思議，興奮異常和完全瘋狂。作為NastyGal的第一位雇員，我戴舊了許多不同樣式的帽子（絕大多數(shù)時(shí)候是同時(shí)）。從一位助理做起，接著為了有益于招聘新人而做人力資源，再到采購(gòu)員，客戶服務(wù)代表，或者在一個(gè)全都是大老爺們的——你可以這么稱呼他們，我就稱呼他們大老爺們——貨運(yùn)部門經(jīng)理。如今，作為采購(gòu)主管，我可以說這是一個(gè)奇特但卻是值得的職業(yè)生涯。當(dāng)我看到Craigslist上的廣告，申請(qǐng)這份工作時(shí)，我無意中發(fā)現(xiàn)了貫穿我一生的重要東西。這是天意。

\h[1]成立于2003年9月，是目前全球第二大社交網(wǎng)站。——譯者注\h[2]貝蒂·戴維斯（BettyDavis，1908—1989），美國(guó)電影電視和戲劇女演員。——譯者注\h[3]邁爾斯·戴維斯（MilesDavis），美國(guó)黑人爵士音樂家，被喻為爵士史上最有智慧的人物之一?！g者注\h[4]Craigslist網(wǎng)站，1995年，由創(chuàng)始人克雷格·紐馬克（CraigNewmark）在美國(guó)加利福尼亞州的舊金山灣區(qū)地帶創(chuàng)立的一個(gè)網(wǎng)上大型免費(fèi)分類廣告網(wǎng)站?！g者注\h[5]不動(dòng)產(chǎn)出售（estatesale），美國(guó)不動(dòng)產(chǎn)出售文化，指人老死后遺物變賣。——編者注\h[6]從年紀(jì)最長(zhǎng)的人家開始，則最有可能淘到古董裝?！幷咦h[7]賈斯汀·汀布萊克（JustinTimberlake），美國(guó)男歌手、演員、音樂劇制作人及主持人，前“超級(jí)男孩”演唱組合成員。——編者注\h[8]香檳酒難題：用來形容兩件好事擺在我們面前讓我們抉擇的情況。——編者注\h[9]Land’sEnd成立于1963年，是Sears旗下的美國(guó)服裝用品直銷品牌?！g者注03那些臟活累活拯救了我的生活發(fā)現(xiàn)捷徑之路的正是迷失?！獖W斯汀·奧斯曼·斯派爾（AustinOsmanSpare）我想我也許能創(chuàng)下某種記錄，就是18歲之前我干過太多臟活累活。倘若不是的話，我極可能會(huì)贏得“持續(xù)兩周最差工作獎(jiǎng)”或者“報(bào)酬最低獎(jiǎng)”。當(dāng)時(shí)還是一個(gè)孩子的我，初涉職場(chǎng)：檸檬飲料攤售貨員，送報(bào)員，臨時(shí)保育員，還有短暫的少年模特，而這份工作丟掉的原因，是我當(dāng)時(shí)在小凱撒雕像前，未能調(diào)動(dòng)全部熱情上躥下跳地高喊“比薩，比薩！”。我的高中歲月就像快速翻過的日歷，被各種臟活累活填滿了。也許這些臟活累活其實(shí)并沒有拯救我的生活，但我真的認(rèn)為我那些短命的失敗嘗試，抑或我喜歡稱之為“打工混亂癥”的經(jīng)歷，使我品嘗到了一個(gè)年輕的“成年人”的辛酸。當(dāng)你有能測(cè)量睫毛長(zhǎng)度的注意廣度時(shí)，不需要多久就能洞悉自己的喜好。對(duì)任何事情，我一般而言不得不在弄清楚其中的門道之前，先交很多的學(xué)費(fèi)（不，這里學(xué)費(fèi)不再是字面上的意義）。圖3-1做少年模特的唯一好處就是，我可以逃課。在我那冗長(zhǎng)枯燥的做臟爛工作的故事開始之前，在我的12年受教育經(jīng)歷里，一共上過10所學(xué)校。因?yàn)榘峒?，因?yàn)樨?cái)務(wù)狀況發(fā)生變化，因?yàn)樵鲪簩W(xué)校。到我讀三年級(jí)時(shí)，父母不曉得該如何與我相處——我陷入“逃避作業(yè)”的麻煩當(dāng)中，總被老師懲罰在教室后面讀一本詞典。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我獲得參加三年級(jí)一個(gè)快速學(xué)習(xí)項(xiàng)目的資格，結(jié)果這變成了笑話——我們整天坐在地板上讀報(bào)紙，我們的老師“不相信數(shù)學(xué)”。顯然，這不是解決辦法，于是我被安排進(jìn)天主教學(xué)校。猜猜什么原因？因?yàn)椴徽撻喿x還是數(shù)學(xué)我都不行！圖3-2低分的同義詞——天主教學(xué)校不管我去哪兒，我都是個(gè)局外人（通常是我那讓人惡心的幽默導(dǎo)致的，這也致使我朋友不多），我同那些孤傲冷漠的孩子相處得與同那些討厭鬼一樣好。那種被迫形成四處游蕩的習(xí)氣，以及我很快就學(xué)會(huì)的生存技巧，最終使得我從一份工作跳到另一份工作駕輕就熟。幸運(yùn)的是，我15歲開始工作時(shí)，經(jīng)濟(jì)環(huán)境良好，允許我找到一份工作，辭掉，又輕而易舉地被雇用。當(dāng)某份工作中途不干了時(shí)，我從未沮喪過，因?yàn)槲疫^的完全是一種遠(yuǎn)離人煙的生活，幾乎放棄了希望，任何事情，任何地方，任何人或者職業(yè)都不能勾起我的欲望?；靵y工作中的遭遇“我可能不回去本打算去的地方，但我最后會(huì)終老于需要去的地方?！薄栏窭埂啴?dāng)斯（DouglasAdams）與人相處的困難一直貫穿于我整個(gè)青年時(shí)代。作為一名中學(xué)生，每次聽到學(xué)校的上課鈴聲，我都會(huì)告訴自己，我的生活甚至在開始前就結(jié)束了。當(dāng)你與大講乳房解放的歷史老師一起吃午飯，而不是與朋友們簇?fù)碓谝黄饡r(shí)，你應(yīng)該明白是時(shí)候離開了。于是，我想方設(shè)法說服父母讓我在中學(xué)二年級(jí)下半學(xué)期時(shí)輟學(xué)回家受教育。我有一位老師，每個(gè)月來發(fā)放一次作業(yè)，而我絕大多數(shù)時(shí)間都用在打工上了。我們家附近有一家賽百味，于是我就走進(jìn)去，填好工作申請(qǐng)表，然后成了一個(gè)做三明治的能手。我充滿自豪地身著綠色球衣，戴著護(hù)目鏡，天天上白班，克服了午餐高峰時(shí)間，盡管我當(dāng)時(shí)還不明白午餐高峰時(shí)間是什么意思。我工作的一部分就是戴著手套，將蛋黃醬輕輕塞進(jìn)金槍魚肚里。太性感了！我把金槍魚放進(jìn)碗里，猛拍兩下，然后倒半加侖蛋黃醬，戴上手套，用雙手輕輕揉著蛋黃醬。我喜歡的另一種食物是海鮮，它們運(yùn)來時(shí)被裝在一個(gè)木板做成的巨大的假蟹子里面，我用手指一一揀出它們后再運(yùn)進(jìn)城里。我甚至記不得為什么辭職離開了。我找的下一份活兒是在邊界書店工作，我真的很喜歡這份工作。當(dāng)時(shí)，《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪？》是一本進(jìn)店的每個(gè)人都要問的暢銷書。不知道所為何故，我甚至沒讀過。不幸的是，這份工作與蛋黃醬和膠皮手套毫不沾邊，但坐在服務(wù)臺(tái)后面工作實(shí)際上是往前跨了一大步，因?yàn)樾枰獎(jiǎng)幽X。邊界書店讓員工參加一個(gè)相當(dāng)專業(yè)的培訓(xùn)項(xiàng)目，盡管在這一點(diǎn)上我終生反對(duì)公司的這種傾向，但我發(fā)現(xiàn)這個(gè)培訓(xùn)很有價(jià)值，而且很實(shí)用。譬如，他們教會(huì)我要說“是的”，而不是“當(dāng)然”，或者在我為顧客提供幫助時(shí)，要用“讓我查查”代替“我不清楚”。在客戶服務(wù)方面尤為重要的一點(diǎn)就是，向他人表示歉意。即使有時(shí)不是你的過錯(cuò)，他們也會(huì)因此對(duì)你工作的公司失望，你的工作就是與他們產(chǎn)生共鳴，轉(zhuǎn)移他們的不滿。盡管你只拿微薄的薪水，但是對(duì)顧客來說你代表的是整個(gè)公司。就是這種責(zé)任感，才使得員工的薪水得以增加，得到升遷，這貫穿于整個(gè)職業(yè)生涯。作為一名十幾歲的少年和剛過20歲的青年，我想我從未接受過商業(yè)規(guī)則的教育，更不用說成為商業(yè)規(guī)則的執(zhí)行者了。可以肯定的是，多年來我一直試圖以攝影師的身份開啟我的職業(yè)生涯，置于那些臟活累活非自己所想，實(shí)乃不得已?，F(xiàn)在的我不是憤世嫉俗的人。我已經(jīng)了解到，那些規(guī)模較大的公司幾乎都會(huì)為自己的雇員提供模板，讓他們?yōu)樽约豪L制職業(yè)藍(lán)圖，在他們各自的領(lǐng)域里繼續(xù)發(fā)展，他們的管理技能也得以精進(jìn)。如今在NastyGal，我們有稱之為“我們的哲學(xué)”的企業(yè)精神，貼滿了辦公室。我們雇用一個(gè)令人驚異的人力資源和福利團(tuán)隊(duì)，以確保我們的具體實(shí)踐是公平的，我們的雇員能得到很好的照顧。在NastyGal之前，我?guī)缀醪恢廊肆Y源代表的是什么。但是，當(dāng)一個(gè)公司像NastyGal那樣馳上瘋狂的軌道時(shí)，這些事情便不只屬于大公司——成長(zhǎng)型的公司也必須有積極的企業(yè)文化。圖3-3雖然最終還是辭職了，我在邊界書店學(xué)到了很多。盡管我很喜歡，但我在邊界書店的工作僅僅持續(xù)6個(gè)月。在那之后，我在當(dāng)?shù)毓S從事過很多差工作，在兩個(gè)不同的鞋店和另外一家書店也干過。之后，我在干洗店干活，一個(gè)人坐在后面，用力擦洗男人襯衣上的圓衣領(lǐng)，上漿后分開疊好。我還在一家餐館打了一天工，我恨透了那里。我確實(shí)不是一個(gè)善于同人打交道的人，而餐館的特點(diǎn)就是人來人往。我想假如不論做什么都能拿到同樣多的錢的話，那我應(yīng)該選擇做什么工作呢？做一名裝模作樣的侍者（我之所以這么說，只是因?yàn)槲沂莻€(gè)笨手笨腳的人），時(shí)刻承受奶從杯子里溢出來的壓力，或者在幽暗的燈光下待坐在右邊鞋店（DexterShoes）里？我寧愿在右邊鞋店工作，讀一本書。當(dāng)然作為一名雇員我總是干活很賣力，但是所有這些工作僅用我15%的大腦就足夠了，在那期間我又患上了在做火腿、萵苣和番qqq茄三明治時(shí)患上的強(qiáng)迫癥，最終這份工作也愈發(fā)令我厭煩。這感覺有點(diǎn)像過土撥鼠節(jié)\h[1]——每天都一個(gè)樣子，不論昨天做了多么多。我那冗長(zhǎng)的臟活累活史敘述到此結(jié)束，我從未種瓜得瓜種豆得豆，我終究明白了，那不是讓我能保持忙碌狀態(tài)的唯一方式。對(duì)無聊宣戰(zhàn)“總而言之，不無聊……是現(xiàn)代生活的關(guān)鍵。倘若你對(duì)無聊免疫，那么你將所向披靡。”——大衛(wèi)·福斯特·華萊士（DavidFosterWallace）這是我人生的一個(gè)特殊階段，我選擇那些工作的原因僅僅是做起來輕而易舉。以NastyGal之前最后一份工作而言，我是舊金山大學(xué)藝術(shù)學(xué)院門廳的“校園安全主機(jī)”。這份工作太輕松了，我喜歡做的全部原因就在于此。見鬼，不，反正是掙錢糊口，管它有什么不同呢！我希望做個(gè)保安的廉價(jià)版本，在MySpace上打發(fā)時(shí)光，偶爾大喊一聲“喂，你需要簽到！”。從我上工那一刻起，就等著下班?，F(xiàn)在我意識(shí)到這聽起來有多差勁。猜猜怎么回事？這是無聊。這使我一想起當(dāng)初自己有多冷漠就很遺憾。希望我犯的這些錯(cuò)誤能使你們——正艱苦工作致力于成為女孩老板的你們——不必再犯。現(xiàn)在我明白并沒有一件事情令所有人感到無聊——令你感到厭煩的事情可能完全是別人最感興趣的。要是你感到無聊并厭惡，那么極有可能是你所處的環(huán)境并不適合你的信號(hào)。當(dāng)然，也有的人真的很厭惡工作，不管是什么工作。本書不是寫給這些人看的。除非你出生于富貴之家，含著金鑰匙，不然的話，工作是我們大家必須做的事情，也是能給你帶來歡樂的事情，因?yàn)闊o聊不是一個(gè)女孩老板正常的狀態(tài)。根本不是。除非你被一種特殊的力量所驅(qū)使，不然的話，做你真的很厭惡的事情時(shí)極難成功。就我個(gè)人而言，我極為討厭公關(guān)。公關(guān)中有一整套技巧確保你適時(shí)現(xiàn)身，在合適的時(shí)間說合適的話，這套技巧我從未真正掌握。一位出色的宣傳人員必須能夠坦誠(chéng)地進(jìn)行推銷，建立關(guān)系。NastyGal的公關(guān)權(quán)威凱特琳熱愛她的工作，表現(xiàn)優(yōu)異。她是個(gè)完全外向性格的人，喜歡與人打交道，所以她時(shí)時(shí)刻刻與任何人都能不斷地溝通，在此過程中自身價(jià)值得到展現(xiàn)。我打趣地把業(yè)務(wù)的財(cái)務(wù)方面歸于“無聊的素材”，但僅僅因?yàn)檫@些充斥著數(shù)字的材料令我感到厭煩，并不代表別人也這樣認(rèn)為。我們的首席運(yùn)營(yíng)官黛博拉喜歡盯著圖表、電子數(shù)據(jù)表和各種我剛開始弄明白的字首縮略詞。這很奇妙，因?yàn)樘热魶]有人從財(cái)務(wù)報(bào)表或者特價(jià)邏輯中得到樂趣，那么在NastyGal工作的我們當(dāng)中便沒有誰(shuí)會(huì)得到自己的工資。圖3-4用我對(duì)攝影的熱愛去延長(zhǎng)生命的時(shí)間作為雇員（朋友），我最大的弱點(diǎn)，就是我無法改變的按時(shí)表現(xiàn)出的無能。在這個(gè)世界上，時(shí)間也許是我沒法與之溝通的一種東西，不管我有多努力。直到今天時(shí)間還在折磨著我。每次開始工作，我就不得不從個(gè)人時(shí)間中抽出20分鐘醞釀工作狀態(tài)，鑒于那些個(gè)20分鐘是不會(huì)得到報(bào)酬的，我始終郁郁寡歡。于是，為了擠出“我”生命中每一最后時(shí)刻（仿佛那些工作時(shí)間欠我的），我總是收工得相當(dāng)晚，這導(dǎo)致我總是很遲才去上班，于是遲到不可避免（經(jīng)常發(fā)生鬧心的事兒），這種重復(fù)和可預(yù)見的遲到，是讓你的老板知道你不拿工作當(dāng)回事的絕妙方式。沒有人想雇用或者繼續(xù)雇用這種公然宣示不在乎的員工。我終于又在一家水栽植物商店找到一份工作。我們擠在一群被喚作“探索者”的部落中間，當(dāng)時(shí)我在中和水的pH值。我負(fù)責(zé)照看一株巨大的香蕉樹，這株樹被種在一個(gè)像極了放大的兔子排泄物的火山巖里。在那之后，我做景觀美化，因?yàn)槲艺J(rèn)為這種戶外工作也許是一個(gè)很好的鍛煉，心想也就是用力拖拉軟管，在寫字樓周圍推著獨(dú)輪手推車溜達(dá)而已。這份工作持續(xù)了大約兩個(gè)星期。我知道，你可能對(duì)我的想法抱以嘲笑，并感到好奇，因?yàn)閲?yán)肅地說，我都在想些什么？不管什么工作，結(jié)果通常如出一轍——我漸感厭煩，然后說拜拜。不過當(dāng)我創(chuàng)建NastyGal時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己開始享受工作的樂趣，開始喜歡挑戰(zhàn)。在一個(gè)快樂但模糊不清的氛圍中，日子一天天過去了，因?yàn)槲姨β狄灾劣跓o暇抬頭望一眼墻上的鐘。這與以前某個(gè)也許不比我聰明的人支配我一天當(dāng)中的8小時(shí)，無所事事，只是數(shù)著分分秒秒混日子截然不同。我始終不能按照制定的規(guī)則行事，于是NastyGal成了我唯一能做的一件事情。當(dāng)然，這些工作也教會(huì)我一個(gè)道理，那就是你不得不忍受你不喜歡的麻煩——至少在一段時(shí)間里。這是我們父輩那一代人所謂的“性格構(gòu)造”，但我喜歡稱其為“訓(xùn)練”。我不要求自己去愛這些工作，但我從中學(xué)到很多，因?yàn)槲夜ぷ髋Γ饾u喜歡上這期間發(fā)生的一些事情。開誠(chéng)布公地說，有些工作做起來不必動(dòng)腦。但不管是什么工作，我都以學(xué)習(xí)和體驗(yàn)的方式對(duì)待。我并不是坐在那里瞪著眼等待結(jié)果，我覺得自己只是在欣賞事情發(fā)展的過程。當(dāng)你處理任何事情都把它當(dāng)作重要的、有趣的和一種經(jīng)驗(yàn)時(shí)，倘若事情沒有解決，那么結(jié)果本身就不再是什么重要的事情了。倘若你的計(jì)劃發(fā)生改變，那么事情對(duì)你而言便會(huì)變得更好。每一次失敗都隱藏著隱秘的機(jī)遇，在另一章我將深入探討，但現(xiàn)在開始前瞻——那些機(jī)遇無處不在！那些很差的工作使得其中積極的因素更有意義。絕大多數(shù)人不會(huì)一開始便收獲他們向往的工作。這意味著我們都必須從某一基點(diǎn)開始。當(dāng)你回首以前做的那些不那么驚人的工作，認(rèn)識(shí)到你從中學(xué)悟到有價(jià)值的道理時(shí)，你就會(huì)更欣賞自己令人驚奇的職業(yè)生涯了。在創(chuàng)建NastyGal之前我做的那些工作，賦予我洞察力和多樣化的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我來說，它們與此后所做的一切一樣重要。不過，我過了一段時(shí)間才認(rèn)識(shí)到這些，因?yàn)槲移诩皆趦H有梯子沒有滑道情況下，獲得滑道和梯子的雙重經(jīng)驗(yàn)。我在尋找不用付出無所事事的代價(jià)，還能在生活中獲得成功的重要東西。在我的那些朋友們中，恰恰存在這種有意義的東西。（除非你是富家女帕麗斯·希爾頓，我不敢斷定她是否確實(shí)在某方面走在生活的前列，尤其是當(dāng)提到時(shí)尚的時(shí)候。）最近我聽說某人使用字首縮略詞IWWIWWWIWI，意為“當(dāng)我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合需要它時(shí)，我想要我想要的”\h[2]。有人也許稱這句話為我們這一代人的座右銘。我們是被自己的欲望寵壞，就會(huì)輕點(diǎn)鼠標(biāo)的互聯(lián)網(wǎng)小孩。我們思維敏捷，打字飛快，行動(dòng)迅速，期望其他一切都盡快發(fā)生。我也犯過類似的錯(cuò)。我沒有耐心完成高中學(xué)業(yè)、上大學(xué)，或者等待一個(gè)能得到長(zhǎng)久發(fā)展的職業(yè)。作為一個(gè)老板，我經(jīng)常從那些剛走出大學(xué)校門的應(yīng)聘者身上看到這點(diǎn)，他們期望馬上就能得到一份非常好的工作，能滿足他們單純的對(duì)刺激的渴望，而且薪水豐厚。嘿，這可是個(gè)很大的目標(biāo)噢！可是像所有事情一樣，你是為了得到所期望的東西才去工作的。我翻閱過許多份簡(jiǎn)歷，這些應(yīng)聘者曾在兩千萬個(gè)令人驚奇的地方實(shí)習(xí)過。太可怕了，我很高興你們能探究自己的興趣，爭(zhēng)取表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，但倘若你在5年時(shí)間里一直都在實(shí)習(xí)，給我的感覺是，你仿佛不需要工作似的。我尊重那些愿意只是卷起袖子把工作完成的人，哪怕是不起眼的工作。相信我，即使是這些工作，只要你能兢兢業(yè)業(yè)把工作做好，便無需感到羞愧。學(xué)校：那可不是我喜歡的果醬在上高中時(shí)，我是言行符合學(xué)校行為準(zhǔn)則的正常人，譬如服從媽媽和爸爸。之后我出了校門，從家里搬出來，這僅僅是開始而已，因?yàn)槿鄙俑N切的術(shù)語(yǔ)解釋，就叫天馬行空吧。——伊吉?波普（LggyPop）現(xiàn)在，你或許已經(jīng)了解到這個(gè)事實(shí)，學(xué)校和我的確合不來。坦率地講，我對(duì)學(xué)校的情感很矛盾。有多少次我盼望自己有夢(mèng)想、有耐性和守紀(jì)律，以期能在大學(xué)沉下來學(xué)習(xí)幾年。我對(duì)那些在大學(xué)潛心學(xué)業(yè)的人懷有深深的敬意。然而，學(xué)校不是我喜歡的果醬，這本書背后的哲理就是，真正的成功是了解自己的弱點(diǎn)，一展所長(zhǎng)。簡(jiǎn)言之，當(dāng)你在某方面表現(xiàn)很差，無論如何不想再繼續(xù)下去了，那就干脆自認(rèn)失敗，盡快抽身。我缺乏耐性，也缺乏專注力，但我現(xiàn)在因?yàn)槟觊L(zhǎng)而不需要了。如果你是被迫才有了耐性，想去學(xué)校，那么我是最后一個(gè)告誡你的人——還是做別的事情去吧。有很多次我憎惡學(xué)校，不是因?yàn)槠渌⒆拥木壒?，而是因?yàn)槲遗c那些發(fā)瘋似的成年人合不來。還記得那位對(duì)數(shù)學(xué)不以為然地教快速閱讀的老師嗎？嗯，她住在動(dòng)物園對(duì)面，曾將未經(jīng)過清洗處理的貓頭鷹玩耍的小球帶到課堂上，然后扔到我們書桌上，讓我們解剖。小球有一種惡心的氣味，因?yàn)檫@東西確實(shí)叫人惡心。我憎惡那個(gè)老師。讀四年級(jí)時(shí)，我讀的天主教學(xué)校的老師給我一張便條讓我拿回家，便條上詳細(xì)羅列了我日常違紀(jì)情況。我的罪行包括太多次從學(xué)校噴泉取水喝，太多次削鉛筆，太多次在盥洗室里待得太久?？碌偎古看_信我就是精神不正常。對(duì)此，我媽媽徹底怒了，說：“我們知道你沒什么不正常，是吧？”“不，我才沒瘋呢！”我說。于是我們就此事進(jìn)行交涉。如果我能連續(xù)5天帶回家的是一張表?yè)P(yáng)的便條，那么她就帶我去桑里奧精品店。很快，每星期五我要么去HelloKitty挑選這個(gè)，要么去Kerokerokeroppi挑選那個(gè)。我的背包里塞滿了老師表?yè)P(yáng)的便條。圖3-5不用太在意：這張成績(jī)表說明了一切讀七年級(jí)那年，我問教科學(xué)的老師是否能讓我站在椅子上回答問題，因?yàn)槲覍?duì)自己的表現(xiàn)感到自豪，想讓每個(gè)同學(xué)都能看清。他說不行。嘿，請(qǐng)求寬恕要比得到允許來得更容易些?。何也艖械美聿撬兀纱嗾驹趯?shí)驗(yàn)室的桌子上。歲月荏苒，我只是覺得自己愈發(fā)不合群。我去郊區(qū)讀高中，那地方周圍荒涼冷清，環(huán)境雖不至于讓人惡心但也好不到哪兒去。河邊煙霧彌漫，雜草叢生。我除了去逛斑駁的購(gòu)物中心和處理品零售店，就是溜進(jìn)大樓閑逛，最流行的一件事就是你怎么弄干凈自己的橡皮底兒帆布鞋。那些天我穿著喇叭褲和平底拖鞋，總是系著腰帶，通常是上面有鉚釘?shù)哪欠N。我戴著頭巾，我那醒目的鼻環(huán)一半藏在鼻子里。顯然，我注定從事時(shí)尚業(yè)。傳統(tǒng)學(xué)校體系的學(xué)習(xí)機(jī)制，對(duì)我來說就是精神的破碎。我覺得學(xué)校是以一種野蠻的方式來培養(yǎng)美國(guó)年輕人終生忍耐重復(fù)行為的能力，不過這種能力僅適用于一種辦公室環(huán)境罷了。我覺得自己就像一個(gè)囚徒。我每天同一時(shí)間起床，一星期5天都坐在同一把椅子上。我的自主權(quán)不會(huì)多于巴甫洛夫用于實(shí)驗(yàn)的那些狗。這是世界首要難題，對(duì)嗎？沙朗先生是我特別喜歡的老師，他是一個(gè)差不多建立在日常原則上的我可以與之一起吃午餐的人。他信任我。他是一位素食主義者，也寫詩(shī)，一個(gè)真正的男人。他依據(jù)《老師告訴我們的謊言》（LiesMyTeacherToldMe）一書以及摘自無政府主義作家艾瑪·戈德曼（EmmaGoldman）文章中的零星章節(jié)，教我們美國(guó)史。我這才知道海倫·凱勒原來是個(gè)社會(huì)主義者！我為自己完成的錄像作業(yè)感到驕傲，它是一個(gè)以《被感染的》為背景音樂，展現(xiàn)一系列平底鍋的節(jié)目。乓，拍自耐克工廠處理品零售店；乓，錢的特寫；乓，墓地的鏡頭。但是，撇開沙朗先生以外，高中就是一塊荒原。圖3-6沙朗先生，我最喜歡的老師和午餐伙伴。他寫詩(shī)大約是這次，一位精神科醫(yī)生診斷我患有抑郁癥。盡管毫無疑問我很壓抑，但我拒絕服用他開的藥，任“病情”發(fā)展下去。我那時(shí)心里清楚，我的全部痛苦和對(duì)所有一切了無興趣，不該歸因于激素失調(diào)，這不是能用藥物醫(yī)治的——我只是對(duì)我周圍的一切感到厭惡。不幸的是，學(xué)校被視為適合所有類型學(xué)生的地方，這種觀點(diǎn)太習(xí)以為常了。倘若這種教育體制不適合你，你就會(huì)被認(rèn)為哪兒出問題了；出問題的是你，不是教育體制，這就是現(xiàn)存體制失敗之所在?，F(xiàn)在，我不打算給每一位偷懶之人一個(gè)與課堂劃清界限、向漢堡包王子看齊的通關(guān)證，但是我確實(shí)認(rèn)為我們應(yīng)該承認(rèn)學(xué)校不一定適合所有人。因此，女孩老板，倘若你厭惡學(xué)校，那么就不要讓它泯滅了你的精神。這不意味著你愚蠢或者無足輕重，抑或你絕不會(huì)在任何方面取得成功。這恰恰意味著你的天賦體現(xiàn)在別的方面，那么就抓住機(jī)會(huì)探明自己到底擅長(zhǎng)什么吧，找到一個(gè)你可以大展宏圖的領(lǐng)域。一旦你這么做了，就將發(fā)現(xiàn)一片更廣袤的森林?，?shù)铝铡て諣枺∕adelinePoole）知名美甲師，MPNAILS.com創(chuàng)使人那時(shí)我真的很年輕，在我認(rèn)識(shí)清楚自己之前，我希望成為一名清潔女工（因?yàn)槲蚁矚g用吸塵器在地毯上繪圖）或一名籃球運(yùn)動(dòng)員（因?yàn)槲覠釔勰翘走\(yùn)動(dòng)裝備），希望在康涅狄格州生活，有一個(gè)深紫紅色的門廳（foyer），然后可以用法國(guó)腔嗲嗲地稱呼它“fo-vay”。我希望成為一個(gè)寓言般的人物。有些事情已經(jīng)改變，可我還執(zhí)著于那個(gè)寓言。我清楚自己不擅長(zhǎng)解決煩惱——我希望到處走走，給生活以創(chuàng)造性的啟迪，也就是說錢不是我最關(guān)心的東西。我做過數(shù)不清的工作，一般而言都有一定創(chuàng)造性，但在傳統(tǒng)意義上并不高端。我曾在一家金銀首飾店包禮品，當(dāng)招待員，教游泳課，切硬面包圈，在咖啡店工作，還在幾家餐館打過