作家創(chuàng)意手冊(cè)

作家創(chuàng)意手冊(cè)目錄\h第一部分熱身運(yùn)動(dòng)作家創(chuàng)意手冊(cè)\h1.讓你的路通向斯克內(nèi)克塔迪\h2.創(chuàng)意的敵人\h3.引導(dǎo)一種創(chuàng)意生活\h4.做好寫作的準(zhǔn)備\h第二部分探索\h5.我就是我，以及其他的謊言\h6.肉排與面條\h7.來(lái)自五號(hào)石城的內(nèi)莉·馬龍\h8.膝上一把班卓琴\h9.想想陽(yáng)光普照的別處\h10.老兄，你要走哪條路？\h11.你付出的愛\h12.別讓我打開話匣子\h13.你的十五分鐘\h14.我們所有的秘密都是相同的\h15.關(guān)心一下別人在干什么\h16.作家的一天\h17.精神生活\h第三部分尋找形式\h18.十四行詩(shī)和烤面包機(jī)\h19.像你這樣的人\h20.未來(lái)事物的形狀\h21.一切取決于你的視角\h22.其他房間，其他聲音\h23.城市的力量是巨大的\h24.最好的時(shí)代\h25.某一種奇跡\h第四部分評(píng)估與拓展\h26.什么是利害攸關(guān)的？\h27.靜坐\h28.曲折委婉地說(shuō)\h29.只要你說(shuō)它美，它就是美的第一部分熱身運(yùn)動(dòng)作家創(chuàng)意手冊(cè)1.讓你的路通向斯克內(nèi)克塔迪2.創(chuàng)意的敵人3.引導(dǎo)一種創(chuàng)意生活4.做好寫作的準(zhǔn)備1.讓你的路通向斯克內(nèi)克塔迪到達(dá)終點(diǎn)固然值得欣慰，但歸根結(jié)底，重要的是旅途本身?！蛐堇·勒奎恩如果你已經(jīng)寫作了一段時(shí)間，你那些好心的朋友和家人一定問過你這個(gè)問題：“你從哪里得到的創(chuàng)意？”也許你已經(jīng)準(zhǔn)備好了答案，自作聰明地作答，就像羅賓·瑞雷（RobinRemley）的回答：“喬伊斯·卡羅爾·歐茨（JoyceCarolOates）給了我她多出來(lái)的靈感?！崩住げ祭虏≧ayBradbury）也有一個(gè)經(jīng)典的回答：“我從斯克內(nèi)克塔迪（Schenectady，斯克內(nèi)克塔迪，美國(guó)紐約州東部城市。——譯者注。如無(wú)特別說(shuō)明，本書腳注均為譯者注，不再一一說(shuō)明。）創(chuàng)意中心那里得到的靈感?！比绻愀由屏迹赡軙?huì)回答“真不知道”，然后聳聳肩說(shuō)，“我猜，是每時(shí)每刻，它們不請(qǐng)自來(lái)?！蹦憧赡軙?huì)說(shuō)真話。但是，向你的聽眾闡明創(chuàng)意的過程是困難的，即使用這種最直接而又容易被忽視的表達(dá)方式去說(shuō)明任何偉大創(chuàng)意的源頭。相反，她可能會(huì)懷著敬意，相信你的低調(diào)反應(yīng)無(wú)疑是天才的標(biāo)志?！八娴奶袆?chuàng)造力了，”你將聽到這些，或許還會(huì)覺得這就像是自巴納姆和貝利（BarnumandBailey）以來(lái)最大的欺詐行為。事實(shí)上，沒有魔法藥水能讓我們從空氣中醞釀和變幻出創(chuàng)意來(lái)，即使他們說(shuō)我們“太有創(chuàng)造力了”，也是因?yàn)槲覀兾樟朔e木（積木和寫作都是一種結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。）的智慧，我們經(jīng)常會(huì)一點(diǎn)也感覺不到自己有創(chuàng)造性。我們的想法顯得很陳舊。我們也會(huì)感到困頓，沒辦法從我們所寫的頁(yè)面上聽到一個(gè)令人愉快的聲音?；蛘呶覀兏杏X受困于某個(gè)特定的項(xiàng)目之中。要是真有一個(gè)斯克內(nèi)克塔迪創(chuàng)意中心就好了！噢，那可真是美好的日子，那樣我們就可以從每個(gè)清晨寫到晚上，讓美麗神圣的文字從心中不斷流淌出來(lái)。作家創(chuàng)意手冊(cè)1讓你的路通向斯克內(nèi)克塔迪但是在我們得到那些特殊想法的提示之前，先看看一般的事實(shí)，如何讓寫作更有創(chuàng)意，怎樣維持你鮮活的思想和富足的想象力。你知道，你擁有獲得很多曼妙想法的資源。問題只在于你要利用好它們，相信它們，理解創(chuàng)意是如何自行工作的。要達(dá)到這些目標(biāo)，你得幫助你身上潛藏的那個(gè)“創(chuàng)意自我”最大限度地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)——通過塑造你感知寫作和建構(gòu)生活的方式。展示出來(lái)展示是頭等大事。經(jīng)常坐到書桌前寫作，你就能養(yǎng)成寫作的習(xí)慣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你將擁有源源不斷的靈感。伍迪·艾倫曾經(jīng)說(shuō)過：“80%的精彩人生不過是自然地展示出來(lái)?！蔽覀兌贾肋@是真的。那些我們贊賞或者嫉妒的作家，天賦或許不如我們，但是他們通常是敢于展示的人，他們?cè)谶^去的一年當(dāng)中每天五點(diǎn)起床寫作，成就了700頁(yè)的小說(shuō)，他們最終可能成為天才。你總是在想，我的天賦可以和安妮媲美，我也可以做到她那些。不過不好意思，你沒有700頁(yè)的小說(shuō)。你只有六篇小說(shuō)，從25頁(yè)到60頁(yè)不等，它們鎖在抽屜里或文件柜里，或者待在電腦文件夾里。什么才是作家文思枯竭的罪魁禍?zhǔn)祝渴侨狈`感嗎？是殘酷和變化無(wú)常的命運(yùn)嗎？都不是！如果你想寫作，你必須開始接著開始，繼續(xù)接著繼續(xù)，完成接著完成。這就是寫作最偉大的秘密。噓，不要說(shuō)給別人！提示：作家托馬斯·麥葛尼（ThomasMcGuane）每天在固定的時(shí)間研習(xí)，他只是坐在桌前，根據(jù)自己規(guī)定的長(zhǎng)度待上一段時(shí)間。“我并不一定要寫作，但是我不能做其他事，”他這樣解釋道。用一個(gè)星期試試他這種方法，設(shè)定一個(gè)特定的時(shí)間段，在這段時(shí)間里，你必須在你的桌前或者不管什么地方寫作。你不一定要寫作，但是你不能做其他事。承認(rèn)困難存在像我一樣，人們常說(shuō)：“展示出來(lái)吧，”就好像它是世界上最容易做的事一樣。其實(shí)錯(cuò)了，那真的很難。為什么呢？創(chuàng)造性的寫作會(huì)很難。它授予你權(quán)利，并解放你的精神，它能夠成為你歡樂的源泉，但是它往往的確不那么容易。有時(shí)我們感覺不到創(chuàng)造性，我們疲倦且厭煩。另外，就像我在前言中所說(shuō)的那樣，很多比我杰出的人都曾說(shuō)過：寫作是一種勇氣。有時(shí)面對(duì)紙張讓我們感到苦惱或者沮喪：我們辛苦地工作，可是我們的寫作技巧看起來(lái)仍然很匱乏，我們的寫作依然笨拙，我們的想法依舊愚蠢和平庸。誰(shuí)會(huì)需要它呢？我們的好朋友們也沒有每天割開靜脈把鮮血潑灑在紙張上，他們有更多的時(shí)間去做愉快的事情，他們自得其樂。所以如果你沒有執(zhí)行你的日程，如果在五點(diǎn)醒來(lái)卻六次按掉鬧鐘都不愿意離開床榻，千萬(wàn)不要自責(zé)。你對(duì)自己說(shuō)的一些話，“我太懶了”，“我沒有毅力”，“我不是一個(gè)作家”，這些都不能幫助你成為作家。這種方法反而只會(huì)讓你相信你是一個(gè)懶惰的既沒有毅力也沒有天賦的失敗者。這樣的人沒法在五點(diǎn)掀開被子并大步走向咖啡壺，他只會(huì)待在床上一動(dòng)不動(dòng)。那就給自己一些積極的信息。提示：列出一些你在寫作中得到的積極信息或是任何創(chuàng)造性的成績(jī)。人們說(shuō)些什么？他們?cè)趺凑f(shuō)的？然后在你感覺良好的時(shí)間里寫作，比如當(dāng)一個(gè)偉大的想法鉆進(jìn)你腦子的時(shí)候，或者當(dāng)你完成一個(gè)證明是非常好的項(xiàng)目的時(shí)候。把這些信息和記憶以最方便的方式保存好。當(dāng)你覺得沒有新鮮感，或者是想要苛責(zé)自己工作的時(shí)候，重溫那些你在過去已經(jīng)做到的事情，然后你就會(huì)知道自己可以再一次做到。提示：承認(rèn)寫作很難這個(gè)事實(shí)。把這句話寫下來(lái)，然后寫下你如何處理寫作中將要發(fā)生的事情。你如何在毅力與放松、堅(jiān)持與玩樂之間平衡自己？寫下你如何在過去實(shí)現(xiàn)這種平衡的，包括寫作、運(yùn)動(dòng)、彈奏樂器或者你做過的任何類似的事情。提示：如果此前提到的麥葛尼的方法不適合你，那么就創(chuàng)建一個(gè)未來(lái)三周的寫作計(jì)劃。從每天五分鐘開始，給每一次寫作增加五分鐘，并在你的計(jì)劃里寫下你是如何進(jìn)行的。像做其他事情一樣，讓寫作成為一種習(xí)慣。如果你要做它，就一直做下去。如果你想要改掉一種壞習(xí)慣——如抽煙、看電視、吃巧克力——那么就培養(yǎng)不去做那些事情的新習(xí)慣，而不只是試圖盡力克服你的舊習(xí)慣。同樣，要培養(yǎng)不想寫也得寫的習(xí)慣。聽起來(lái)是不是像囈語(yǔ)？就是這樣，瓦解壞的習(xí)慣，不管你有多喜歡它。這是一種重新構(gòu)建環(huán)境的方法。這是我在一個(gè)戒掉煙的朋友那里學(xué)來(lái)的。他告訴我他通過逐漸培養(yǎng)一些不吸煙的習(xí)慣來(lái)戒掉煙。說(shuō)實(shí)話，這需要毅力。他開始不吸煙是在他的車?yán)?，然后在上床前也不吸。這種事也可以發(fā)生的寫作里。一點(diǎn)一點(diǎn)地開始，一點(diǎn)一點(diǎn)培養(yǎng)不寫也得寫的習(xí)慣。如果這種重構(gòu)的方法不適合你，那也不要擔(dān)心。這可能聽起來(lái)有點(diǎn)怪，但它的確解除了你自己身上那種有組織的、甚至是清教徒式的教諭般的嚴(yán)苛習(xí)慣。它從你的手里奪走這種信條——“我應(yīng)當(dāng)寫作”——這個(gè)信條導(dǎo)致我們傾向于自我挫敗。它會(huì)將訓(xùn)練置于更積極、更成熟的環(huán)境中。在寫作中保持快樂是一種積極的心態(tài)。如果你將寫作變成咬牙切齒的對(duì)意志力的考驗(yàn)，那么你將喪失愉悅感。如果你喪失了愉悅感和樂趣，怎能不受困擾？提示：收集一些關(guān)于寫作、創(chuàng)新和堅(jiān)持的勵(lì)志警句。挑出一些直接觸及你的需求和信仰的句子，貼在你寫作的地方。你可以在這本書中發(fā)現(xiàn)很多這樣的句子，利用好它們?nèi)ゾS持你的寫作。快樂和感恩毋庸置疑，通過定期寫作就可以產(chǎn)生很多好創(chuàng)意，不過快樂和樂趣同樣重要。我們必須找到一種平衡。作為作家，我們知道“作家的高峰體驗(yàn)”那種感覺，正如我們搞定一個(gè)項(xiàng)目時(shí)的洋洋自得感。世界以及它派生的問題都消解了。我們的生活有了目標(biāo)、方向和意義。我們感覺到激情在胸中燃燒，我們深入思想和情感當(dāng)中也一點(diǎn)不覺得疲倦。就像是安妮·迪拉德（AnnieDillard）所說(shuō)的：“那是生命最自在的時(shí)刻?！碧崾荆簩懴庐?dāng)你的創(chuàng)意涌現(xiàn)的時(shí)刻，可能是當(dāng)你專注于一個(gè)項(xiàng)目或是在旅途中的咖啡屋里信筆由疆時(shí)度過的時(shí)光。請(qǐng)盡力描述你的感受，也請(qǐng)描述當(dāng)天所處的環(huán)境、地點(diǎn)、你開始寫作時(shí)的心情。在這樣的練習(xí)中，試著更好地了解你的創(chuàng)造性自我。提示：為你的創(chuàng)造性自我——那個(gè)你內(nèi)在的作家慶賀一番。寫下寫作是如何成為你生活不可或缺的一部分的。寫下寫作能帶給你的快樂。寫下你擁有這份禮物的感恩之情。莎士比亞曾經(jīng)這樣寫他的感恩：這是一份我擁有的禮物，一種簡(jiǎn)明又單純、好笑又奢華的精神體驗(yàn)，充斥著各種形式、數(shù)字、形狀、物體、靈感、理解、情緒與革新……但是這份禮物在那些最重要的事物當(dāng)中顯得如此美好，我感恩于它。雖然它聽起來(lái)有點(diǎn)愚蠢，不過要感恩那些橫亙?cè)谀銓懽鞯缆飞系念B石，以及那些阻礙你想法和創(chuàng)意的障礙物。最近的心理學(xué)研究表明，這些障礙物實(shí)際上促進(jìn)了你的創(chuàng)意。那些你想要變得更有創(chuàng)意的欲望和那些你必須克服的障礙之間的緊張關(guān)系點(diǎn)燃了你的靈感，就像是用兩塊火石摩擦點(diǎn)火一樣。是不是有點(diǎn)不可思議？想想看：你是否曾經(jīng)在寫作中煎熬了太長(zhǎng)時(shí)間？雖然我們總是希望能在寫作中投入更多時(shí)間，可有些時(shí)候，當(dāng)我們接受了這么一份禮物時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被榨干了，我們覺得沒有創(chuàng)造力了?？僧?dāng)我們盡力抓緊那些隨時(shí)隨地稍縱即逝的時(shí)間，比如在開始工作之前，在孩子們打棒球的間隙，那些靈感似乎又浮現(xiàn)了。我們已經(jīng)找到了一個(gè)讓這件事情發(fā)生的方法，這將點(diǎn)燃我們的想象力。在《紐約時(shí)報(bào)》最近的一篇文章里，創(chuàng)意咨詢師羅格·范·奧馳（RogervonOech）總結(jié)得很好：“摩天大樓不是被那些擁有很多土地的人建造出來(lái)的，而是被另外一些人建造出來(lái)的，他們必須想出辦法——如何在非常緊缺而且貴到讓人難以置信的地產(chǎn)上，開辟出更多的辦公室?！彼耘c其詛咒那些障礙物，還不如感激它們。在第2章中，我們將討論創(chuàng)意的敵人，你將會(huì)注意到那些敵人有一個(gè)共同的特征：他們存在于我們之外。我們外在的障礙讓我們變得更有創(chuàng)造力。提示：重新定義你對(duì)于生活中阻撓你寫作的障礙物的觀點(diǎn)。給這些障礙物列一個(gè)條目，然后在每一條旁邊寫下你將如何克服這些困難，或者如何將它變成你激發(fā)創(chuàng)意的一個(gè)工具。提示：研究一些發(fā)明創(chuàng)造，寫下這些發(fā)明產(chǎn)生的背景：人們是如何發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造它們的？發(fā)明家克服了哪些困難？如果你想這么做，可以寫一篇關(guān)于發(fā)明或發(fā)明家的散文。當(dāng)下就要變得更有創(chuàng)造力，從今天開始。要相信沒有更好的時(shí)間，未來(lái)也不能為你提供更多你想要的時(shí)間。我經(jīng)常聽到人們談?wù)撐磥?lái)的一段時(shí)間，比如當(dāng)他們有空寫作時(shí)，或者當(dāng)他們退休時(shí)；當(dāng)他們的孩子長(zhǎng)大后遠(yuǎn)離他們時(shí)，或者當(dāng)他們辭掉了兼職工作時(shí)。我的建議是：現(xiàn)在就開始，哪怕是在有限的條件下。未來(lái)可能存在一段時(shí)間，那段時(shí)間沒有什么障礙，但是這些障礙今天都可以處理掉，就像我們之前討論過的，移開這些障礙只會(huì)傷害你的創(chuàng)意。有一段關(guān)于生活的老話適用于寫作：幸福不是終點(diǎn)。幸福是一個(gè)我們可以選擇的同伴，陪著我們走完旅程。你不會(huì)在某天成為作家，你今天就是作家。約束自己去寫作，花點(diǎn)時(shí)間去享受寫作。多寫一些，開心一點(diǎn)！現(xiàn)在就開始吧！2.創(chuàng)意的敵人說(shuō)到底，我們需要的僅僅是孤獨(dú)，一種偉大的內(nèi)在的孤獨(dú)。——萊納·瑪利亞·里爾克正如我們之前談過的，獲取創(chuàng)意在很大程度上就是一種自我表現(xiàn)。就像羅恩·卡爾森（RonCarlson）所說(shuō)，他的方法就是坐下來(lái)去寫。等待靈感是一個(gè)輸家的游戲，這是因?yàn)槿绻銢]有一個(gè)正在進(jìn)行的工作，創(chuàng)意就沒有發(fā)生的環(huán)境，即便你寫了很多個(gè)人日記，或是做的事情整個(gè)過程僅僅關(guān)乎你自己，那些想法都不會(huì)被識(shí)別為創(chuàng)意。抑或是，它們將成為一部小說(shuō)或者一篇文章的偉大創(chuàng)意，只是那些小說(shuō)和文章永遠(yuǎn)沒有寫出來(lái)。所以一般在作家會(huì)議或者工坊當(dāng)中，教師們會(huì)說(shuō)：關(guān)鍵是“放手去做”（Justdoit）！他們的確是對(duì)的。但是“放手去做”只是一個(gè)鞋子品牌的廣告詞。事實(shí)上，口號(hào)之所以具有操作性，是因?yàn)樗鼈冏屖挛锟雌饋?lái)比事物本身簡(jiǎn)單。如果“放手去做”僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的決定，那么任何人都可以做到。但嚴(yán)格執(zhí)行要比愿望本身難得多。正如我們?cè)谇懊娴恼鹿?jié)中討論的一樣，這是一個(gè)下意識(shí)地去培養(yǎng)寫作習(xí)慣的問題。但是，在寫作習(xí)慣的培養(yǎng)過程中，會(huì)存在很多敵人，黑暗的力量讓我們遠(yuǎn)離有創(chuàng)意的寫作。讀讀這一章，我們將發(fā)現(xiàn)那些你可能還不了解的敵人。每一個(gè)敵人都有他獨(dú)特的力量和弱點(diǎn)，但每一個(gè)敵人都能被擊敗。秘訣就是你要保持覺察。最重要的是要辨別出這些邪惡的敵人。拖延者作家創(chuàng)意手冊(cè)2創(chuàng)意的敵人好長(zhǎng)的一個(gè)詞：拖延者（Procrastinator）。它包含了這么多讓人崩潰的輔音：c，s和t。“拖延者”這個(gè)詞聽起來(lái)像是一本關(guān)于超級(jí)惡棍的漫畫書的名字。這個(gè)家伙若是住在紐約市，就應(yīng)該被蜘蛛俠踢屁股。然而，他就在我家里，也在你家里。他讓我們確信我們將要寫作，的確，我們將要寫，我們將在下一周開始。當(dāng)然，絕對(duì)不會(huì)是現(xiàn)在，連門兒都沒有。可是下周不一定是理想的，因?yàn)橄轮芏幸粋€(gè)重要的工作會(huì)議，這意味著所有的報(bào)告必須要完成，而且周三又是家訪日，之后還有足球訓(xùn)練，與眼科醫(yī)生的約見，另外車庫(kù)上掛了一條樹枝，在結(jié)冰前必須把它給處理掉。不過，再過一周應(yīng)該就不成問題了。大概是我們快玩完的時(shí)候。這就是拖延者的聲音，他是如此殘忍無(wú)情，如此難以擊敗。他會(huì)通過這種方式來(lái)打擊你，借口說(shuō)這么做會(huì)對(duì)你的教父、牧師、母親和治療師有好處，以此為你遲遲不動(dòng)手寫作來(lái)開脫。他們甚至為你寫好了一本筆記。但如果你真心想寫的話，那就寫下你自己，就像你小學(xué)時(shí)模仿媽媽的筆跡那樣。問問自己那些借口聽起來(lái)怎么樣？是否只是一種環(huán)繞在耳畔的謊言？繆斯會(huì)相信這樣的借口嗎？這就像是一個(gè)聰明的逃課學(xué)生，早就想好了厚厚一打鬼主意。當(dāng)你錯(cuò)過了一天或者是沒有按你的日程要求來(lái)做，把它記下來(lái)，并解釋為什么錯(cuò)過了。看一看你寫在冰冷的白色紙張上的借口。這些借口真的能說(shuō)服你不寫作嗎？這個(gè)策略可以把那個(gè)拖延者困住。但是，也許你的借口真是有效的，麻煩來(lái)了，這是真的。我們總會(huì)有很多值得我們不寫的理由，但如果我們不寫，我們就不會(huì)創(chuàng)造出新的想法。如果你現(xiàn)在就列一個(gè)你為什么無(wú)法寫作的理由清單，或者是沒辦法按照你日程上面所要求的那樣做的原因，我敢和你打賭，你一定可以拿出至少五個(gè)理由，其中有三個(gè)還非常出色。提示：下次你匆忙地錯(cuò)失一個(gè)寫作講習(xí)班時(shí)，寫下五個(gè)理由，其中三條還要比較出色，說(shuō)明為什么你會(huì)匆匆錯(cuò)過它。這些理由就是那位拖延者的力量。現(xiàn)在，一個(gè)接著一個(gè)，通過寫下一兩句話來(lái)解釋為什么每一個(gè)理由都不夠好，或者是修改日程，重新安排你的寫作時(shí)間，以此從拖延者那里奪回你的權(quán)利。通過使用這些策略，你可以慢慢打敗那個(gè)拖延者。今天——這才是關(guān)鍵，不要推遲！你是不是曾經(jīng)聽過一個(gè)朋友告訴你她將在下周一開始一個(gè)新的飲食習(xí)慣，這往往是她正在吃多力多滋的時(shí)候。沒錯(cuò)，正是周一，那是她要開始的時(shí)候。你沒有比這個(gè)時(shí)候更確信她的新飲食習(xí)慣會(huì)失敗，你絕對(duì)知道這一點(diǎn)。為什么？因?yàn)椤巴涎诱摺钡陌Y狀，已經(jīng)顯示出她缺乏使新的飲食習(xí)慣維持下去的承諾和意愿。拖延者一直在給延遲注入養(yǎng)料，要征服他，現(xiàn)在就得開始。僅僅需要五分鐘，明天再寫五分鐘，直到你調(diào)動(dòng)起了你的思想，寫下一頁(yè)又一頁(yè)。來(lái)吧，現(xiàn)在就開始！為你手頭的故事寫一個(gè)場(chǎng)景。從你的文件夾中找出一首尚未完成的詩(shī)歌，把它鼓搗完成。寫什么都可以。給你喜歡的事物列一個(gè)清單，給你喜愛的朋友列一個(gè)清單，然后解釋你為什么喜歡他們。列出你討厭假期的十件事情并且解釋為什么討厭它。描述你生命中最浪漫的夜晚的每一個(gè)細(xì)節(jié)。盡早打開這本書，跟隨那些提示，現(xiàn)在就開始！說(shuō)真的，就是現(xiàn)在。可你現(xiàn)在還在這里干什么？受害者我們所有人，經(jīng)常會(huì)成為受害者。生活是殘酷的。我們利用受害者的角色去阻止自己變得有創(chuàng)意。我們放棄了對(duì)于身上潛藏的那個(gè)創(chuàng)造性自我的控制，往往因?yàn)椋骸裎覀兊募胰瞬焕斫庖膊毁澷p我們?！裎覀兝习蹇霖?zé)我們，給我們的生活不停地施壓。●我們的孩子給我們提要求，給我們的生活增添壓力?！裎覀兊呢?cái)政狀況一團(tuán)糟糕?！裎覀兊耐閷?duì)于我們需要?jiǎng)?chuàng)作空間這一需求不敏感?！裎覀兊能囉殖雒×恕！裎覀兊泥従犹沉?，生的孩子太多了。伴隨著拖延者以及他的借口，受害者提出了一些有效的觀點(diǎn)。關(guān)鍵是要奪回權(quán)利。達(dá)文·卡倫（DawnCallan）在她的《喚醒你內(nèi)在的勇士》（AwakeningtheWarriorWithin）一書中指出：“擁抱受害者的自我”是一條發(fā)現(xiàn)內(nèi)在于我們的勇士之路。怎么做呢？停止抱怨那些傷害你的力量，停下來(lái)就好！停止犯下那些使你的生活缺乏創(chuàng)意的錯(cuò)誤，這些錯(cuò)誤并不屬于你，而是某些人或某些事釀成的。上述的任何理由對(duì)你來(lái)說(shuō)都可能是真實(shí)存在的。但是，當(dāng)你可以覺察到自己在抱怨它們，聽出那些來(lái)自受害者的聲音時(shí)，即便你與拖延者相伴，你也知道受害者存在于你的內(nèi)心，并沒有逃脫你的控制。提示：列出那些最普遍和最尋常的理由——導(dǎo)致你不能花費(fèi)足夠多的時(shí)間令自己更富于創(chuàng)造性的理由。在每一個(gè)理由旁邊再列出一個(gè)條目，寫下到底是誰(shuí)在掌控局面?，F(xiàn)在再寫一個(gè)奪回權(quán)利的簡(jiǎn)單的計(jì)劃。這可能需要一些硬性的要求和一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)意，但你正在邁出開啟你的創(chuàng)造性一面的第一步。提示：當(dāng)你聽到受害者在說(shuō)話時(shí)，要識(shí)別出來(lái)。千萬(wàn)不要為了這些話而譴責(zé)自己，僅僅識(shí)別出它到底是什么，然后停下來(lái)。取得控制權(quán)，然后再次給自己營(yíng)造出一個(gè)創(chuàng)意的環(huán)境。重新奪回權(quán)利是一種棒極了的充滿力量感的體驗(yàn)。當(dāng)你打敗了你的受害性的自我，你將感受到勝利的喜悅，你會(huì)覺得沒有什么是不可能的。你可以完成你的小說(shuō)，你可以完成你的劇本。你的內(nèi)在真有那股力量。講述者談到講述者，這個(gè)敵人就是沒辦法閉嘴。你已經(jīng)為你的劇本或文章構(gòu)思成熟，或者是你為你的主角做了一個(gè)新的嘗試，這為你的小說(shuō)拓展出一個(gè)亟須的新維度。然后那個(gè)講述者就接管下來(lái)。他必須要把這些主意告訴給你寫作圈子里的所有人。她告訴了你的同伴，或者是你的媽媽，或者是任何在工作時(shí)想聽聽閑話的人。講述者是一個(gè)專家，擅長(zhǎng)打破尚未破殼而出的創(chuàng)意之蛋。到那時(shí)，你想要坐下來(lái)把這些想法付諸實(shí)踐的動(dòng)力已經(jīng)耗光了，至少不會(huì)像幾天前看起來(lái)那般燦爛。講述者需要的是關(guān)注。他還需要驗(yàn)證。講述者寧愿去談一個(gè)創(chuàng)意，也不愿意談?wù)撊绾蚊鎸?duì)它的復(fù)雜性，以及它所面臨的困境。講述者只想要榮耀，而不想要任何艱苦的工作，而這些工作卻基于內(nèi)心的創(chuàng)造性努力。講述者是一個(gè)有點(diǎn)懦弱的、自戀的外行。如果你想要拓展你的創(chuàng)意并使它發(fā)揮所有潛力，而且想要看到一個(gè)作品的完成，那么就要控制那個(gè)講述者。當(dāng)作家們告訴我說(shuō)，他們也沒法搞定它，或者他們需要先理順這一切，我的建議還是很簡(jiǎn)單：無(wú)論什么時(shí)候都不要討論沒有完成的作品，只要閉嘴就好了！這是真的，你正在寫的故事是一個(gè)秘密。安妮·泰勒（AnneTyler）采取了一種相對(duì)溫和的方法：他們讓我感覺如此不舒服。如果他們正在討論一個(gè)關(guān)于情節(jié)的想法，我感覺到那個(gè)想法很可能會(huì)蒸發(fā)。我的身體幾乎會(huì)自發(fā)地捂住講述者的嘴巴，并且說(shuō)道：“如果你不小心的話，你就要失去它?！睂懽魇且豁?xiàng)私人活動(dòng)。它是一種和我們的想象力、潛意識(shí)、私密生活取得溝通的渠道。引入第三方幾乎總是一個(gè)壞主意，那種親密和啟示的感覺都將喪失掉，都將在閑聊中結(jié)束。通過保持創(chuàng)作過程中的隱私，你將保留親密感所帶來(lái)的興奮?；氐侥欠N親密感能讓你變得歡喜，讓你保持高度的緊張感。創(chuàng)意將會(huì)激勵(lì)更多的創(chuàng)意，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你自己，也會(huì)發(fā)現(xiàn)你的大作，你將在正確的路上向前滾動(dòng)。小說(shuō)家杰·麥金納尼（JayMcInerney）這樣描述他想要的私人生活：我發(fā)現(xiàn)它會(huì)盡可能地幫助我與世俗世界的日常生活瑣事保持距離。生活在紐約市，你很難阻擋它的喧囂。所以我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我試圖找到一個(gè)樹屋，一旦我開始相信那個(gè)虛構(gòu)的我可以選擇的宇宙，在那里我可以來(lái)去自由，我就會(huì)抽掉身后的梯子躲起來(lái)。但它在開始時(shí)，還只是一種脆弱的狀態(tài)。有些作家干脆認(rèn)為談?wù)撜趯懙臇|西是不祥的。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)作家已經(jīng)為他的小說(shuō)工作了好幾個(gè)月，也仍然拒絕提及他所做的項(xiàng)目是“一本小說(shuō)”。他只會(huì)說(shuō)“這是我正在做的事情”。直到大概一年后的一天，他終于完成了他的作品。他小心翼翼地避免讓講述者知道很多，從而讓他連一只腳趾都伸不出門外。關(guān)于這個(gè)環(huán)節(jié)，我有一個(gè)絕佳的案例，它被大家認(rèn)為有點(diǎn)傻氣，但是我已經(jīng)在工作坊和課堂中使用了許多年。它涉及一個(gè)葡萄汁的電視廣告。（我在此仍然堅(jiān)持使用它。）那個(gè)廣告的展開方式是——展示一個(gè)比賽制造葡萄汁的過程：那是一個(gè)相當(dāng)原始且具有卡通風(fēng)格的說(shuō)明形式，就是擺出一個(gè)巨大的、盛滿沸騰著的紫色液體的大缸。在那個(gè)沸騰著的大缸之上，煙霧飄散到空氣中，在煙霧之中，有些東西閃閃發(fā)光，有點(diǎn)像別具風(fēng)情的紫水晶。味道飄走了，那味道一去不復(fù)返，接下來(lái)廣告的圖解才轉(zhuǎn)到展示贊助方想要說(shuō)的過程。冒著氣泡的紫色大缸看起來(lái)都是一樣的，但是大缸頂上有一個(gè)帽子，那是一個(gè)倒置的漏斗，其尾巴處有一個(gè)管道，使那些煙霧重新回到大缸中，這一切走完了展示閃爍的“紫水晶”的流程，從而使得果汁看上去更有味道。我無(wú)法相信它是怎么做成的。但聰明的廣告人創(chuàng)造了一個(gè)很好的例子，從而說(shuō)明講述者是如何屏蔽掉創(chuàng)意的過程的。講述者讓你的創(chuàng)意從你的工作中流出，讓它變得不再豐富有趣。你的閃閃發(fā)光的紫水晶般的創(chuàng)意就要流失了，可千萬(wàn)不要讓這樣的情況發(fā)生。提示：記下那些一開始看起來(lái)非常偉大，但卻一直擱置著或是無(wú)法完成的寫作項(xiàng)目。把沒有完成它們的原因?qū)懴聛?lái)。你有對(duì)別人講過關(guān)于它的任何事嗎？提醒你自己，最好保持安靜——當(dāng)你在討論正在寫的故事或者是還沒有付諸實(shí)踐的創(chuàng)意時(shí)。告訴自己你將會(huì)在寫完下一個(gè)場(chǎng)景后再談?wù)撍?，這之后試著等待那個(gè)場(chǎng)景之后的另一個(gè)場(chǎng)景。批評(píng)家我發(fā)現(xiàn)的最大的驚喜是——批評(píng)家就是那個(gè)見了作家都要打擊一下的家伙。作為一個(gè)年輕的學(xué)徒，我始終認(rèn)為，我得發(fā)表幾個(gè)故事，這樣才能讓批評(píng)家安靜下來(lái)，這樣我才可以獲得信心，知道自己有多優(yōu)秀，并且不會(huì)被懷疑和挫折所困擾。后來(lái)，我才知道那方法并不管用。我碰到過很多讓人尊敬的作家，包括獲獎(jiǎng)作家以及暢銷書作家，他們?nèi)匀粫?huì)聽到批評(píng)家的聲音。隨著你所得的獎(jiǎng)?wù)聰?shù)的增加以及出版物的累積，你的自信心也漸長(zhǎng)，但是你永遠(yuǎn)都不可能達(dá)到讓批評(píng)家沉默的地步?；蛟S那是好事，除非他能讓你停止寫作。除非在你身后的凳子上坐著的批評(píng)家能嚎叫出琳達(dá)·朗絲黛（LindaRonstadt，美國(guó)20世紀(jì)60年代崛起的鄉(xiāng)村音樂歌手，1987年憑借《三重唱》獲得格萊美獎(jiǎng)。）的經(jīng)典歌曲《你太差勁了》（You'reNoGood）的走音版。一位德高望重的作家威廉·斯泰倫（WilliamStyron）在他的《看得見的黑暗》（DarknessVisible）一書中提到：他產(chǎn)生了嚴(yán)重的自我懷疑，原因是他要飛往巴黎領(lǐng)獎(jiǎng)。盡管國(guó)家圖書獎(jiǎng)得主愛麗絲·麥克德莫特（AliceMcDermott）的第一部著作《重婚者的女兒》（ABigamist'sDaughter）獲得了極大的關(guān)注，可是她仍然存在這樣的自我懷疑，她正在考慮要不要放棄寫作去讀法律。批評(píng)家有時(shí)會(huì)化身邪惡的高中英語(yǔ)老師——科拉巴斯太太。她有一雙非常小的眼睛和非常大的屁股。她蠻橫到如鐵石心腸一般地強(qiáng)調(diào)語(yǔ)法和句式規(guī)則，剝奪了我們釋放潛能的權(quán)利，也剝奪了我們享樂的權(quán)利以及變得更有創(chuàng)造力的可能。唉！她毀了我們，沒徹底毀掉也差不多了，我們要時(shí)時(shí)處處向她發(fā)起反擊?；蛟S因?yàn)槟承┚壒剩以谶@些描述中經(jīng)常會(huì)聽到一個(gè)錯(cuò)誤的論調(diào)，不過我認(rèn)識(shí)的多數(shù)英語(yǔ)教師如果看到學(xué)生展示出這么多的原創(chuàng)思想還是會(huì)喜極而泣。事實(shí)上，批評(píng)家內(nèi)在于我們?；蛟S我們總是吸收了他們的聲音，這些聲音來(lái)自老師或父母，或者是被我們神化了的編輯，他們總是挖苦和嘲笑我們正在竭力進(jìn)行的有意味的敘事。此外，批評(píng)家的聲音就是我們自己的聲音。事實(shí)上，如果我們能夠從我們的英語(yǔ)老師的課堂里吸收一些東西，我們可能就不會(huì)對(duì)自己的能力產(chǎn)生懷疑。這里所說(shuō)的重點(diǎn)不是“停止你的抱怨”。毋庸置疑，批評(píng)家是一個(gè)可怕的對(duì)手。即使你飛往斯德哥爾摩去領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，即使你贏得了滿天下讀者的支持和贊賞，批評(píng)家的聲音依然存在。毫無(wú)疑問，出版和贊賞可以幫助你。隨著你練習(xí)越多，你將會(huì)獲得更大的信心，這將允許你自己做實(shí)驗(yàn)，甚至冒險(xiǎn)去做一些看起來(lái)比較愚蠢的事情。但是真正的成長(zhǎng)還是源于你的內(nèi)心，那里也寄居著批評(píng)家。在幾年前我與大衛(wèi)·古特森（DavidGuterson）的一次訪談當(dāng)中，他這樣講述他的歷程：實(shí)際的寫作遠(yuǎn)比它看起來(lái)難得多。你可以擁有你想要的獎(jiǎng)項(xiàng)、銷量和評(píng)價(jià)，但是這并不意味著下一天的寫作會(huì)變得容易一些。另一方面，在自我當(dāng)中，我的確感受到一種更深層次的自信。而那份自信并不來(lái)源于《愛在冰雪紛飛時(shí)》（SnowFallingonCedars），那是長(zhǎng)年累月積累的結(jié)果，我變得更加自信只是因?yàn)槲矣?xùn)練得更多。當(dāng)你聽到批評(píng)家對(duì)你說(shuō)你的想法很愚蠢，你的寫作沉悶乏味且缺乏想象力，你就告訴他再等等。事實(shí)上，他可能是對(duì)的。你承諾說(shuō)會(huì)輪到他的，但現(xiàn)在還輪不到。早期草創(chuàng)階段不是你批評(píng)家該待的地方。如果他堅(jiān)持干擾你寫作的話，嘗試不要和他正面對(duì)抗，而是要覺察到他的聲音，把他命名為批評(píng)家，讓他先離開一會(huì)兒。你可以以任何方式繼續(xù)寫作，就像你在家里和孩子爭(zhēng)奪遙控器的殘酷斗爭(zhēng)中那樣，已經(jīng)學(xué)會(huì)了在電視機(jī)啟動(dòng)的情況下寫作。傾聽和放松在冥想當(dāng)中常作為釋放思維的方法，冥想者們知道思想是會(huì)闖進(jìn)來(lái)的。當(dāng)思想來(lái)了，她會(huì)對(duì)自己說(shuō)“是思想”，然后就讓思想隨風(fēng)而去，而不會(huì)為它們貼上好與壞的標(biāo)簽，也不會(huì)給自己貼上薄弱和注意力不集中的標(biāo)簽。不要聚焦于批評(píng)家，不要把她變成一個(gè)用紅筆畫成的頭發(fā)蓬亂的潑婦，也不要把他變成一個(gè)用藍(lán)筆畫成的禿頭編輯。批評(píng)家有時(shí)是一個(gè)必要的聲音。當(dāng)你讀自己或者他人作品的時(shí)候，伴隨著自身的成長(zhǎng)，你將變成一個(gè)更加有用的讀者。所以不要給批評(píng)家貼標(biāo)簽。但是在早期創(chuàng)作階段，送他去看電影或者去徒步旅行，或是送他到一個(gè)可以疊衣服的其他房間。他可能總會(huì)一次又一次地?fù)u著頭問：“到我了嗎？”你可以采用一種盡可能和善的語(yǔ)調(diào)對(duì)他說(shuō)：“暫時(shí)還沒有！”審判者這個(gè)家伙是你的良知。我把他看成是肯尼薩·芒特·蘭迪斯（KennesawMountainLandis，1919年美國(guó)職業(yè)棒球聯(lián)盟出現(xiàn)丑聞，于是開始啟用委托代理法官作為經(jīng)理人，肯尼薩·芒特·蘭迪斯便成為美國(guó)棒球歷史上第一位CEO。）法官，歷史上第一位棒球總裁。你可能已經(jīng)在歷史書上看過蘭迪斯的照片，那是一副冷峻的臉，一位透著兇狠目光的紳士，一名舊時(shí)代的道德家，一個(gè)對(duì)錯(cuò)分明的強(qiáng)硬的仲裁者。當(dāng)我們對(duì)花費(fèi)這么長(zhǎng)的寫作時(shí)間感到愧疚時(shí)，他就會(huì)出現(xiàn)。如果我們和家人待在一起，而不是在門后掛上一個(gè)“請(qǐng)勿打擾”的牌子以免他人隨便闖入，我們的家人就一定能得到更好的照料嗎？如果我們不早點(diǎn)睡覺，不早點(diǎn)爬起來(lái)去寫作，我們的丈夫或妻子就會(huì)感激嗎？看在上帝的份上，難道我不應(yīng)該去——●打掃庭院？●和孩子們玩耍？●清潔爐灶的過濾器？●掙錢？●付賬單？當(dāng)我們沉溺于那些描寫無(wú)聊與幻想的作品時(shí)，我們是多么的自私！當(dāng)我們通過梳理20年前所發(fā)生的一些事情，制定另外一套回憶錄草案時(shí)，我們是多么的愚蠢！這就是審判者的聲音。他的武器是：作家的內(nèi)疚！尤其是女性，似乎對(duì)于她來(lái)說(shuō)面前這個(gè)家伙十分難纏。在我們這個(gè)社會(huì)，女性（遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過男性）已經(jīng)開始忽略自己的需求，完全投入到對(duì)家庭的服務(wù)中。因此，大部分家庭都是如此，沒有例外。在某個(gè)夜晚抽一個(gè)小時(shí)問問你的家人，然后看看他們?nèi)缬憘话愕男枰?。你發(fā)現(xiàn)你有好多難題需要解決，而不是一屁股坐在電視機(jī)前陪著他們?；蛟S，可能你終于得到了你想要的平靜，但是審判者又開始在你的腦袋里說(shuō)話。在《出版者周刊》（PublishersWeekly）對(duì)小說(shuō)作家任碧蓮的一次訪談中，任女士盡管已經(jīng)出版了三部成功的小說(shuō)，她還是認(rèn)為應(yīng)該這樣反抗審判者：即使是今天，我想如果我放棄寫作的話，我的家人還是會(huì)感到安心而非沮喪。我仍然在同這個(gè)問題作斗爭(zhēng)，這是自私嗎？對(duì)于我周圍的人來(lái)說(shuō)，這是艱難的，尤其是對(duì)我的孩子?？蛇@是值得的嗎？我被安排在一種無(wú)私的環(huán)境當(dāng)中，當(dāng)我走過來(lái)時(shí)我才驚訝地發(fā)現(xiàn)它。男人其實(shí)也一樣，承受著作家的內(nèi)疚。我們覺得我們應(yīng)該在外掙錢去養(yǎng)家糊口，或者至少應(yīng)該花費(fèi)一些時(shí)間陪陪家人和孩子。天吶，我們的父輩們，在割完草或粉刷好車庫(kù)后，壓根兒就不會(huì)去看護(hù)那些自戀的小說(shuō)寫作項(xiàng)目。需要我們摯愛的親人作出犧牲，以這樣的代價(jià)來(lái)創(chuàng)作藝術(shù)作品，這個(gè)男人的靈魂會(huì)該多么挫傷，感到自己多沒用！當(dāng)然，時(shí)代已經(jīng)變了。我倒是希望世界不像以前那么刻板和死氣沉沉，但是毋庸置疑，作家的自責(zé)經(jīng)常是一個(gè)陰險(xiǎn)的敵人，且很難被擊敗。審判者似乎總是將自己置于道德高地上，他們擁有火箭發(fā)射器和鐵絲網(wǎng)方陣，很難被打敗。從那個(gè)處境中撤出來(lái)，問問自己，為什么要花這么多時(shí)間去寫作而不是和親朋待在一起？為什么要列出那么多不斷向你招手的“待辦事項(xiàng)”？難道是因?yàn)槟阆Ｍp收？是不是想報(bào)復(fù)那個(gè)曾經(jīng)說(shuō)過“你永遠(yuǎn)不可能成為作家”的高中老師？你是不是有意識(shí)地把寫作當(dāng)成一種比較便利的保護(hù)傘，以此來(lái)逃避你的責(zé)任？或許都不是。如果你正在寫作，不想和人打交道，那就聽聽稿紙上的聲音，你會(huì)聽到為自己和家人去寫作是值得的！你這樣做有道義上的責(zé)任！如果世界是一個(gè)更容易達(dá)成諒解的地方，那么那些悲傷的草地也會(huì)去寫作?？偸且欢ㄒ鲎詈玫膵寢?、最好的爸爸、最好的丈夫、最好的妻子、最好的兒子、最好的女兒、最好的哥哥、最好的姐姐、最好的朋友或情人，可是你需要有一個(gè)能夠釋放你創(chuàng)造力的出口。盡管周圍的人不理解你在做什么，可是家人應(yīng)該理解這一點(diǎn)。當(dāng)然，擠出一些寫作時(shí)間可能需要作出犧牲——早早起床、把你的日程安排得更緊、轉(zhuǎn)嫁一些責(zé)任給你的家庭成員。你可以做到這一點(diǎn)并保持問心無(wú)愧嗎？對(duì)于大多數(shù)人而言，這是可能的。但是這些有福氣的或沒福氣的人，他們那異常內(nèi)疚的良心可能會(huì)在審判者那里遇到麻煩。我或許就是其中一員。我一直很欣賞那些把寫作放在第一位而且很坦然地過自己生活的人。我記得約翰·加德納（JohnGardner）在其著作《成為小說(shuō)家》（OnBecomingaNovelist）中說(shuō)過：實(shí)際上，要利用好你身邊的人，和配偶分居，向父母伸手要錢，一定不要找工作，只管寫、寫、寫！對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這樣做是奏效的。書的確是這樣完成的。你可以采納加德納的意見，作為你的信條，并且做出自己的選擇。我的建議是：在其他人的需要與你自己對(duì)創(chuàng)造性生活的需要之間，打造一種平衡。請(qǐng)盡可能把兩者融合起來(lái)。將兩者視為你這個(gè)獨(dú)立個(gè)體的兩個(gè)核心要素而不是交戰(zhàn)的雙方。如果那個(gè)審判者開始抬起他那獨(dú)裁主義的頭顱，也不要相信他說(shuō)的話。堅(jiān)持你需要的寫作時(shí)間。其實(shí)，你可以把它寫下來(lái)。提示：寫下你對(duì)創(chuàng)造性生活和對(duì)寫作的需求，并解釋你為什么要這樣做。完全實(shí)現(xiàn)它需要什么？給你的散文起名為“我為什么寫作”。例如，你可以找到《我為什么寫作》（WhyIWrite）一書，編者是威爾·布萊斯（WillBlythe），里面有很多大牌作家發(fā)掘出他們的寫作需求。在你的文章中，要說(shuō)大實(shí)話，要窮根究底。盡力重新理解你的寫作沖動(dòng)，用這樣的理解去闡釋那個(gè)審判者，闡釋所有的“敵人”。理解為什么盡管困難重重，還要背負(fù)愧疚，盡管還有很多豐富多彩的事情等著去做，你還是一定要寫。下面這段文字摘自李·史密斯（LeeSmith）的文章，題為《一切將不攻自破》（EverythingElseFallsAway），出現(xiàn)在《我為什么寫作》一書當(dāng)中。在文中，她給出了很多寫作的理由，但是這個(gè)理由最為出眾：對(duì)我而言，寫作是身體上的喜悅。它幾乎是性快感般的——不是性滿足的時(shí)刻，而是當(dāng)你打開房門，你的情人已經(jīng)靜候在那里的那一刻，所有其他事情都消散了。連寫作本身也消散了。在寫作的時(shí)候，我感覺不到自己，我根本不存在。我只是一個(gè)通道，是故事降臨在稿紙上的道路。哦，雖然我說(shuō)自己當(dāng)時(shí)不存在，不過我仍然詭異地活著，因?yàn)槲业拿恳唤z感覺都是敏銳且顫抖的。作者去年，在我的創(chuàng)意工坊的一次作家會(huì)議上，我通過一些小提示，引導(dǎo)和幫助與會(huì)者激發(fā)他們寫散文和文章的想法。當(dāng)那個(gè)環(huán)節(jié)快要結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)坐在后排的女人揮動(dòng)著手臂，用幾乎無(wú)奈的聲音問道：“現(xiàn)在有了創(chuàng)意，我要怎么做才好？”當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)感到非常討厭。不過這是題外話了。真正的問題是，她誤解了工坊的最終目的。我們聚集起來(lái)，就是為了探索我們的創(chuàng)造性自我，去為之后將要開始和完成的作品醞釀新的創(chuàng)意。相反，“作者”給她下了詛咒，這個(gè)“作者”是我們的一部分，他把作品看得很重要、很有意義——要點(diǎn)僅僅在于它能夠出版。而這個(gè)目標(biāo)只會(huì)阻礙我們的創(chuàng)造力。（我們不是跟隨著我們自己的意愿來(lái)寫，而是按照我們腦子里設(shè)想的市場(chǎng)來(lái)寫。我們寫那些熱點(diǎn)問題。）在我所參加的所有的作家會(huì)議中，我就像是坐在一個(gè)編輯的代理機(jī)器上一樣，準(zhǔn)備迎接各種關(guān)于如何出版的問題。不可避免的是，很多人想知道的是——銷售是什么。了解市場(chǎng)需求對(duì)任何嚴(yán)肅的作家來(lái)說(shuō)都是好事，但是僅僅為了市場(chǎng)而寫作卻往往是非常壞的主意。如果你對(duì)一個(gè)題目沒有激情，你也不可能把它寫好。如果你寫作是為了署名或者是想看到出版物上出現(xiàn)你的名字，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被一個(gè)基本原理鎖住了。這就是來(lái)自于“作者”的詛咒。我們都渴望自己的作品出版，看到我們的文字能出版當(dāng)然是一件樂事。能夠達(dá)到觀眾和讀者的期待，讓我們感到滿足，我們的文學(xué)努力能為我們賺點(diǎn)錢，當(dāng)然也是好事。我們?cè)谝阅撤N方式證明自己。出版物讓我們覺得自己就像是一個(gè)真正的作家。這些欲望都是好的，它們可以幫助我們維持動(dòng)力和保持專注。但是在一項(xiàng)工作的早期階段，如果你送走這位“作者”的話，你將會(huì)變得更加有創(chuàng)造力，更加成功。讓她去這個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)束的地方，這樣你可以擁抱你的偉大工作，讓你沉醉在你榮耀的白日夢(mèng)當(dāng)中。當(dāng)你完成了一部作品，再讓那位“作者”把你的故事推銷出去，發(fā)到所有的雜志上。但是當(dāng)你寫作的時(shí)候，就只管寫，享受這項(xiàng)工作本身，感受這個(gè)過程本身的滋味。如果你不這樣做的話，那位“作者”就又變成一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)滿足、貪婪且喋喋不休的伴侶。出版是一項(xiàng)很艱難的業(yè)務(wù)，即使對(duì)于最成功的作家來(lái)說(shuō)也充滿了坎坷。如果你寫的目的主要是為了出版，主要是為了成為“作者”，那么你將永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)快樂的作家，我發(fā)誓，沒有比這更差勁的！出版物的回應(yīng)時(shí)間太長(zhǎng)，代理人和編輯慢慢都成為被人憎恨的敵人，他們的口味善變，他們的答復(fù)閃爍其詞；只有極少的作家能夠一帆風(fēng)順，這是因?yàn)槌霭嫔虃儠?huì)卑鄙地奉承和討好每一個(gè)來(lái)到這個(gè)城市的知名作家；你的工作不會(huì)得到應(yīng)有的贊賞；你的書籍將會(huì)被設(shè)計(jì)出難看的封皮，出版商也會(huì)騙取你的版權(quán)聲明；沒有人、絕對(duì)沒有也從來(lái)沒有人會(huì)禮貌地給你回電話。簡(jiǎn)言之，無(wú)論你取得多大的成功，所有事情往往都是一團(tuán)糟。就像珀娜·查德倫在她的《諸事將要崩潰時(shí)》所寫的一樣：讓自己緩口氣，對(duì)自己仁慈一點(diǎn)、和藹一點(diǎn)。給你創(chuàng)造力的一面足夠的愛和尊敬。如果你想要的話，一定會(huì)有時(shí)間去處理商業(yè)出版事務(wù)。出版作品是一個(gè)很好的動(dòng)力，但不應(yīng)該是一個(gè)壞的野心。不過，當(dāng)你想盡力在稿紙上寫下文字，讓自己產(chǎn)生有趣的想法，讓藝術(shù)感激發(fā)你喜悅的感覺時(shí)，最好還是先推開那個(gè)“作者”。反復(fù)無(wú)常的客戶柴可夫斯基稱，靈感就像是一個(gè)反復(fù)無(wú)常的客戶。等待他的到來(lái)，你可能要花好長(zhǎng)時(shí)間。定期寫作，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)好的想法會(huì)源源不斷地流出來(lái)。威廉·諾特（WilliamKnott）在他的《小說(shuō)的技巧》（TheCraftofFiction）一書中提到一個(gè)觀點(diǎn)：當(dāng)你只是做好你自己，不再需要那位反復(fù)無(wú)常的客戶時(shí)，他往往就來(lái)了。他同時(shí)還指出：當(dāng)你比較那些在你靈感期寫的章節(jié)和你平時(shí)在日常生活中寫的章節(jié)時(shí)，你發(fā)現(xiàn)不會(huì)有太大的出入。打敗上述所有創(chuàng)意的敵人，關(guān)鍵是做好你的日常工作。就像你所知道的那樣，每個(gè)人寫作的經(jīng)驗(yàn)有非常大的差別，從美妙的時(shí)光、近乎奢華的喜悅，一下子又掉入困境——非常像巴丹死亡行軍（巴丹死亡行軍（BataanDeathMarch）是第二次世界大戰(zhàn)的慘案。菲律賓守軍向日本投降，8萬(wàn)俘虜被押解到100公里外的戰(zhàn)俘營(yíng)，一路無(wú)食無(wú)水，沿路又遭日軍刺殺，總共死了約4萬(wàn)人。）。要意識(shí)到兩者都是過程的一部分。有些日子思想異常旺盛，有些日子又非常貧瘠。就像我們?cè)谶@一章中討論的那樣，敵人總會(huì)出現(xiàn)，關(guān)鍵是要知道他們是誰(shuí)，知道他們從哪里來(lái)，又要到哪里去。3.引導(dǎo)一種創(chuàng)意生活發(fā)現(xiàn)之旅不在于找到一片新的風(fēng)景，而在于擁有新的眼光?！R塞爾·普魯斯特你是一個(gè)創(chuàng)造性的個(gè)體。你擁有將你枯燥乏味的日常生活變得更為美好的力量。相信自己！當(dāng)你嘗試著寫上新的一頁(yè)時(shí)，你不需要苛求一些天花亂墜的想法，你會(huì)自然作出應(yīng)變。一個(gè)新想法的產(chǎn)生可能出現(xiàn)在你剛寫下的東西中。一個(gè)細(xì)節(jié)不是被開發(fā)出來(lái)的，一個(gè)主題也不過是更大主題的一小部分而已。當(dāng)你在一個(gè)新項(xiàng)目上感到受阻時(shí)，讀讀你剛剛寫下的東西，重點(diǎn)放在那些寫得比較好的內(nèi)容上。把這些想法拓深即可。作家伯尼斯·菲茨吉本（BerniceFitz-Gibbon）說(shuō)過：“創(chuàng)造力往往包含在對(duì)已有事物的轉(zhuǎn)變之內(nèi)。左腳和右腳的鞋子只是比一個(gè)世紀(jì)前好了一點(diǎn)點(diǎn)而已。”我們已經(jīng)討論過要在你的寫作中保持紀(jì)律和快樂的平衡，我們也找到了那些屏蔽我們創(chuàng)造力、阻礙我們的內(nèi)在聲音?，F(xiàn)在，讓我們通過更徹底地了解你的創(chuàng)意生活，去探索那些實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)的途徑。提示：寫下那些你知道的最具有創(chuàng)造力的人，解釋他們?yōu)槭裁催@么富有創(chuàng)造力，并列舉一些他的創(chuàng)造性成就。提示：寫下一位你很贊賞但是沒有私交的創(chuàng)意人士，比如一位知名畫家、音樂家、作家，活著的或者死去的。像前面的提示中那樣，解釋為什么你覺得這個(gè)人有創(chuàng)造力。如果需要的話，做一點(diǎn)研究，找到這個(gè)人的創(chuàng)意天賦和習(xí)慣。當(dāng)你完成了這些片段，比較一下你在這兩條提示當(dāng)中寫下的這些人。他們具備什么共同的品質(zhì)，你最贊賞這些品質(zhì)當(dāng)中的哪一個(gè)？提示：再次重復(fù)這個(gè)過程，到了現(xiàn)在，你應(yīng)該把自己放在舞臺(tái)中央。在你的創(chuàng)造性自我當(dāng)中，什么樣的品質(zhì)是你自己最看重的？列出你的成就，要像第1章提示中的那么多。保持直率和誠(chéng)實(shí)——在這里就不要謙虛了！如果可能的話，描述別人眼中看到的你的創(chuàng)意生活?；蛟S這個(gè)人可以更客觀。你在哪里寫作讓我們找出其他一些需要擔(dān)憂的事情來(lái)重新評(píng)價(jià)你的習(xí)慣：你在哪里寫作？這可以是一個(gè)非常重要的問題，也可以是一個(gè)不相干的問題。你來(lái)決定它對(duì)你有沒有用。我知道有一些作家可以在任何地方撲通坐下來(lái)并開始動(dòng)筆，而另外一些作家則需要特殊的地方，他們的電腦旁有更多的幸運(yùn)符，而不是那些賓戈游機(jī)上。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人沉迷于他的工作空間中——放了一張書桌的臥室。這是她神圣的創(chuàng)作祭壇，誰(shuí)要敢坐在桌前畫一張生日卡片或者是寫一張支票，那就闖大禍了，災(zāi)難就要降臨。好好想想你都在哪里寫作，沒有對(duì)的或錯(cuò)的地方。傳說(shuō)托馬斯·沃爾夫（ThomasWolfe）在廚房寫作，因?yàn)樗酒饋?lái)有六英尺六英寸高，所以他經(jīng)常在冰箱上寫作。對(duì)寫作來(lái)說(shuō)，唯一錯(cuò)的地方就是你不喜歡的地方。想要寫得好、寫得有規(guī)律，必須保持愉快的心情，找到一個(gè)你喜歡的地方，讓它成為這種愉悅的一部分。提示：迷人的時(shí)光。描述你心目中理想的寫作環(huán)境，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要到位。可以站在陽(yáng)臺(tái)上俯瞰整個(gè)太平洋。可以靠在爐火旁做精美的鑲嵌研究。當(dāng)你完成了這些描述，把視線轉(zhuǎn)到花樣和細(xì)節(jié)上。你是更喜歡一個(gè)開放的環(huán)境呢，還是一個(gè)封閉的環(huán)境？亮色調(diào)還是暗色調(diào)？自由的感覺還是安全的感覺？此外要記住，在這里答案沒有對(duì)錯(cuò)與否。提示：作為一種幫助你注意到周邊環(huán)境（甚或是提升它們）的方法，為你的環(huán)境寫一份非常詳盡的描述。你的眼光要覆蓋到周圍的一切?？纯创巴?，描述一下視線如何。再有就是：細(xì)節(jié)，還是細(xì)節(jié)。為了寫作，加上一小段來(lái)描述你對(duì)于空間的感覺。是不是像天堂？有沒有提供足夠的私人空間？家人和朋友會(huì)尊重那個(gè)空間的界限嗎？如果你常常在不止一個(gè)地方寫作，那就對(duì)每一個(gè)地方做這個(gè)練習(xí)。無(wú)論你使用什么樣的空間寫作，盡量添上你喜歡的事物，能讓你感到愉快、自信和創(chuàng)造力的事物。喜歡上這個(gè)空間是非常重要的。另一方面，切莫把缺乏寫作環(huán)境當(dāng)做不去寫作的理由。許多想成為作家的人都在等——或許還會(huì)一直等下去——等待一個(gè)理想的寫作環(huán)境，當(dāng)找到或者建立起這樣的環(huán)境時(shí)，才著手文學(xué)創(chuàng)作。相信我，那不會(huì)發(fā)生的。等待一個(gè)空間是等著不去寫的一個(gè)理由。這些等著的人將不會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)意，也不會(huì)得到躍然紙上的創(chuàng)意。我寫作的最好的房間是我結(jié)婚后的一個(gè)小房子，所有的墻壁上都倚靠著漂亮的書架，所以我真的被書籍包圍了。我的房間還有一把放了軟墊子的閱讀椅、一盞臺(tái)燈和兩扇窗戶。我?guī)缀跛械淖髌范际窃谀抢飳懗龅?。而與之對(duì)應(yīng)的環(huán)境是，有一年，我在一座老房子的一間后屋工作，那個(gè)房間是隔斷出來(lái)的，溫度很低，光線也不好?？晌以谀抢锩刻鞂懳鍌€(gè)小時(shí)，日復(fù)一日。如果你真切地想要寫作，你就真的會(huì)寫——無(wú)論你待在什么樣的空間里。但是，如果可能的話，還是要對(duì)自己好點(diǎn)。盡你所能地給自己一個(gè)喜歡的空間。它會(huì)讓“展示出來(lái)”變得更加容易。提示：設(shè)計(jì)理想的寫作環(huán)境，添上所有你想要、你喜歡的東西?；ㄒ稽c(diǎn)時(shí)間，真正提升一下你的描述。修飾你的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在回過頭來(lái)看看你的描述。它有沒有告訴你所有關(guān)乎你的寫作目標(biāo)和夢(mèng)想的事情？有沒有說(shuō)出你所有的愿望，關(guān)于作家應(yīng)該是什么？考慮一下這些問題，它們將幫助你設(shè)計(jì)一個(gè)理想的環(huán)境去寫作，也將幫助你更好地理解你自己的寫作沖動(dòng)。所以現(xiàn)在，你想象出了一個(gè)非常棒的寫作環(huán)境?；蛟S你已經(jīng)有了這樣的環(huán)境，你非常喜歡它。如果這樣的話，恭喜你。但倘若沒有的話，或者即使你有了，可是有時(shí)也會(huì)失去新鮮感，那么考慮換一個(gè)寫作環(huán)境——圖書館、公園、公交車等。陌生的環(huán)境可以為你的寫作注入新能量，新的想法或新的思路會(huì)進(jìn)入你的文章。然而，我并不是一個(gè)咖啡屋寫作的信仰者。當(dāng)你在別人可以看得見的地方寫作，一種自發(fā)的自我意識(shí)就會(huì)進(jìn)入到你的文章。你是一個(gè)深沉的、憂郁的、神秘的作家。對(duì)于我而言，在生成階段，寫作需要的是私人的行動(dòng)，甚至是秘密的行動(dòng)。秘密為文字增添力量，但這是我的偏見?；蛟S你已經(jīng)在公司里發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)地方，在那里能夠?yàn)樽约簞?chuàng)造出一種敏捷感和孤獨(dú)感。如果那于你有用的話，用各種方式堅(jiān)持下去吧。每個(gè)人都能發(fā)現(xiàn)他自己的程序、自己的儀式，這能激發(fā)他的創(chuàng)意。提示：在一周當(dāng)中，在三個(gè)不同的地方都至少寫上半小時(shí)。在這一周結(jié)束后（不要在結(jié)束前），重新閱讀你寫的東西，尋找在腔調(diào)和風(fēng)格上的差別。這些差異是你在不同時(shí)段的情緒導(dǎo)致的嗎？還是源于你自發(fā)的寫作？你在一個(gè)地方比另外一個(gè)地方寫得更多嗎？有沒有哪個(gè)地方比其他地方更讓你感到舒服？如果是這樣的話，重溫那個(gè)地方，尤其是當(dāng)你覺得遇到阻塞或者感到厭煩的時(shí)候。你何時(shí)寫作有些人是早間作家。我們?cè)谀菚r(shí)是敏銳的，或者保持著睡眠帶來(lái)的清醒感，或許我們的思想還部分地停留在昨夜的夢(mèng)里。我們喜歡黎明的曙光、靜謐的屋子，那時(shí)別人還沒有醒來(lái)。我們享受那份自由，遠(yuǎn)離白日的煩囂，遠(yuǎn)離家庭和工作的需要。有些人是夜貓子作家。白天的活動(dòng)已經(jīng)遠(yuǎn)離我們，待辦事情也差不多完成（更形象地說(shuō)，是被我們拋之腦后）。這是屬于我們的時(shí)間。我們可以專注下來(lái)。夜晚為自己帶來(lái)了神秘感和夢(mèng)境。我們的想象力得到釋放。也有一些人發(fā)現(xiàn)下午是多產(chǎn)的，當(dāng)然是接近傍晚的時(shí)候，當(dāng)影子拉長(zhǎng)，日光呈現(xiàn)金黃的色調(diào)，我們感覺到自己沉醉了。這種感覺可以把想法召喚出來(lái)。我認(rèn)識(shí)一些作家，他們發(fā)現(xiàn)晚間比較適合寫初稿，他們?cè)谕砩鲜┱谷_，做高危動(dòng)作，然后當(dāng)他們覺得有能力去評(píng)價(jià)那些創(chuàng)意時(shí)，會(huì)在白天對(duì)初稿進(jìn)行修改。我認(rèn)識(shí)一位作家，除非她已經(jīng)在一天的不同時(shí)間進(jìn)行了修改，否則她絕不會(huì)結(jié)束一個(gè)短篇小說(shuō)。她需要從各個(gè)角度審視那個(gè)小說(shuō)——她所說(shuō)的“她自己的全部”——以此來(lái)確知她是否發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)的所有可能性。你更喜歡在什么時(shí)間寫作？你在什么時(shí)間覺得自己最有創(chuàng)造力？不是所有的人在所有的時(shí)間都能工作得很好。但是通過培養(yǎng)你的創(chuàng)造性自我的另一面——如果你是一個(gè)夜貓子作家，就培養(yǎng)你的晨時(shí)一面，反之亦然——你可以拓展你創(chuàng)意的范圍，以及你世界的整體性。如果你在醒來(lái)時(shí)感覺厭煩，那就等到晚上再說(shuō)。如果你在一篇文章中卡住了，不確定該何去何從，或者就是感覺累了，那就試著在白天中一般不寫作的時(shí)候看看。提示：在晚上寫一小段，如果你需要一個(gè)想法，可以翻到下一節(jié)的提示。至少寫滿一頁(yè)，然后把它收起來(lái)。幾天之內(nèi)再寫一遍同一個(gè)主題，就好像從頭開始，但是要在早晨寫。收起這一頁(yè)，再過幾天，把所有的頁(yè)面放在一起進(jìn)行比較。你更喜歡哪一個(gè)呢？試著多練習(xí)幾次，這將會(huì)幫助你評(píng)估最佳創(chuàng)意時(shí)機(jī)。提示：寫一個(gè)設(shè)置在夜間的場(chǎng)景，它應(yīng)該具備陰謀和神秘的元素，要在夜間寫這樣的場(chǎng)景。讓自己承擔(dān)場(chǎng)景中的語(yǔ)言、想象或是事件的風(fēng)險(xiǎn)。讓場(chǎng)景在結(jié)束時(shí)問題沒有得到解決，這樣的話你將需要一個(gè)或多個(gè)場(chǎng)景來(lái)提供某種結(jié)局。早晨再去寫那個(gè)場(chǎng)景，然后幾天內(nèi)不要去碰它，過幾天再找出來(lái)讀一讀。它們有關(guān)聯(lián)嗎？它們的動(dòng)作和語(yǔ)氣匹配嗎？你怎么寫如果你把寫作置于一種健康的心理和思想狀態(tài)下，或者是一種有利于你從禁忌中掙脫的情況下，你將會(huì)變得更有創(chuàng)造性。有些作家通過打坐可以達(dá)到這個(gè)境界，有些作家則是通過喝杯小酒。在下一章中，我們將通過特殊的途徑來(lái)開始，但讓我們先花幾分鐘檢查一下我們想要達(dá)到的心理狀態(tài)。我認(rèn)為，我們想要獲得的是一種靈敏的被動(dòng)性，這使我們能夠信任我們的知覺，放任我們?nèi)ッ半U(xiǎn)。妥協(xié)創(chuàng)意不會(huì)回應(yīng)我們的意志力——真該死！我們沒有辦法讓它們出現(xiàn)。這就是為什么當(dāng)我們感覺到阻塞時(shí)，試圖硬砸出一條路來(lái)是沒有什么好處的。根本就沒用！我們會(huì)遠(yuǎn)離那個(gè)創(chuàng)意之地，并且感到愈發(fā)沮喪。（雖然我承認(rèn)在這個(gè)時(shí)間用拳頭砸在桌子上的感覺不錯(cuò)）。獲得創(chuàng)意需要讓我們的心靈去妥協(xié)，創(chuàng)意就在那里，但是我們必須靜靜地等待。詩(shī)人威廉·斯塔福德（WilliamStafford）將創(chuàng)意的過程與釣魚相比擬：我們用釣竿將誘餌放入水中，然后靜靜地、耐心地等待，等待魚兒上鉤。如果我們制造了太多噪音，魚兒就不會(huì)上鉤。有了這樣的經(jīng)驗(yàn)，我們就知道該如何看出魚在咬餌，在魚兒將要上鉤時(shí)該如何等待。這個(gè)過程也可以和瑜伽相提并論。我們學(xué)會(huì)了抵制強(qiáng)力拉伸或扭曲身體的誘惑。我們的沖動(dòng)是促使我們做超出身體條件的拉伸或扭曲動(dòng)作，但是瑜伽老師告訴我們要屈服于身體的伸展程度，去“呼吸到它”。然后我們才可以深入下去，因?yàn)槲覀兊纳眢w不使勁了。它們放松到它們能夠做到的自然程度。保持這種思維定勢(shì)是不容易的。我們生活在一個(gè)結(jié)果導(dǎo)向的社會(huì)里，我們學(xué)著要大量產(chǎn)出，要把我們的努力展示出來(lái)。我們想證明我們?cè)谶M(jìn)步，在變得更好。就像作家一樣，我們想要完成幾頁(yè)，而且要求每一頁(yè)都比前面的好。如果我們很難在破曉時(shí)起床，我們最好從這里面解放出來(lái)。想要變得更有創(chuàng)造力，你需要抵制這些沖動(dòng)。有一些日子是徒勞的，有一些日子是充滿可能的，就像有時(shí)魚兒會(huì)上鉤，有時(shí)卻不會(huì)。你的工作就是展示出來(lái)，去寫作，去享受，而不是去評(píng)價(jià)。提示：我用兩種事物來(lái)比喻妥協(xié)——釣魚和瑜伽。想一想你自己有沒有這樣的比喻。想要做到，你需要做哪些活動(dòng)？描述它的過程，把它教給一個(gè)從來(lái)沒有嘗試過的人。深呼吸在《喚醒你內(nèi)在的勇士》一書中，達(dá)文·卡倫提到一個(gè)勇士的能力就是會(huì)“深呼吸”。她在這里是指，你可以鍛煉你的直覺，依靠它，避免因思想和情感分心。如果你見過有經(jīng)驗(yàn)的武術(shù)家，就會(huì)注意到他們的身體是松散的、放松的，直到他們開打的時(shí)候。他們的呼吸平穩(wěn)。他們相信他們的訓(xùn)練能夠抵御攻擊，并且能夠打敗侵襲者。如果他們想太多的話，他們的身體就不會(huì)作出自然的反應(yīng)。如果他們感觸太多——發(fā)怒、恐懼、攻擊——他們就會(huì)失去平衡，錯(cuò)過打擊別人的機(jī)會(huì)，使自己更容易受到攻擊。作為作家，我們可以采取類似的方法。深呼吸。相信你的直覺。不要去聽我們上一章中提到的那些聲音。當(dāng)一個(gè)創(chuàng)意浮出水面時(shí)，做好抓住它的準(zhǔn)備。如果你經(jīng)常練習(xí)寫作，讀經(jīng)典作品，擴(kuò)展你的詞匯，學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)，對(duì)周圍的世界保持覺醒，保持你的想象力新鮮且肥沃，創(chuàng)意就會(huì)自然而然地到來(lái)，你也會(huì)識(shí)別出它們。提示：隨便翻開這本書的某一頁(yè)，并按一個(gè)提示去做。不要考慮它是否讓你感興趣，或者它是否適用于你的背景。在這樣做時(shí)，試著挪走那些會(huì)令你分神的思想和感情，集中于這些提示，并且讓自己得到釋放。敢于冒險(xiǎn)溫斯頓·丘吉爾曾經(jīng)說(shuō)過，對(duì)于一個(gè)剛起步的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，通往成功的關(guān)鍵是厚顏無(wú)恥。我認(rèn)為這是處于任何經(jīng)驗(yàn)層級(jí)的藝術(shù)家通往成功的關(guān)鍵。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)新創(chuàng)意時(shí)，要把它推到極限。開發(fā)它所有的可能性。要經(jīng)常性地去探索我們需要哪一類型的創(chuàng)意，了解什么想法可以為我們所用。在我們沒有真正吃透它們之前，我們會(huì)拒絕其他的創(chuàng)意，特別是當(dāng)它們要求我們超越常規(guī)的時(shí)候——在寬度、深度以及情感上的聯(lián)系方面。一個(gè)創(chuàng)意可以看起來(lái)“很瘋狂”或者是“不可能成功”。把這種反應(yīng)和你小時(shí)候?qū)W空翻時(shí)的反應(yīng)相比較。是呀，是呀，你就是一個(gè)勇敢的正在翻跟頭的四歲小男孩。但對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，第一次空翻會(huì)有點(diǎn)嚇人。我們把頭朝下稍微碰到腿部，然后讓它挨到地面。在第一次空翻時(shí)，有時(shí)需要某人拉住我們的腿。我們感到有點(diǎn)頭暈，但是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)卻很有趣。在了解之前，我們只敢背著跳水板做空翻。很多創(chuàng)意無(wú)法開發(fā)，因?yàn)槲覀儏捑胨鼈儯覀儫o(wú)法阻止我們對(duì)某件事完全失去興趣。這種無(wú)聊感可以作為一個(gè)信號(hào)，指出哪些是不值得開發(fā)的差想法。但是在放棄之前，嘗試著添加一些新元素進(jìn)去。冒一次險(xiǎn)。把賭注提高一點(diǎn)。給自己一個(gè)驚喜。冒著尷尬的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)你聽到自己說(shuō)“我絕對(duì)不會(huì)讓任何人讀它”，或者是“這也太恐怖了”，你可能找到了一條礦脈，值得挖掘得更深一些。有時(shí)你寫完了一頁(yè)你不喜歡的文章。出于某種原因，它就是沒法光芒四射?；蛟S問題就在于它太穩(wěn)妥、太世故了。作為一名編輯和比賽評(píng)委，我讀過上百篇小說(shuō)——雖然這些小說(shuō)完成得不錯(cuò)，但索然無(wú)味。當(dāng)然，在某些情形下，是出于個(gè)人口味的原因。但有時(shí)候，某些故事僅僅是缺乏精氣神——那種源自作家真實(shí)而完整的擔(dān)當(dāng)。我的建議是盡量在文章中找出閃光點(diǎn)，在那些閃光點(diǎn)上多花點(diǎn)時(shí)間。如果你拓寬你的想象力的框架，你就能抓到更多的創(chuàng)意。跟隨小熊維尼的格言：大膽地冒險(xiǎn)吧！4.做好寫作的準(zhǔn)備我沒有熱身運(yùn)動(dòng)，除了偶爾喝上一杯。——E.B.懷特在運(yùn)動(dòng)前，舉重、跑步或者是做其他運(yùn)動(dòng)，都能讓你熱熱身。適量地運(yùn)動(dòng)一下，好讓你的血液注入肌肉。然后拉伸肌肉，以確定你的小腿、腿筋和跟腱、肩膀、胳膊柔軟且富有彈性，接著你才開始運(yùn)動(dòng)。這就是我們本章所要聚焦的內(nèi)容：為個(gè)人化的寫作做好準(zhǔn)備，也為你的定期寫作做好準(zhǔn)備。在寫作之前你需要做什么樣的熱身運(yùn)動(dòng)？我們的想象需要變得柔軟，就像我們的身體一樣。如果不這樣的話，我們的創(chuàng)意承受的代價(jià)就和肌肉痙攣一般。我們?cè)谝粋€(gè)頁(yè)面上掙扎，當(dāng)吵鬧的指針跳動(dòng)時(shí)，我們就把這個(gè)頁(yè)面揉碎。我們盡力寫下去，但有時(shí)這的確太難。于是我們停下來(lái)。在沒有吸引到你的注意力之前，我將停止使用鍛煉這個(gè)比喻，然后明確地指出：在開始之前花點(diǎn)時(shí)間熱身一下。讓我們看看都有哪些方法可以嘗試。熱身如果你在寫一部作品并希望獲得出版，可能會(huì)在開頭時(shí)遇到麻煩，因?yàn)槟愫ε路稿e(cuò)，害怕寫出不好的東西。太用力會(huì)凍結(jié)你的想象力。文采不會(huì)光顧你，寫作也會(huì)變得僵硬且笨拙。那些想法不會(huì)產(chǎn)生意義，也不會(huì)聚攏起來(lái)。你原本是有機(jī)會(huì)開始的，可是你卻在這之前就停了下來(lái)，這可能令你感覺越發(fā)沮喪。拋開這些讓人不開心的時(shí)刻，從一個(gè)要求不高的地方開始寫作。嘗試按照本書的一兩個(gè)提示去做，或者從寫一篇日記入手。接下來(lái)，當(dāng)你的文筆開始涌動(dòng)，再轉(zhuǎn)向那些你想寫的東西。讀一讀你欽佩的作家的一兩頁(yè)作品，這是另外一種熱身的方法。把閱讀切換成你頭腦中的“語(yǔ)言模式”。你的想象力也預(yù)熱過了，因?yàn)樗婚喿x調(diào)動(dòng)了出來(lái)。差不多十分鐘后，你就應(yīng)當(dāng)做好準(zhǔn)備，轉(zhuǎn)向自己的寫作了。提示：至少寫三段日記來(lái)熱身。寫下你一整天的事件和計(jì)劃，你對(duì)這些事件和計(jì)劃是怎么想的，不論是什么。這樣將幫你減輕務(wù)求完美的壓力。同時(shí)它也能把你和最自然的寫作聲音聯(lián)系起來(lái)。有時(shí)候我們會(huì)陷入“文學(xué)性”的語(yǔ)調(diào)當(dāng)中，這令我們無(wú)法寫作。在日記當(dāng)中，你可以讓手中的筆保持運(yùn)行，然后去組合片段。如果你發(fā)現(xiàn)這種方法通向一個(gè)冗長(zhǎng)的日記條目，但依然沒有形成文章，那么就做一個(gè)限定：“我將寫一頁(yè)日記，然后去寫小說(shuō)。”提示：通過閱讀幾頁(yè)你喜歡的書來(lái)熱身。閱讀可以讓你和大腦中的語(yǔ)言保持聯(lián)系，把你帶入寫作的情緒當(dāng)中。如果你在一天當(dāng)中快結(jié)束的時(shí)候去寫，這樣的熱身會(huì)變得非常有效。它將幫你澄清腦海中的細(xì)節(jié)，幫你做出分類、承擔(dān)責(zé)任、支付賬單、養(yǎng)育童心。讀詩(shī)更是一條有效的途徑，讓你集中于想象、節(jié)奏和韻律中。小說(shuō)家凱特·布雷弗曼（KateBraverman）有一次對(duì)我說(shuō)：她經(jīng)常通過閱讀奧克塔維奧·帕斯（OctavioPaz）的一兩首詩(shī)歌來(lái)開始寫作。在開始前，還要意識(shí)到閱讀中的一些危險(xiǎn)。首先，就像日記一樣，我們很容易陷入我們正在閱讀的東西，占用我們?cè)O(shè)定好的寫作時(shí)間。在這里，補(bǔ)救的辦法依然是設(shè)定時(shí)限：“我讀完這三首詩(shī)，然后就移向回憶錄?！钡诙与[秘的是，危險(xiǎn)存在于我們讀到的作家的聲音中，它可以侵蝕我們的寫作。這種危險(xiǎn)在沒有經(jīng)驗(yàn)且尚在尋找自己聲音的作家那里是普遍存在的，也可能發(fā)生在我們每個(gè)人身上。這里有一些補(bǔ)救措施：閱讀與你正在寫的不同的另外一種作品形式。比如，如果你正在寫一部懸疑小說(shuō)，那么就去看看詩(shī)歌或者散文。你正在讀的作者的聲音仍然可以入侵，但是它的影響會(huì)變小?；蛘哒f(shuō)，閱讀一種與你的風(fēng)格完全不同的作家的作品，一個(gè)你比較贊賞但是感到不容易（或不能夠）模仿的作家的作品。如果你的風(fēng)格比較直接，那或許來(lái)點(diǎn)狄蘭·托馬斯（DylanThomas）的憂郁的抒情詩(shī)能讓你繼續(xù)前進(jìn)。提示：我并不打算自吹自擂，不過我仍然要重申的是：運(yùn)用這本書的某個(gè)提示可以幫助你熱身。其他任何書中的練習(xí)也可以幫你做到這一點(diǎn)。比如一位音樂家把手指張開一段距離，讓他的手指動(dòng)一動(dòng)。你也不妨一試。要去“實(shí)踐”這本書的練習(xí)，其實(shí)不需要承擔(dān)什么壓力。你無(wú)須冒著讓你的小說(shuō)或回憶錄犯錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)，也不至于搞砸你的短篇故事或者劇本。所以，從現(xiàn)在開始，從本書中隨便拎起一條提示，跟著它去做就好了。創(chuàng)意技巧你可以使用下面任一方法打開舊腦殼：自由寫作、聚合、封閉寫作、剪切和粘貼、混搭或者其他幾種方法?；蛟S你對(duì)這些技巧都很熟悉，現(xiàn)在讓我們重溫一下。自由寫作自由寫作（freewriting），通常也叫自動(dòng)寫作。不過“自由寫作”與“自動(dòng)寫作”兩者稍有不同。自由寫作是這樣一種過程，你集中于某種特定主題，寫下你能想到的任何事情，中間絕對(duì)不要停筆。你不必?fù)?dān)心標(biāo)點(diǎn)和語(yǔ)法，只要保持寫作。即便你想不出任何東西，也不要停下手中的筆。哪怕只寫下“我想不出來(lái)任何東西去寫”，或者是你腦子里跳出的任何短語(yǔ)。你可能在這段時(shí)間內(nèi)想做一個(gè)深呼吸，想要讓你封閉的大腦放松一下。感受它，就像是我們?cè)阼べぎ?dāng)中說(shuō)到的呼吸帶動(dòng)肌肉的拉伸。我們的目標(biāo)是把文字打在頁(yè)面上，游走到你大腦中的關(guān)鍵部分。通過不理睬寫作規(guī)則的方法，你就能鎖定在主題本身上。以一種更加正式的、結(jié)構(gòu)化的方法，可以攔阻并捕捉到那些想象、隱喻和記憶。本書中有一些提示，我將建議通過自由寫作來(lái)生成你的素材。一些自由寫作是有時(shí)限的，尤其是在學(xué)校中的自由寫作，它施加了一種緊迫感，從而幫你繞過我們之前所講的批評(píng)家，把你從完美主義傾向中分離出來(lái)。如果這種途徑對(duì)你來(lái)說(shuō)是有用的，那就安排時(shí)間自由寫作。但是對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，嘀嗒的時(shí)鐘增加了額外的沉重負(fù)擔(dān)，這或許會(huì)削弱創(chuàng)意之流。體驗(yàn)一下如何讓自由寫作更好地為你所用。頭腦風(fēng)暴頭腦風(fēng)暴是一種類似于自由寫作但結(jié)構(gòu)性更弱的技巧。你能寫多少就寫多少，不管那些語(yǔ)法和標(biāo)點(diǎn)規(guī)則，甚至都不需要把內(nèi)容集中在標(biāo)題上。相反，你要寫下腦海中浮現(xiàn)的任何東西。如果你為一個(gè)特定的項(xiàng)目通過頭腦風(fēng)暴激發(fā)了點(diǎn)子，你就會(huì)被吸引，但是也不要放棄任何看似無(wú)關(guān)的想法。你正在試圖繞過你的“批評(píng)家”并深入潛意識(shí)當(dāng)中，允許那部分的頭腦去召喚那些你的意識(shí)可能丟棄的想象和連接。自動(dòng)寫作自動(dòng)寫作（automaticwriting）的方法是被杰克·凱魯亞克（JackKerouac）和“垮掉的一代”作家們?cè)?0世紀(jì)50年代普及開來(lái)的。雖然它和自由寫作很像，但是在自動(dòng)寫作中你必須遵循最基本的標(biāo)點(diǎn)、語(yǔ)法和句式結(jié)構(gòu)規(guī)則。實(shí)際上，你最初的草稿也可以是你最后的草稿。它也被稱為昏睡寫作，該方法利用的是潛意識(shí)，不理睬內(nèi)心的批評(píng)家，允許你突發(fā)奇想，扭曲你的想象、比喻和語(yǔ)言。作者會(huì)陷入某種程度的催眠狀態(tài)，跟隨潛意識(shí)的指引，在思想和想象之間自由聯(lián)想?；蛟S因?yàn)槲医邮苓^專業(yè)寫作教育的緣故，我相信編輯和修改的力量，并且在某種程度上懷疑自動(dòng)寫作的純粹性和藝術(shù)性。我認(rèn)同（不是徹底地）杜魯門·卡波特的名言：“那不是寫作，那是在打字?！辈贿^自動(dòng)寫作的確能帶來(lái)很多樂趣，而且的確是一種非常好的激發(fā)創(chuàng)意的方法，甚至能促生整個(gè)早期的草稿，尤其是對(duì)那些在行動(dòng)之前比較傾向于完美主義的作家。自動(dòng)寫作可以產(chǎn)生很多美妙的抒情段落，也可以激發(fā)語(yǔ)言和思想的大膽跳躍。如果它適合你，不妨用一用，只要你愿意隨后修改。列表隨著閱讀本書，你會(huì)注意到，我是一個(gè)列表狂人。我將要求你做很多列表。這是一種非常容易獲取創(chuàng)意的方法，不需要把你的筆或者鼠標(biāo)從頁(yè)面的左端移到右端。我在提示中所建議的列表不需要?jiǎng)澐謱哟?，甚至不一定是一條直線。甚至都不需要列出來(lái)。它們可以以任何一種你想要的方式出現(xiàn)。直線對(duì)我來(lái)說(shuō)比較合適，我可以很容易地看到模板和鏈接。但是如果你傾向于更多地依靠你的左腦——理性和邏輯的一邊——你或許想避免列表。它們可能只會(huì)強(qiáng)化你的線性思維傾向，而你想要嘗試的是聚合思維。聚合通常也被稱為羅網(wǎng)或者羅網(wǎng)寫作（webwriting）。聚合（clustering）是一種創(chuàng)意產(chǎn)生的裝置，它通過瓦解線性思維進(jìn)入右腦。你繪制的是圈子，而不是邏輯、因果、上下關(guān)系的線條。創(chuàng)意匯入你的大腦，你要用一個(gè)單詞或者一句話把它寫下來(lái)，然后把它們?nèi)ζ饋?lái)，并且通過關(guān)鍵詞將其輻射開來(lái)。參見圖1中的例子。圖1隨著自由寫作和頭腦風(fēng)暴的進(jìn)行，你不用壓抑自己了。寫下涌入你腦海中的任何東西。聚合特別適合激發(fā)想象。在你把它們寫下來(lái)或者圈起來(lái)的時(shí)候，它們看起來(lái)可能毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但是請(qǐng)相信這個(gè)過程以及你的潛意識(shí)。如果圖像在你腦海中是鮮明的，并且嚷嚷著要你去聚合，一些關(guān)鍵詞（有時(shí)也稱做核心詞）之間就會(huì)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，過后你就會(huì)有時(shí)間來(lái)探索它們之間的聯(lián)系。在提示當(dāng)中，無(wú)論我什么時(shí)候說(shuō)“做一個(gè)列表”，你都可以做聚合。找到最適合你的方法。實(shí)際上，這有很多途徑。多做一些改變，或許會(huì)為你的想法增添新鮮感。封閉寫作這個(gè)方法是巴里·蘭（BarryLane）發(fā)明的，他在《寫作是一條自我發(fā)現(xiàn)之路》（WritingasaRoadtoSelf-Discovery）一書當(dāng)中使用到這種方法。在封閉寫作中，你把文字和圖片混合起來(lái)，畫下一些和主題相關(guān)的圖畫，在任何想要它出現(xiàn)的頁(yè)面寫下文字。就像聚合一樣，它突破了你的左腦對(duì)于秩序和控制的需要，允許你的右腦活動(dòng)起來(lái)。就像你根本不需要審查你的語(yǔ)言和你的圖畫一樣，畫下進(jìn)入你腦海中的任何東西，它就像涂鴉，不需要思考很多。寫下涌入你腦海中的任何文字，把它們寫在圖片旁邊，甚至插入圖片當(dāng)中。巴里·蘭的封閉寫作基于的是他的封閉繪畫，這是一種簡(jiǎn)單、原始又非常有力量的方法。作為一名老師，他注意到孩子們把繪圖和寫作混在一起是比較容易的，他的方法試圖找回我們?cè)诤⑼瘯r(shí)擁有的創(chuàng)造力。當(dāng)我在提示中要你去列表時(shí)，你也可以做封閉寫作。剪切和粘貼這是另外一種被“垮掉的一代”傻瓜們所推廣的方法。這個(gè)技巧的發(fā)明者是威廉·巴勒斯（WilliamBurroughs），他會(huì)寫滿整個(gè)頁(yè)面，甚至是整個(gè)故事和小說(shuō)，然后逐字逐句地把內(nèi)容切開，并重新整理。有時(shí)候他會(huì)隨便把那些頁(yè)面扔到空中，根據(jù)它們掉在地板上的位置來(lái)組織故事。如果寫作時(shí)你在一頁(yè)紙上卡住了，這個(gè)方法可以作為一個(gè)解脫的練習(xí)，它可以為你這一頁(yè)提供新的見解，提供新的可能的形式和形狀。你會(huì)發(fā)現(xiàn)有意思的排列，而之前這或許根本不會(huì)發(fā)生在你身上。你可以按照本書的提示，剪下一些自由寫作的片段，把它們?nèi)酉蚩罩?，看看在你的想法中能不能發(fā)現(xiàn)新的可能性?；齑钔ㄟ^混搭，你要從A欄和B欄各挑出一個(gè)，把它們合在一起。一些作家會(huì)批駁這種愚昧和隨意的方法，認(rèn)為只有黑客才會(huì)使用它。不過先等一等再瞄準(zhǔn)你的槍口?？梢园阉?dāng)做一個(gè)非常有意思的方法，去發(fā)現(xiàn)那些看起來(lái)不相干的事物之間的聯(lián)系，這也是創(chuàng)造性藝術(shù)的一個(gè)目標(biāo)。我讀過一些運(yùn)用此法效果顯著的短篇小說(shuō)。在本書的一些提示中，我建議你做做混搭。無(wú)論何時(shí)你都可以嘗試它。當(dāng)你卡住時(shí)在某個(gè)特定的項(xiàng)目或主題上，你可以使用上一節(jié)討論過的任一技術(shù)來(lái)幫助你激發(fā)創(chuàng)意。你也可以在更普遍的意義上使用它們。當(dāng)你在開始時(shí)遇到了麻煩，當(dāng)你卡住時(shí)，也可以使用它們。你可能被一個(gè)場(chǎng)景拖住了，無(wú)法決定你的故事接下來(lái)要發(fā)生什么。或許整個(gè)章節(jié)都無(wú)法讓你滿意。如果這些技術(shù)無(wú)法幫助你突破困境，如果你在使用之前章節(jié)中講到的那些策略都沒有取得成功，那么就嘗試著做做其他的事情。從你的書桌前離開一會(huì)。做一些不需要太多思考的事情，比如洗碗或是散步。你有沒有注意到，那些最好的創(chuàng)意往往都是出現(xiàn)在你淋浴的時(shí)候，或者是在你整理園藝的時(shí)候。我認(rèn)識(shí)一位作家，他會(huì)在院子里踢一會(huì)兒足球來(lái)突破阻礙。一些重復(fù)的運(yùn)動(dòng)能讓你跨過障礙物。我的車庫(kù)旁邊有一個(gè)籃球筐，當(dāng)我卡住時(shí)，我就投上半小時(shí)的籃球。它幾乎總能幫到我。我不會(huì)強(qiáng)迫自己去想一些寫作當(dāng)中的問題，但是我也不強(qiáng)迫自己不理睬這些問題?；@球已經(jīng)幫了我許多年。我十歲的兒子也培養(yǎng)了這種習(xí)慣，雖然他從未遇到過作家的障礙。我甚至都不能讓他玩一對(duì)一了。他告訴我：“爸爸，我做不到，我正在想我的故事?！彼晕覀兙鸵黄鹜痘@，他邊玩邊說(shuō)他的故事，或者有時(shí)我們只是一起投籃，但我們都遠(yuǎn)離思想，遠(yuǎn)離那些尚處于籌劃狀態(tài)的創(chuàng)意。去做那些對(duì)你有效的事情吧。開工提示：記下你曾經(jīng)擁有但卻沒在寫作中使用過的每一個(gè)創(chuàng)意。我是認(rèn)真的，快點(diǎn)。不是每一個(gè)創(chuàng)意你都記得住。給自己點(diǎn)時(shí)間做這個(gè)提示，可能要花幾天時(shí)間，甚至幾周。把它當(dāng)成一個(gè)一直進(jìn)行的項(xiàng)目。你可能記不住所有創(chuàng)意，但是你會(huì)驚訝于你可以重新召喚回這么多。做一次聚合，或者一次自由寫作，或者一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴。隨著你的列表越來(lái)越多，可以從中選擇那些最讓你感興趣的想法。為它們重新做一個(gè)列表。如果可能的話，深入挖掘那些你在寫作中雖然喜歡卻放棄掉的想法。檢查一下你的電腦文檔或者筆記本中的頁(yè)面。實(shí)際上，把所有你寫的日記本翻出來(lái)，再次閱讀它們之后，你會(huì)對(duì)你的發(fā)現(xiàn)感到驚訝。在最后那一刻，你會(huì)擁有足夠多的好創(chuàng)意。你將通過新的眼光來(lái)重新審視其中的一些，追尋那些你曾經(jīng)失去了的可能性?；蛟S一個(gè)舊想法會(huì)和你最近的一個(gè)想法建立起聯(lián)系。在閱讀本書的過程中要讓你的列表隨手可得。第二部分探索5.我就是我，以及其他的謊言6.肉排與面條7.來(lái)自五號(hào)石城的內(nèi)莉·馬龍8.膝上一把班卓琴9.想想陽(yáng)光普照的別處10.老兄，你要走哪條路？11.你付出的愛12.別讓我打開話匣子13.你的十五分鐘14.我們所有的秘密都是相同的15.關(guān)心一下別人在干什么16.作家的一天17.精神生活5.我就是我，以及其他的謊言作者只有敏銳地把握自己，才能探索人物的內(nèi)心世界?！说谩さ赂ダ锼刮蚁矚g大力水手波派。我一直都喜歡他，因?yàn)槲覑圻^的一個(gè)人曾把波派作為紀(jì)念品送給我，我們還一起搜羅了波派系的古董店。我們收藏了很多。雖然此人已在我的生命中不復(fù)存在，但是水手波派卻伴隨著我長(zhǎng)大。哦，看在上帝的份上，誰(shuí)會(huì)不喜歡波派呢？還有一個(gè)更大的問題是：為什么我們會(huì)喜歡大力水手，這位粗俗古怪，來(lái)自一本已經(jīng)過了七十多年，早已被人忘記了的連環(huán)畫的流亡者呢？與他同時(shí)代的大多數(shù)人已經(jīng)黯然失色，甚至默默無(wú)聞，至于那些超級(jí)英雄們，在今天的觀眾看來(lái)已經(jīng)過時(shí)了，但這里不包括大力水手波派。人們?nèi)匀挥迷嫉墓P觸刻畫他，仍然遵循單一的情節(jié)描繪他，看他在大口吞下菠菜葉后，從布魯托那毛茸茸的魔爪中抓住薄情寡性的奧麗弗。我認(rèn)為波派的吸引力就在于他的樸素，他就是他自己。這一點(diǎn)讓人很自在。我們都想成為我們確定的那個(gè)人，但像我們這樣的非卡通人物則要復(fù)雜得多。確定我們是誰(shuí)，以及在不同日期、時(shí)間、地點(diǎn)及環(huán)境中我們會(huì)變成誰(shuí)，這一點(diǎn)很難做到。我們是父母、老板、司機(jī)、兒子、女兒、員工、同事、過客、游客、讀者、作家、專家、新手，還有其他很多身份。作為作家，我們承受了更多的難以捉摸的身份。我們是“變色龍?jiān)娙恕?，我們“包羅萬(wàn)象”。有一個(gè)關(guān)于詩(shī)人詹姆斯·迪基（JamesDickey）的街談巷議的軼事趣聞。詹姆斯即將在一檔全國(guó)性的電視節(jié)目中露面，當(dāng)他在后臺(tái)局促不安地等待時(shí)，有人對(duì)他說(shuō)，“放松，做你自己?！彼麊?，“哪一個(gè)？”所以當(dāng)關(guān)于寫作和創(chuàng)造力的書籍敦促我們從真實(shí)的自我入手時(shí)，我們總是覺得很頭疼，似乎在我們內(nèi)心深處存在一個(gè)真正的我，而其他的自我都只不過是可以忽視的幻覺和冒牌貨。唯有留下來(lái)的那個(gè)真實(shí)的自我，其才思如泉涌一般。如果在你購(gòu)買手中這本書的書店里有個(gè)家伙告訴你說(shuō)，這本書也是如此，忘掉它吧，他在撒謊。但是要了解作為一個(gè)人，你究竟是誰(shuí)，的確大有裨益——而且它很可能成為你寫作的一個(gè)原因。它還會(huì)幫助你更好地了解自己，從而找到創(chuàng)造力的源泉。提示：列出你生命中的十大經(jīng)歷——最有意義且最重要的。奇妙的、光榮的、可怕的、受啟發(fā)的、失望的、歡呼雀躍的。當(dāng)然，“十”可以是一個(gè)任意的數(shù)字，但就從十個(gè)開始。思考一會(huì)兒，任你的思緒自由漫步，不要讓你的筆離開紙張。超過十個(gè)也無(wú)妨，但如果你超過了，在檢查列表時(shí)，請(qǐng)削減到十個(gè)?，F(xiàn)在停止閱讀，列個(gè)清單吧。你做得怎么樣？到十個(gè)就停下了嗎？你覺得自己列舉的都是大事件嗎？結(jié)婚、孩子出生、離婚、搬家、職業(yè)變動(dòng)？反正我是如此?，F(xiàn)在花點(diǎn)時(shí)間去做另外一份十件事列表。我們已經(jīng)理清了大的思路，現(xiàn)在可以從小處著手了。提示：快速想一