PHI（從腦到靈魂的旅行）

\hPHI從腦到靈魂的旅行目錄\h開(kāi)場(chǎng)白\h第1章伽利略之夢(mèng)\h第一部分證據(jù)：自然實(shí)驗(yàn)\h第2章導(dǎo)論\h第3章大腦\h第4章小腦\h第5章兩位盲人畫(huà)家\h第6章閉鎖的腦\h第7章失去記憶的意識(shí)\h第8章分裂的腦\h第9章矛盾的腦\h第10章著魔的腦\h第11章睡著的腦\h第二部分理論：思想實(shí)驗(yàn)\h第12章導(dǎo)論\h第13章伽利略與光電二極管\h第14章各種各樣的信息\h第15章伽利略與相機(jī)\h第16章整合信息：多與一\h第17章伽利略與蝙蝠\h第18章看到黑暗：解構(gòu)黑暗\h第19章黑暗的意義：建構(gòu)黑暗\h第20章亮光宮殿\h第21章感受質(zhì)花園\h第三部分意蘊(yùn)：意識(shí)的宇宙\h第22章導(dǎo)語(yǔ)\h第23章夜幕降臨之一：死亡\h第24章夜幕降臨之二：癡呆癥\h第25章夜幕降臨之三：憂(yōu)傷\h第26章黎明之一：意識(shí)的減弱\h第27章黎明之二：意識(shí)的進(jìn)化\h第28章黎明之三：意識(shí)的發(fā)展\h第29章白晝之一：探索意識(shí)\h第30章白晝之二：想象意識(shí)\h第31章白晝之三：發(fā)展意識(shí)\h收?qǐng)霭譢h第32章伽利略的最后三個(gè)夢(mèng)開(kāi)場(chǎng)白第1章伽利略之夢(mèng)夢(mèng)中他在一片黑暗中漂蕩不知緣何在此不知來(lái)自何處他環(huán)顧四周，一片漆黑。他的靈魂在急速上升，也許是在急速下降（此時(shí)他分不清方向）。靈魂一轉(zhuǎn)身，看到了很多星星。遠(yuǎn)處有很多星系，行星在冷漠的宇宙中轉(zhuǎn)動(dòng)。地球也在轉(zhuǎn)動(dòng)，但沒(méi)看到太陽(yáng)。黎明來(lái)臨了。地球呈現(xiàn)半月形，朦朦朧朧，一面朝向日出，一面朝向日落。伽利略離地球越來(lái)越近，他看到清晨柔和的光掠過(guò)最高的山脊，山谷中的陰影慢慢退去。很快地，陽(yáng)光照到最高的樹(shù)端。他看到小時(shí)候待過(guò)的修道院掩映在一片樹(shù)林中，曾經(jīng)屬于他的那塊小小的土地在迎接他這位客人。他在半空中盤(pán)旋了一會(huì)，溜進(jìn)自己曾經(jīng)待過(guò)的房間。他的靈魂在床上方飄蕩，看到了床上的自己：閉著眼睛，半張著嘴——這是一張老人的臉。然而，他的靈魂卻是輕盈的，不受肉體的束縛。他的肉體（b-o-d-y）！他能夠看到組成“肉體”這個(gè)單詞的字母：進(jìn)入舞臺(tái)右側(cè)，游游蕩蕩，然后很快啟程。多么像鑲著黑圈的小月亮，o計(jì)劃著從b到d的路程，y在敲舞臺(tái)的門(mén)，卻沒(méi)有回應(yīng)。靈魂將耳朵貼到肉體的胸口，傾聽(tīng)心跳聲。心臟如何能夠一輩子持續(xù)跳動(dòng)？沒(méi)有一種機(jī)器能夠這樣毫無(wú)障礙地一直運(yùn)作。伽利略想：不要去問(wèn)心臟是否會(huì)停止跳動(dòng)，而要問(wèn)心臟何時(shí)會(huì)停止跳動(dòng)。他傾聽(tīng)自己的呼吸聲。有一陣子，看著身體內(nèi)的“風(fēng)箱”在冒氣、喘息，一呼一吸，他不禁會(huì)想：體內(nèi)還剩下多少氣息。接著他又想道：不要想這個(gè)問(wèn)題了，因?yàn)闅庀⒑芸炀蜁?huì)漏完，就像每個(gè)氣球都會(huì)漏氣。忽然，一陣氣流將伽利略的靈魂使勁地吹向他的體內(nèi)。他感到靈魂被吸了進(jìn)去，經(jīng)過(guò)狹窄的鼻孔，進(jìn)入到顱骨黑色的拱頂里面。在顱骨內(nèi)，他發(fā)現(xiàn)了另一片天空：顱骨的黑色天空。這里沒(méi)有星星，但是靈魂一轉(zhuǎn)身，看到了另一片大地。他在這片廣闊的陸地上空飄移，看到一座座山，飛翔在山谷上空。另一個(gè)黎明景象出現(xiàn)了：山脊上和山谷里覆蓋著茂密的樹(shù)，可能是青春之樹(shù)，他還曾在背陰的山谷學(xué)習(xí)關(guān)于自然和靈魂的知識(shí)。青春的氣息在空氣中飄蕩，綿延起伏的山脈也在呼吸，脈搏在緩慢而柔和地跳動(dòng)。然后他看清楚了：在他的靈魂下面那一片廣闊的區(qū)域是腦：腦閃閃發(fā)亮，里面仿佛裝著一個(gè)太陽(yáng)。他降落到地面，鉆進(jìn)腦內(nèi)，在樹(shù)林中，在樹(shù)冠下，在腦的深處，他再次看到了修道院，以及修道院里一長(zhǎng)排的小房間。他再次看到自己小時(shí)候待過(guò)的房間，看到一個(gè)男孩（小時(shí)候的伽利略）躺在床上，床的旁邊是那把魯特琴。男孩開(kāi)始彈奏魯特琴：他熟悉這首曲子。腦比天空還廣闊。他想：這個(gè)男孩也有一個(gè)腦，腦內(nèi)裝著另一個(gè)宇宙，是他年輕時(shí)擁有的廣闊的綠色宇宙，而在這個(gè)宇宙內(nèi)裝著其他男孩以及他們的腦，每個(gè)人的腦內(nèi)都裝著自己的魯特琴及正在升起的太陽(yáng)。宇宙中有無(wú)數(shù)腦，每一個(gè)有生命的腦都像一顆燃燒的星星。然而，每一個(gè)腦對(duì)于廣闊的世界來(lái)說(shuō)都是微不足道的。腦就像顫動(dòng)的果凍，裝在由骨頭做成的杯子里，或者像是帽子下面蓋著的一小塊面包，又或者像一塊浸泡過(guò)紅酒的松軟布丁——一拳頭就可以將它打破。腦如何能裝得下天空？伽利略曾經(jīng)以為，是腦將這個(gè)世界裝扮得五彩絢爛，賦予世界以聲音、味道、氣味，讓世界充滿(mǎn)生氣。但現(xiàn)在他覺(jué)得腦能做的不只是這些：腦想象并創(chuàng)造了所有的一切——魯特琴、房間、山脈、恒星、行星，等等。伽利略想，腦產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)中的一切：香蒲開(kāi)花，松果落地，杜松結(jié)果。腦產(chǎn)生了大大小小的一切事物：雄蜂，海草，附近的草地以及遠(yuǎn)處的山峰。腦在燃燒、閃耀。它沒(méi)有名字，只是屬于某個(gè)人。伽利略想：存在的一切就是可以被感知的一切?，F(xiàn)實(shí)僅僅由純粹的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成。腦可以裝下一片天空，是因?yàn)槟X能產(chǎn)生靈魂，靈魂一旦產(chǎn)生，一個(gè)宇宙也就誕生了。接著他明白了：其實(shí)什么也沒(méi)有產(chǎn)生，腦怎么能夠產(chǎn)生靈魂？女人能夠生孩子，這已經(jīng)夠神奇了。還有比這更神奇的嗎？然而，孩子的腦確實(shí)能夠產(chǎn)生靈魂，產(chǎn)生意識(shí)：每次醒來(lái)或做夢(mèng)的時(shí)候，腦都能產(chǎn)生意識(shí)。肉體的結(jié)合能夠產(chǎn)生新的肉體，一個(gè)擁抱能夠播下新的種子，這很神奇，但不算是奇跡。物質(zhì)如何產(chǎn)生心智？這太神秘了，比一個(gè)完美無(wú)瑕的概念還神奇。這是不可能的，這是在挑戰(zhàn)信仰。或許腦內(nèi)有一個(gè)特殊的部分，像一個(gè)密室，意識(shí)就在這個(gè)神秘的地方產(chǎn)生?；蛟S存在一個(gè)支點(diǎn)，在這里物質(zhì)發(fā)生改變，不是像圣餐變體那樣由面包變成基督的肉體，而是由腦變成靈魂?；蛟S吧。此時(shí)，伽利略的思緒斷了。他的腦已經(jīng)衰老，跟他花白的頭發(fā)一樣蒼老。如果有一天他的腦停止運(yùn)作，那么他的世界將會(huì)變成什么樣子？如果他腦內(nèi)的亮光熄滅了，黑暗會(huì)帶走他對(duì)朋友、房子、家鄉(xiāng)的一切記憶嗎？他的記憶會(huì)永遠(yuǎn)消失嗎？所有的人和物都會(huì)消失嗎？如果一切都是由腦產(chǎn)生的，并埋藏在腦內(nèi)，那么當(dāng)一個(gè)人的腦死亡時(shí)，屬于他的整個(gè)世界也會(huì)消失。伽利略情緒低落，此時(shí)他聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)了唱詩(shī)班的歌聲，似乎在夢(mèng)中對(duì)他說(shuō)：“腦很單調(diào)，它的中心部位很薄，陰影在那里聚集；靈魂想要的不只是一個(gè)居所，靈魂根本就不是一個(gè)點(diǎn)?！辟だ猿酥L(fēng)繼續(xù)前行?；蛟S唱詩(shī)班所唱的是對(duì)的，或許靈魂只是腦這座黑暗宮殿里的一位過(guò)客，只待幾個(gè)晚上就離去。靈魂就像一個(gè)流浪者，不想安定下來(lái)，要像吉普賽人那樣無(wú)拘無(wú)束地流浪，擁有自由的意志，不受物質(zhì)的羈絆。這時(shí)，他聽(tīng)到一個(gè)聲音：“只有瘋了才能得到自由。你想在腦內(nèi)一堆纏繞的鎖鏈中找到開(kāi)啟自由的鑰匙嗎？你想在顱骨內(nèi)發(fā)臭腐爛的下水道中提煉出非物質(zhì)的靈魂嗎？”聲音來(lái)自一個(gè)坐在木椅上的男人，木椅懸掛在一個(gè)巨大的秤上。這個(gè)手拿溫度計(jì)和鐘擺的人是誰(shuí)？伽利略忽然想到這個(gè)人是桑克托留斯（Sanctorius）醫(yī)生。?？送辛羲巩吷荚诜Q(chēng)重量，他認(rèn)為所有事物都可以、也應(yīng)該能夠被稱(chēng)量出來(lái)。他借了伽利略的儀器，測(cè)量的不是天空和星球，而是人以及人的體液。他稱(chēng)量人的攝入物與排出物，發(fā)現(xiàn)兩者不平衡，少了什么東西。他認(rèn)為少的是體內(nèi)的熱氣，熱氣悄悄地從皮膚的毛孔中蒸發(fā)，讓身體變干。伽利略想：也許?？送辛羲拱l(fā)現(xiàn)了靈魂。但是，?？送辛羲棺趹覓斓囊巫由闲χf(shuō)：“你想弄明白靈魂到底是什么嗎？只有通過(guò)測(cè)量才能知道。我測(cè)量了一輩子。讓我告訴你我發(fā)現(xiàn)了什么。我稱(chēng)過(guò)三個(gè)人（其中有男有女）死前的體重與死后的體重，發(fā)現(xiàn)人死后體重沒(méi)有減輕，一點(diǎn)兒都沒(méi)有。人死后沒(méi)有什么東西離開(kāi)了身體，甚至連一點(diǎn)兒氣體都沒(méi)少。這個(gè)世上不存在靈魂的居所。伽利略，根本沒(méi)有靈魂，有的只是身體，身體是一架涂滿(mǎn)油脂的舊機(jī)器?！辈恢獜哪睦镉謧鱽?lái)唱詩(shī)班的歌聲：“亮光就是靈魂，躲藏在腦內(nèi)，似乎不存在，很難被發(fā)現(xiàn)；啊，靈魂，靈魂的重要性必定如上帝一般——靈魂根本不重要?！弊⒔赓だ缘淖髌窙](méi)有記載這個(gè)難懂的夢(mèng)——這個(gè)夢(mèng)很可能是作者編造的。這也解釋了為什么在所引用的詹姆斯·梅里爾（JamesMerrill）\h[1]的詩(shī)《肉體》（Body）中，有幾句來(lái)自埃米莉·狄金森（EmilyDickinson）\h[2]被濫用的詩(shī)《腦》（TheBrain），還有一句來(lái)自加布里?！む嚹险冢℅abrieleD扐nnunzio）\h[3]的《中午》（Meriggio）。不管怎樣，像大多數(shù)夢(mèng)一樣，這個(gè)夢(mèng)融合了過(guò)去與現(xiàn)在、熟悉的事物與離奇的事物；夢(mèng)中的場(chǎng)景瞬間轉(zhuǎn)換，想法很少有連貫性，夢(mèng)里的人與聲音（桑克托留斯和合唱團(tuán)）不知從何處而來(lái)。飛翔和飄浮的感覺(jué)在夢(mèng)中很尋常，盡管有時(shí)候伽利略像是在描述一種臨近死亡的體驗(yàn)：如靈魂出竅以及進(jìn)入完全黑暗領(lǐng)域的感覺(jué)。也許伽利略經(jīng)歷了短暫的心搏驟停：在夢(mèng)中飛翔以及靈魂出竅的體驗(yàn)都是由太陽(yáng)穴深處的腦區(qū)供血不足引起的。伽利略這個(gè)夢(mèng)的主旨很明顯：探究意識(shí)（這里指靈魂，因?yàn)樵趬?mèng)中沒(méi)有對(duì)靈魂和意識(shí)進(jìn)行仔細(xì)區(qū)分）是否由腦產(chǎn)生的？如果是，腦如何產(chǎn)生意識(shí)？對(duì)這些問(wèn)題，伽利略沒(méi)有絲毫頭緒。伽利略在《試金者》（TheAssayer）一書(shū)中有一段著名的文字：“關(guān)于感覺(jué)以及與之有關(guān)的東西，我知道得很少……因此我不作評(píng)論?！辟だ砸庾R(shí)到自己對(duì)主體性的無(wú)知，因此明智地選擇物體的客體性作為研究對(duì)象。人們通常認(rèn)為伽利略將主體性從自然研究中排除出去，而代之以數(shù)學(xué)和測(cè)量，原因就在于此。然而在夢(mèng)中，伽利略似乎有兩種想法：意識(shí)究竟是由腦產(chǎn)生的（腦究竟如何做到這點(diǎn)），還是作為脫離肉體的靈魂而存在的？在《試金者》中，伽利略對(duì)物體的主體性與客體性有明確的區(qū)分：“如果我們沒(méi)有耳朵、舌頭、鼻子，物體的形狀、數(shù)目和運(yùn)動(dòng)仍然存在，但是我們無(wú)法感受到物體的氣味、味道、聲音?！钡牵趬?mèng)中的伽利略像后來(lái)的喬治·貝克萊（GeorgeBerkeley）\h[4]和康德（Kant）\h[5]一樣，開(kāi)始懷疑所謂的客體性（實(shí)際上包括整個(gè)宇宙）是否也是意識(shí)的產(chǎn)物。毫無(wú)疑問(wèn)，伽利略在這個(gè)問(wèn)題上舉棋不定。下面對(duì)這部分的圖畫(huà)進(jìn)行說(shuō)明。海爾–波普彗星的照片是從哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)上拍攝的。1999年法國(guó)日全食圖片由盧克·維雅托（LucViatour）拍攝（\hwww.Lucnix.be）。瓦羅姆博洛薩修道院（伽利略曾在此學(xué)習(xí)和彈奏魯特琴）的風(fēng)景畫(huà)是路易斯·高菲爾（LouisGauffier）\h[6]的作品，現(xiàn)藏于蒙彼利埃法布爾博物館?！遏斕厍傺葑嗾摺罚═heLutePlayer）是米開(kāi)朗基羅·梅里西·達(dá)·卡拉瓦喬（MichelangeloMerisidaCaravaggio）\h[7]的畫(huà)作，現(xiàn)藏于圣彼得堡埃爾米塔日博物館。《靈魂在肉體上方盤(pán)旋》（TheSoulHoveringovertheBody）是威廉·布萊克（WilliamBlake）\h[8]的作品，現(xiàn)藏于倫敦泰特美術(shù)館。畫(huà)有一個(gè)人的胸部和鼻孔的圖畫(huà)截取自安德烈亞·曼特尼亞（AndreaMantegna）\h[9]的作品《死去的基督》（DeadChrist）。靜物畫(huà)《空虛》（Vinitas）是彼得·波埃（PieterBoel）\h[10]的作品（經(jīng)作者細(xì)微改動(dòng)），現(xiàn)藏于法國(guó)里爾美術(shù)館。佛羅倫薩的舊圣器室拱頂?shù)漠?huà)像是佩塞羅（Pesello）\h[11]的作品。伽利略年老時(shí)的畫(huà)像是賈斯特斯·撒斯特曼斯（JustusSustermans）\h[12]的作品，現(xiàn)藏于佛羅倫薩皮蒂宮。?？送辛羲乖谂炼嗤呓淌诶碚撫t(yī)學(xué)，在那里他遇到了伽利略。?？送辛羲垢难b了鐘擺，用來(lái)測(cè)量脈搏，并發(fā)明了醫(yī)用溫度計(jì)。經(jīng)過(guò)多年稱(chēng)量，他的確發(fā)現(xiàn)有水分通過(guò)人的皮膚蒸發(fā)出去。?？送辛羲棺趹覓煊诔訔U上的椅子上面，正準(zhǔn)備給自己稱(chēng)重量，這幅圖畫(huà)來(lái)自他的著作《醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)方法》（1614）。20世紀(jì)初期，一個(gè)叫鄧肯·麥克杜格爾（DuncanMacDougall）的美國(guó)醫(yī)生用類(lèi)似桑克托留斯用的秤來(lái)稱(chēng)六位病人斷氣前和斷氣后的體重。他聲稱(chēng)自己用科學(xué)的方法證明了靈魂的存在，而且靈魂可以被稱(chēng)量出來(lái)。他將同樣的方法運(yùn)用到垂死的狗身上，得到相反的結(jié)果：狗的重量在死前和死后沒(méi)有變化。\h[1]詹姆斯·梅里爾（1926—1995），美國(guó)詩(shī)人，1977年以《神圣的喜劇》（DivineComedies）獲普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)?！g者注\h[2]埃米莉·狄金森（1830—1886），美國(guó)女詩(shī)人，創(chuàng)作甚豐，給世人留下近1800首詩(shī)作。狄金森的詩(shī)歌在形式上富于獨(dú)創(chuàng)性，多以死亡和永恒為主題。——譯者注\h[3]加布里?！む嚹险冢?863—1938），意大利詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家?！g者注\h[4]喬治·貝克萊（1685—1753），也被稱(chēng)作貝克萊主教，愛(ài)爾蘭哲學(xué)家，英國(guó)近代經(jīng)驗(yàn)主義的代表人物，著有《視覺(jué)新論》、《人類(lèi)知識(shí)原理》?！g者注\h[5]康德（1724—1804），德國(guó)古典哲學(xué)創(chuàng)始人，其學(xué)說(shuō)對(duì)西方近代哲學(xué)產(chǎn)生深刻影響。最重要的著作是他的“三大批判”，即《純粹理性批判》、《實(shí)踐理性批判》、《判斷力批判》?！g者注\h[6]路易斯·高菲爾（1762—1801），法國(guó)畫(huà)家，前期作品以歷史畫(huà)為主，后改畫(huà)風(fēng)景畫(huà)?！g者注\h[7]米開(kāi)朗基羅·梅里西·達(dá)·卡拉瓦喬（1571—1610），意大利畫(huà)家，其作品具現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，對(duì)巴洛克畫(huà)派的形成有重要影響。——譯者注\h[8]威廉·布萊克（1757—1827），英國(guó)詩(shī)人、畫(huà)家，浪漫主義文學(xué)的代表人物?！g者注\h[9]安德烈亞·曼特尼亞（1431—1506），意大利畫(huà)家，擅長(zhǎng)運(yùn)用透視法，代表作有《婚禮堂》、《圣母升天》?！g者注\h[10]彼得·波埃（1626—1674），佛蘭德人，畫(huà)家，擅長(zhǎng)靜物畫(huà)和動(dòng)物畫(huà)?！g者注\h[11]佩塞羅（1367—1446），意大利文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)家?！g者注\h[12]賈斯特斯·撒斯特曼斯（1597—1681），佛蘭德人，巴洛克風(fēng)格畫(huà)家?！g者注第一部分證據(jù)：自然實(shí)驗(yàn)第2章導(dǎo)論地位的變化?？送辛羲拐f(shuō)過(guò)，知識(shí)與智慧始于病床。身體上小小的創(chuàng)傷都會(huì)動(dòng)搖靈魂的根基，警告我們終將失去什么。一位高個(gè)子男人站在伽利略的床邊，身穿褐色上衣，說(shuō)話(huà)時(shí)長(zhǎng)眉毛高高揚(yáng)起。他說(shuō)自己的名字叫弗里克（Frick），然后告訴伽利略接下來(lái)要做什么。伽利略要閱讀不同種類(lèi)的很多書(shū)，會(huì)遇到各個(gè)年代的人，要學(xué)習(xí)很多東西——有關(guān)這個(gè)世界、人及靈魂的知識(shí)。漸漸地，他會(huì)明白一個(gè)故事，這個(gè)故事蘊(yùn)含著很多啟示，內(nèi)容比《圣經(jīng)》更豐富、更讓人驚奇。與《圣經(jīng)》不同的是，這個(gè)故事沒(méi)有為我們?nèi)祟?lèi)想象一個(gè)特殊的地位：我們的世界、種族、靈魂在故事中不占優(yōu)勢(shì)。在這個(gè)故事中沒(méi)有報(bào)復(fù)，沒(méi)有善惡之分。這個(gè)故事是講給成年人聽(tīng)的，不是用來(lái)安慰孩子的。伽利略是第一個(gè)啟示的預(yù)言家，這是一個(gè)關(guān)于地球在宇宙中的地位的啟示。伽利略通過(guò)他的望遠(yuǎn)鏡得出的結(jié)論是正確的：地球是一顆小行星，圍繞著一顆恒星運(yùn)轉(zhuǎn)。功能強(qiáng)大的望遠(yuǎn)鏡還揭示了更“糟糕”的情況：地球只是銀河系數(shù)以?xún)|計(jì)的星球中的一個(gè)；銀河系本身也不大，還有數(shù)以?xún)|計(jì)的其他星系存在；所有這些星系存在于一個(gè)巨大的宇宙中，而這個(gè)宇宙可能只是眾多宇宙中的一個(gè)，經(jīng)過(guò)數(shù)百億年的演化，再過(guò)幾億年后可能會(huì)滅亡。弗里克說(shuō)，地球是如此無(wú)足輕重，即使是預(yù)言家也會(huì)對(duì)此感到暈頭轉(zhuǎn)向。布魯諾被綁在火刑柱上燒死之前宣稱(chēng)：“有無(wú)數(shù)恒星，也有無(wú)數(shù)行星圍繞恒星運(yùn)轉(zhuǎn)?！辟だ韵?，也許布魯諾在瘋癲時(shí)有預(yù)知未來(lái)的能力。弗里克說(shuō)，盡管人類(lèi)的地位很高，并且已經(jīng)在其他星球上登陸，但是人類(lèi)無(wú)法到達(dá)宇宙的中心（如果宇宙有一個(gè)中心的話(huà)）。預(yù)言家就如同處在大帝國(guó)偏遠(yuǎn)村莊中的一位孤獨(dú)的牧師，窮其一生也無(wú)法到達(dá)羅馬（如果確實(shí)存在一個(gè)羅馬的話(huà)），甚至無(wú)法遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼羅馬這個(gè)大都市。即使消息能傳到這個(gè)不為人知的角落，也需要經(jīng)過(guò)幾千年的時(shí)間才能接收到。弗里克還說(shuō)，科學(xué)在不斷發(fā)展，雖然科學(xué)的發(fā)展是否是件好事仍然有待觀(guān)察。人類(lèi)已經(jīng)掌握了很多自然規(guī)律，其中一些規(guī)律伽利略能猜測(cè)出來(lái)，另外一些規(guī)律則是伽利略無(wú)法想象的。科學(xué)給了我們強(qiáng)大的力量：使我們能夠快速地移動(dòng)，產(chǎn)生巨大熱量，制造新的晶體和金屬，還能在瞬間傳遞話(huà)語(yǔ)和圖像。但是這些科學(xué)發(fā)現(xiàn)告訴我們一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)：我們永遠(yuǎn)被局限在宇宙的一個(gè)角落；相對(duì)于宇宙而言，我們的生命只是存在了一瞬間。伽利略想起自己以前曾在平臺(tái)上瞭望夜空（那時(shí)他是多么年輕，多么如饑似渴地追求知識(shí)），不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，記不清當(dāng)初他看著星空的時(shí)候是感到驕傲還是感到謙卑。第二個(gè)啟示是關(guān)于人地位的啟示。弗里克說(shuō)，人類(lèi)的地位并無(wú)特殊之處。我們已經(jīng)知道，人類(lèi)是從最簡(jiǎn)單的生命形式開(kāi)始，經(jīng)過(guò)物種不斷演化而來(lái)的。最初的生命形式很小、很原始，是從分子中自發(fā)產(chǎn)生的。經(jīng)過(guò)幾百萬(wàn)年的演變，地球上出現(xiàn)過(guò)的大部分物種都滅亡了。另外一些物種通過(guò)改變自身，適應(yīng)惡劣的環(huán)境，因此存活了一段時(shí)間。幸存下來(lái)的物種中，與人類(lèi)血緣最近的是生活在樹(shù)上的多毛物種。即便如此，蝸牛和蒼蠅與人類(lèi)的關(guān)系也并不是那么疏遠(yuǎn)。伽利略想起一位詩(shī)人在很久前說(shuō)過(guò)：“地球上曾出現(xiàn)很多怪物，有著不同尋常的臉孔和肢體：一些物種沒(méi)有手或腳；一些物種沒(méi)有嘴巴，無(wú)法出聲；一些物種沒(méi)有眼睛，看不到東西；一些物種的四肢粘連在軀干上，以至于什么都做不了，哪里都去不了。只要物種能夠存活下來(lái)并進(jìn)行繁衍，這些現(xiàn)象都不算什么。很多物種滅絕了，存活下來(lái)的物種是由于其具有特殊的技能，或強(qiáng)大的力量，或飛快的速度。”人類(lèi)的身體雖然不是什么杰作，但也是在幾百萬(wàn)年漫長(zhǎng)的時(shí)間里，經(jīng)過(guò)盲目的試驗(yàn)，犯了不少錯(cuò)誤，最終才形成的。建造身體的指令經(jīng)過(guò)多次修改（這種修改有時(shí)是偶然的，有時(shí)是必然的），存儲(chǔ)到簡(jiǎn)單的分子中，連成長(zhǎng)長(zhǎng)的、互相纏繞的結(jié)構(gòu)。原子組合形成分子，分子組合形成細(xì)胞，細(xì)胞組合形成皮膚、肌肉、心臟及腦。世界由原子和虛空（void）組成。伽利略又想道，正如那位詩(shī)人所說(shuō)：“自然由兩樣?xùn)|西組成：身體以及身體置于其中的虛空，身體在這虛空中四處移動(dòng)?！睌?shù)以?xún)|計(jì)的原子構(gòu)成分子，分子構(gòu)成細(xì)胞，細(xì)胞構(gòu)成我們的軀體以及其他動(dòng)植物的軀體。一切都是機(jī)械的，沒(méi)什么神奇的地方。弗里克說(shuō)，這方面的知識(shí)同樣賦予人類(lèi)抵抗疾病和死亡的強(qiáng)大力量。人、人的身體或腦都沒(méi)什么特別之處。如果我們?cè)敢猓梢杂衫腺だ陨砩系囊恍K皮膚創(chuàng)造出很多個(gè)新的伽利略（皮膚里包含了創(chuàng)造生命所需的所有重要指令），每個(gè)伽利略都年輕、強(qiáng)壯、雄心勃勃、思維敏捷、目標(biāo)遠(yuǎn)大，時(shí)刻準(zhǔn)備與智力相當(dāng)者展開(kāi)較量。弗里克說(shuō)，你只是宇宙這個(gè)大動(dòng)物園中的一只野獸而已。第三個(gè)啟示最令人生畏的，是關(guān)于人類(lèi)靈魂的地位的啟示。這個(gè)啟示的內(nèi)容是：我們以及我們的悲喜、記憶、抱負(fù)、認(rèn)同感和自由意志，只不過(guò)是我們大腦內(nèi)數(shù)以?xún)|計(jì)的神經(jīng)細(xì)胞運(yùn)作的結(jié)果，是構(gòu)成我們的分子運(yùn)作的結(jié)果。弗里克說(shuō)，我們不過(guò)是一堆神經(jīng)細(xì)胞、一堆分子而已。弗里克是這么說(shuō)的。伽利略覺(jué)得他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候或許還帶著點(diǎn)滿(mǎn)足感。弗里克說(shuō)這話(huà)是在往人類(lèi)的傷口上撒鹽。我們?yōu)樽约簭?qiáng)大的智力感到驕傲，覺(jué)得自己聰明到可以挑戰(zhàn)其他星球。但是我們擁有的智力是腦部某個(gè)地方的神經(jīng)細(xì)胞賦予我們的，如同一個(gè)野蠻人只是肌肉細(xì)胞比他人龐大而已。我們?yōu)樽约旱尿\(chéng)和富有同情心而感到驕傲，但事實(shí)是：比起肆無(wú)忌憚的罪犯，碰巧我們腦內(nèi)某些細(xì)胞聯(lián)結(jié)得更緊湊些。我們確信自己的意志力強(qiáng)大，我們是根據(jù)良心做決定的。然而實(shí)際上我們只是一群神經(jīng)細(xì)胞的奴隸，按照神經(jīng)細(xì)胞的每一步指示做決定。伽利略，你是空虛的，沒(méi)有心靈可言：在你的生命剛形成的時(shí)候，沒(méi)有什么進(jìn)入你發(fā)育未全的軀體；在你死后，也沒(méi)有什么離開(kāi)你的軀體。你只是被束縛在一架垂死的機(jī)器上的奴隸。對(duì)這架機(jī)器，你無(wú)力操控，它的末日也是你的末日。這將是一種錯(cuò)覺(jué)的終結(jié)。弗里克揚(yáng)起長(zhǎng)眉毛，凝視著伽利略，似乎想弄清楚他有沒(méi)有明白。伽利略想，認(rèn)為地球是宇宙中心的想法的確是錯(cuò)誤的。認(rèn)為動(dòng)植物和人類(lèi)是被創(chuàng)造出來(lái)的，是一成不變的、完美的，也許這種想法也是錯(cuò)誤的。畢竟，連很久之前的那位詩(shī)人都說(shuō)人類(lèi)是由進(jìn)化而來(lái)的。但是靈魂的情況是怎么樣的？靈魂的存在怎么可能只是一種錯(cuò)覺(jué)？意識(shí)怎么可能只是原子和分子機(jī)械運(yùn)作的結(jié)果？對(duì)于我看到什么、感覺(jué)到什么、想到什么或希望什么，我可能會(huì)弄錯(cuò)；但是我能夠看、感覺(jué)、思考或希望這一點(diǎn)，我是不可能弄錯(cuò)的。我以為自己此刻是在年輕時(shí)待過(guò)的修道院里，這點(diǎn)我弄錯(cuò)了，因?yàn)槲以谧鰤?mèng)。我此時(shí)也可能在做夢(mèng)，我再次弄錯(cuò)了。這個(gè)世界，我自己，所有的生活、歷史、科學(xué)都可能是夢(mèng)中的影像和想法，但是夢(mèng)本身卻是真實(shí)的。不管我在夢(mèng)中還是醒著，我的意識(shí)是真實(shí)的。如果意識(shí)是一種錯(cuò)覺(jué)，那么只有錯(cuò)覺(jué)是真實(shí)的，其余一切都是想象的。原子和虛空無(wú)法解釋意識(shí)?；蛟S可以解釋呢？?？送辛羲购透ダ锟藘蓚€(gè)人，不管是想象的人還是真實(shí)的人，不管是在夢(mèng)中還是在現(xiàn)實(shí)中，都告訴了他同一件事情：我們的靈魂、意識(shí)以及這個(gè)世界，都是由我們的腦產(chǎn)生的。這可能嗎？伽利略應(yīng)該對(duì)此進(jìn)行探究，找到答案。長(zhǎng)眉毛男人起身，在前面引路。注解伽利略以其有限的知識(shí)來(lái)詮釋事實(shí)、事件，甚至是詩(shī)歌，這點(diǎn)我們可以諒解。我們已經(jīng)接受自己不是處于宇宙中心這一事實(shí)，也許還會(huì)自我安慰：雖然我們處在邊緣位置，卻肩負(fù)著重要使命。也許我們是從簡(jiǎn)單的生命形式演化而來(lái)的，但是我們可以這樣想：能從如此低的起點(diǎn)進(jìn)化得如此高級(jí)，我們應(yīng)該為此感到驕傲。但是，正如達(dá)爾文的朋友托馬斯·亨利·赫胥黎（ThomasHuxley）\h[1]所說(shuō)，也許我們的靈魂不僅不是永恒的，而且是機(jī)械的，就像剛硬的火車(chē)頭發(fā)出的尖嘯聲。這種觀(guān)點(diǎn)讓人更加難以接受。赫胥黎認(rèn)為自然選擇的進(jìn)化論能夠解釋人類(lèi)大多數(shù)現(xiàn)象，但是他對(duì)意識(shí)感到迷茫。他沒(méi)有對(duì)意識(shí)這一問(wèn)題做出回答：“神經(jīng)組織不斷運(yùn)作產(chǎn)生意識(shí)，這是多么令人驚奇的事情，如同阿拉丁觸碰神燈就會(huì)出現(xiàn)精靈一樣，令人費(fèi)解?！痹谶@本書(shū)的第一部分，伽利略的向?qū)歉ダ饰魉埂た死锟耍‵rancisCrick），這章第一張人物照就是克里克的照片（經(jīng)作者裁切）。克里克發(fā)現(xiàn)DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)后，與克里斯托弗·科赫（ChristofKoch）一起研究一個(gè)課題：腦是意識(shí)產(chǎn)生的基礎(chǔ)。與赫胥黎不同，克里克對(duì)靈魂做了充分解釋?zhuān)骸拔覀円约拔覀兊谋病贿^(guò)是一堆神經(jīng)細(xì)胞”。這段話(huà)出自他的著作《驚人的假說(shuō)：對(duì)靈魂的科學(xué)探索》（TheAstonishingHypothesis：TheScientificSearchfortheSoul，1994）。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，科赫的看法沒(méi)有那么肯定。其他的圖片和引文出處如下。阿爾布雷希特·丟勒（AlbrechtDürer）\h[2]的木刻組畫(huà)《圣約翰啟示錄》中第9幅《圣約翰吞噬書(shū)》，現(xiàn)藏于巴黎的國(guó)家圖書(shū)館。布魯諾是哥白尼學(xué)說(shuō)的早期支持者，他在著作《論無(wú)限宇宙和世界》（1584）中宣稱(chēng)宇宙是無(wú)限的。編號(hào)為M82的雪茄星系與超星系風(fēng)的圖片來(lái)自美國(guó)國(guó)家航空航天局2006年4月25日的“每日一天文圖”。我們很好奇扇貝的眼睛是否比蒙娜麗莎的眼睛更神秘。扇貝眼睛的圖片來(lái)自M.F.蘭德（M.F.Land）與D.E.尼爾森（D.E.Nilsson）的《動(dòng)物的眼睛》（AnimalEyes），該書(shū)由牛津大學(xué)出版社于2002年出版。海馬結(jié)構(gòu)的圖片由久瑞·布茲薩克（GyuriBuzsaki）提供。每個(gè)黃色的三角形細(xì)胞體都是一個(gè)錐體神經(jīng)元。像一棵樹(shù)一樣，每個(gè)神經(jīng)元向下長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的根（軸突），通過(guò)軸突向其他神經(jīng)元傳送信號(hào)；向上長(zhǎng)出茂密的分支（樹(shù)突），樹(shù)突接收來(lái)自其他神經(jīng)元軸突的突觸發(fā)送來(lái)的信息。人類(lèi)腦部大概有1000億個(gè)神經(jīng)元，而突觸的數(shù)量至少是神經(jīng)元數(shù)量的1000倍：這些突觸可不是飄浮在虛空中。伽利略在文中引用了詩(shī)人盧克萊修（Lucretius）\h[3]的詩(shī)句。盧克萊修在《物性論》（OntheNatureofThings）中試圖用詩(shī)歌的形式闡述科學(xué)思想，在盧克萊修之后很少有人能成功運(yùn)用詩(shī)歌解釋科學(xué)。\h[1]托馬斯·亨利·赫胥黎（1825—1895），英國(guó)生物學(xué)家，因捍衛(wèi)達(dá)爾文的進(jìn)化論而被稱(chēng)為“達(dá)爾文的斗牛犬”，創(chuàng)造了術(shù)語(yǔ)“不可知論”?！g者注\h[2]阿爾布雷希特·丟勒（1471—1528），德國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期著名油畫(huà)家、版畫(huà)家、雕塑家及藝術(shù)理論家?！g者注\h[3]盧克萊修（約前99年—前55年），羅馬共和國(guó)末期詩(shī)人、哲學(xué)家，以哲理長(zhǎng)詩(shī)《物性論》著稱(chēng)于世?！g者注第3章大腦大腦皮層——丘腦系統(tǒng)產(chǎn)生意識(shí)當(dāng)伽利略穿過(guò)大門(mén)時(shí)，他想道：這是通往愁城之路，進(jìn)入永恒痛苦之路，融入迷失人群之路。狹窄的走廊空蕩蕩的，光線(xiàn)昏暗，旁邊是一長(zhǎng)排房間，這里好像是一所被廢棄的醫(yī)院。伽利略跟著弗里克爬上一段逼仄的樓梯，又看到一個(gè)走廊。有亮光從第一個(gè)房間里透出來(lái)，弗里克輕輕推開(kāi)房門(mén)。一個(gè)年老的男人躺在狹窄的床上，他的身體奇怪地彎曲著。在他旁邊放著一本書(shū)《天體運(yùn)行論》（1543），哥白尼正是在1543年去世的。伽利略記得哥白尼在其著作的前言中表達(dá)的觀(guān)點(diǎn)：宇宙是一個(gè)有序的整體，改變?nèi)魏尾糠值奈恢枚紝_亂整個(gè)宇宙。相反，哥白尼之前的學(xué)者所描述的宇宙就像是將手臂、腿、頭拼湊在一起所形成的怪物。然而，此刻的哥白尼就像一個(gè)怪物：手臂和腿僵硬地彎曲著，如同老橡樹(shù)扭曲的枝干。一個(gè)女人臉朝下，跪在哥白尼的腳邊。弗里克告訴伽利略：“她一直陪伴著他，看著他呼吸，希望他能復(fù)活。”他看著這個(gè)女人，說(shuō)：“女士，如果一個(gè)人的腦死亡了，他是不能復(fù)活的。沒(méi)有人在這里。女士，沒(méi)有人在家?！迸颂痤^，說(shuō)：“陌生人，你怎么可以這么肯定？有一天晚上，我扶著他的頭給他喂水喝，他朝我微笑。有時(shí)候他會(huì)動(dòng)動(dòng)嘴唇，好像要說(shuō)什么。然后他笑了，或許是我認(rèn)為他笑了，因?yàn)橹拔覐奈匆?jiàn)他笑過(guò)?！备绨啄崽芍粍?dòng)不動(dòng)，伽利略看到他在靜靜地呼吸。弗里克傾斜著身體，雙臂撐在哥白尼床上，說(shuō)：“他的腦部充血，毀壞了大腦部分。但他還有呼吸，心臟還在跳動(dòng)，因?yàn)槟X的下部沒(méi)有受損?！苯又值吐曆a(bǔ)充了一句：“好像能呼吸就是活著似的?！备ダ锟私忉尩溃骸八拇蟛糠执竽X皮層和珍貴的丘腦（神經(jīng)元聚集的一小塊地方），即整個(gè)大腦皮層——丘腦系統(tǒng)被損壞了?！彼粗だ哉f(shuō)，“你看，大腦皮層就像這床單一樣大、一樣薄、有皺褶。大腦皮層就像是一片森林，覆蓋著每一座山脈和山谷。”伽利略想，跟我夢(mèng)境中見(jiàn)到的一樣。弗里克接著說(shuō)：“一個(gè)神經(jīng)細(xì)胞就像森林中的一棵樹(shù)。如同很多樹(shù)聚集在一起形成樹(shù)叢，神經(jīng)元也會(huì)聯(lián)結(jié)在一起形成一個(gè)群體，每個(gè)群體可能包含100個(gè)神經(jīng)元。你看，這些神經(jīng)元小群體構(gòu)建了腦，神經(jīng)元之間通過(guò)纖細(xì)的連線(xiàn)（wires）遠(yuǎn)距離發(fā)送信號(hào)。”弗里克繼續(xù)說(shuō)道：“大腦皮層的每個(gè)神經(jīng)元小集合都有其特殊的功能：大腦后部的神經(jīng)元集合有些負(fù)責(zé)視覺(jué)，有些負(fù)責(zé)聽(tīng)覺(jué)，還有一些負(fù)責(zé)觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)；腦前部的神經(jīng)元集合負(fù)責(zé)思維，以及處理諸如憤怒、喜悅等情緒。但是大腦后部神經(jīng)元集合的分工更細(xì)。一些神經(jīng)元集合關(guān)注物體的顏色，可以很輕松地告訴你某樣?xùn)|西是紅色的還是黃色的，但卻不能告訴你這是甜菜還是檸檬（實(shí)際上它們對(duì)此一無(wú)所知）。另一些神經(jīng)元集合專(zhuān)門(mén)辨別物體的形狀——有些物體是金字塔形，另一些物體是球形，但是對(duì)這些神經(jīng)元集合來(lái)說(shuō)，紅色和黃色是沒(méi)有區(qū)別的。還有一些神經(jīng)元集合負(fù)責(zé)辨別物體運(yùn)動(dòng)的方式，而對(duì)形狀和顏色漠不關(guān)心：一些只關(guān)注物體側(cè)向方向運(yùn)動(dòng)的方式，另一些則關(guān)注物體上下方向運(yùn)動(dòng)的方式?！备ダ锟艘贿呎f(shuō)，一邊用手指比畫(huà)著。伽利略想到了某種半透明的、褶皺得像腸子的東西，他曾經(jīng)在帕多瓦的解剖臺(tái)上見(jiàn)過(guò)。然后他想到一個(gè)充滿(mǎn)生氣的大都市，那里有各種行會(huì)和工匠，能滿(mǎn)足人們不同的需求：有鏡片制造者、助聽(tīng)器制造者、服裝師、香水制造商、釀酒師、廚師、幾何學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、偉大的演說(shuō)家、詩(shī)人、藝術(shù)家及音樂(lè)家。弗里克說(shuō)：“就像一個(gè)城市里不同行會(huì)和職業(yè)的成員之間需要交流、交換訂單和貨物一樣，腦內(nèi)的神經(jīng)元也是如此。腦內(nèi)的很多物質(zhì)是由纖細(xì)的連線(xiàn)形成，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)某項(xiàng)任務(wù)的神經(jīng)元通過(guò)這些連線(xiàn)通話(huà)：它們總是互相推拉，形成聯(lián)盟，但不久聯(lián)盟就解散了，然后變換同盟者，結(jié)成新聯(lián)盟，就像佛羅倫薩的諸多小集團(tuán)那樣。連線(xiàn)太多了，長(zhǎng)度超過(guò)了意大利所有道路的長(zhǎng)度。很多連線(xiàn)聚集起來(lái)，形成大腦內(nèi)的白色物質(zhì)，這是一層厚厚的網(wǎng)狀物，位于灰色物質(zhì)（大腦皮層）下面。沒(méi)有這些連線(xiàn)，大腦就不能運(yùn)作，就好比一個(gè)大城市的道路出現(xiàn)堵塞的話(huà)，整個(gè)城市就會(huì)停止運(yùn)作。”伽利略問(wèn)：哥白尼的腦怎么了？腦內(nèi)大量的血是否損壞了腦內(nèi)處于支配地位的部分（這些部分的地位如同監(jiān)督大城市運(yùn)作的王子和所有顧問(wèn)）？或者他的腦失去了某種特殊的負(fù)責(zé)意識(shí)運(yùn)作的部分？但是弗里克大聲地回答：“腦很民主，沒(méi)有哪一部分可以像王子或教皇那樣監(jiān)管一切事務(wù)、全權(quán)做決定。也就是說(shuō)，沒(méi)有哪一部分享有特權(quán)，可以決定全部意識(shí)。意識(shí)需要很多專(zhuān)業(yè)人士的合作才能運(yùn)作，每個(gè)專(zhuān)業(yè)人士都有其獨(dú)特的作用。如果腦內(nèi)負(fù)責(zé)辨別顏色的區(qū)域因疾病而損毀，你會(huì)變成色盲（在你看來(lái)，太陽(yáng)是白色的，天空是灰色的）；如果負(fù)責(zé)識(shí)別臉孔的區(qū)域受損，你會(huì)不認(rèn)識(shí)自己的孩子；其他區(qū)域受損，你可能會(huì)感覺(jué)不到運(yùn)動(dòng)，或感覺(jué)不到各種情緒，或不能理解話(huà)語(yǔ)的意思，或不能合乎邏輯地說(shuō)話(huà)、思考，或不能分辨是非。但是你每次只是失去一部分意識(shí)，不會(huì)失去全部意識(shí)?！备ダ锟擞盅a(bǔ)充道：“如果一個(gè)人的全部意識(shí)喪失的話(huà)，那么他的腦肯定受到很大損害。要么大部分大腦皮層已經(jīng)壞死（像哥白尼這樣），要么腦內(nèi)用來(lái)交流的連線(xiàn)出錯(cuò)或斷裂。有時(shí)候即使是小傷也會(huì)引起嚴(yán)重破壞，尤其是大腦深處、靠近中間的區(qū)域受損的話(huà)。這個(gè)區(qū)域就像一個(gè)中心，管理所有其他區(qū)域的交通。如果交通受阻，意識(shí)這座大廈自然會(huì)坍塌?！备ダ锟死^續(xù)說(shuō)道：“但是有時(shí)候，當(dāng)血液涌向大腦（如同洪水沖走河里所有的生物），腦內(nèi)只有少數(shù)部分可能會(huì)存活下來(lái)，就像處在一片廢墟中的荒涼的小島。意識(shí)喪失了，但腦的某種功能還存在。如同一個(gè)可憐的修鞋匠，獨(dú)自留在一座死氣沉沉的城市中，哀號(hào)不止?！备绨啄徇€是靜靜地躺著。他們叫他的名字，問(wèn)他是否能聽(tīng)到，是否知道自己身在何處，是否感到痛苦，他始終一聲不吭。弗里克用針刺他的手臂和腿部，他會(huì)縮回去；但當(dāng)伽利略朝他做了個(gè)威脅的動(dòng)作時(shí)，他沒(méi)有任何反應(yīng)。伽利略心想：他的眼睛是睜開(kāi)的，還會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。他還有生命嗎，還能迸發(fā)出思想的火花嗎？“有時(shí)候他會(huì)打呵欠，好像累了似的。有時(shí)候會(huì)發(fā)出哼聲，似乎想要伸展身體，但這些都只是條件反射，是處于腦下部的某個(gè)神經(jīng)細(xì)胞在拉扯另一個(gè)神經(jīng)細(xì)胞。他的這種情況屬于醒狀昏迷，是一種植物人狀態(tài)?！备ダ锟苏f(shuō)。伽利略想：就是遲鈍、衰老、扭曲的植物。弗里克說(shuō)：“有些人會(huì)好多年保持這種狀態(tài)，實(shí)際上就跟植物差不多。就像一棵樹(shù)，樹(shù)皮會(huì)老化。但是植物人的智慧不會(huì)增長(zhǎng)，因?yàn)樗麄凅w驗(yàn)不到任何事情，什么也感覺(jué)不到、學(xué)習(xí)不到?！辟だ孕南耄鹤兂梢环N植物，就像一個(gè)殘酷的希臘神話(huà)故事所說(shuō)的那樣?！耙环N植物！”這個(gè)女人驚呼道。她一直沉默著，此時(shí)開(kāi)口道：“什么植物像他那樣，摔倒了會(huì)流出溫暖的血？什么樹(shù)像他那樣有一顆跳動(dòng)的心，這顆心會(huì)透過(guò)胸膛跟我說(shuō)話(huà)？沒(méi)有樹(shù)會(huì)像他那樣，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著為他梳頭發(fā)的手。沒(méi)有什么會(huì)讓花布滿(mǎn)淚痕，除非是露珠；但露珠不是咸的，也不會(huì)含著悲痛?！薄芭浚氵@是癡人做夢(mèng)。”弗里克嚴(yán)厲地看著她說(shuō)道，“你應(yīng)該做的是好好照顧自己，不要讓自己因?yàn)榉桃痪呤w而變得蒼老、疲憊不堪?！边@個(gè)女人咕噥著，像是自言自語(yǔ)：“主教禁止我來(lái)這里，為什么強(qiáng)迫的愛(ài)是一種罪，結(jié)果不是結(jié)合而是分離？主教警告過(guò)我，會(huì)有不幸降臨，我還以為不幸只是降臨到我身上。上帝啊，生活不會(huì)給有罪的人任何回報(bào)嗎？”她停頓了一會(huì)兒，然后低語(yǔ)道：“我們的罪過(guò)是所有罪過(guò)里最善意的那種?！备ダ锟苏f(shuō)：“女士，你唯一的罪過(guò)是你的‘投射’心理（projection），即將想象當(dāng)作現(xiàn)實(shí)。他的雙眼是睜著的，你希望借此證明他還有靈魂，需要你幫助，能夠聽(tīng)到你的聲音。你的愿望是如此強(qiáng)烈，以至于你以為他空洞的眼睛能夠看到東西，他發(fā)出的哼哼聲表明他在說(shuō)話(huà)。聽(tīng)我說(shuō)，在這雙睜著的眼睛后面沒(méi)有靈魂，有的只是你自己的靈魂在鏡子中的映像，而這面鏡子的另一面是空白的?！边@個(gè)女人默不出聲，弗里克接著說(shuō)：“你明白我所說(shuō)的罪過(guò)是什么，這罪過(guò)與一個(gè)人墜入愛(ài)河的罪過(guò)一樣。所有男人都渴望美麗、優(yōu)雅、有德行的女子。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候——此時(shí)他能夠接受一些古怪的念頭——給他一幅畫(huà)得很潦草的女子素描，那么他會(huì)把這幅畫(huà)像從頭到腳打扮起來(lái)，把自己希望的美貌和德行都加到畫(huà)中的女子身上，而實(shí)際上他希望的德行在現(xiàn)實(shí)中并不存在，僅僅存在于他的想象中?！比缓蟾ダ锟顺だ孕α诵?，說(shuō)：“將一塊橢圓形的木頭涂成紅色，一些魚(yú)就會(huì)把自身的渴望投射在這塊木頭上，并且終身與之交配。我們會(huì)嘲笑這樣的魚(yú)，但我們自己呢？我們甚至看不到自身被困于其中的魚(yú)缸的四壁，同時(shí)又被腦子中的怪念頭束縛。相信我，‘投射’心理是一種原罪。人們看到閃電，聽(tīng)到雷聲，感到地震，他們不能解釋這些讓他們內(nèi)心害怕的現(xiàn)象，然后就將其歸結(jié)為天意，稱(chēng)是上帝的行為。”這個(gè)女人轉(zhuǎn)向弗里克，盯著他說(shuō)：“陌生人，你以為自己什么都知道。但是，你的科學(xué)是否只是一種需要的‘投射’，需要所有的事情清楚、可靠、可以被解釋?zhuān)磕愕目茖W(xué)是否只是另一類(lèi)宗教，用來(lái)解釋地上和天上的事情？”說(shuō)著她站了起來(lái)，說(shuō)：“看著我。我的名字叫安娜，哥白尼的安娜。他認(rèn)為我是個(gè)美人，其實(shí)我并不美（其他人也這么看）。陌生人，你說(shuō)的是對(duì)的：是他的愛(ài)造就了現(xiàn)在的我。作為回報(bào)，讓我想象他的靈魂是存在的，在他的雙眼后面閃耀著；讓我從他那緊閉的雙唇看到一絲微笑。讓我對(duì)他說(shuō)話(huà)，期望他會(huì)回應(yīng)。陌生人，你是對(duì)的，但不是你想的那樣：存在就是能夠使其他事情發(fā)生。棲息在他身體里的靈魂，讓我同時(shí)充滿(mǎn)了愛(ài)和悲傷，所以他的靈魂一定是存在的?！备ダ锟嗽撊绾位卮鹉兀孔詈笏f(shuō)：“實(shí)在和表象是矛盾的?！比缓笏D(zhuǎn)向伽利略，說(shuō)：“確實(shí)是這樣的。你看，這個(gè)女人做出了自己的選擇?！辟だ灾貜?fù)道：是的，實(shí)在和表象是矛盾的。盡管你不清楚自己想站在哪一邊。安娜用力握了一下伽利略的手。哥白尼的嘴巴在動(dòng)，張開(kāi)又合上，但沒(méi)有發(fā)出任何聲音，像一臺(tái)壞了的機(jī)器。但是如果他們仔細(xì)觀(guān)察，說(shuō)不定能夠不靠聲音，而是從口型上看出他想說(shuō)什么。伽利略想，他的口型在說(shuō)：“但它仍然在動(dòng)?！弊⒔膺@一章開(kāi)頭的描述來(lái)自但丁的《神曲·地獄篇》第3章，伽利略清楚地記得這一章節(jié)的內(nèi)容。這里提到的大門(mén)不知道是醫(yī)院的大門(mén)（就如伽利略猜測(cè)的那樣，雖然這個(gè)醫(yī)院里面沒(méi)有醫(yī)生和護(hù)士），還是修道院的大門(mén)，又或者是監(jiān)獄的大門(mén)（照片拍攝的是法國(guó)蒙巴爾豐特奈修道院的回廊）。有一點(diǎn)是肯定的：哥白尼在伽利略出生前就去世了。因此，除非他保持植物人狀態(tài)的時(shí)間超過(guò)當(dāng)時(shí)技術(shù)所能允許的時(shí)間，否則他不可能遇到伽利略。不管怎樣，哥白尼確實(shí)是因腦出血死亡的，他的著作在他去世前不久出版，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)失去意識(shí)，進(jìn)入植物人狀態(tài)。哥白尼的畫(huà)像現(xiàn)藏于波蘭弗龍堡的哥白尼博物館。安娜·席林是哥白尼的管家，但提斯加斯（Dantiscus）主教命令她離開(kāi)這位天文學(xué)家兼牧師的家。當(dāng)安娜說(shuō)“存在就是能夠使其他事情發(fā)生”這句話(huà)時(shí)，顯然她在闡述一項(xiàng)因果本體論原則，這話(huà)由她說(shuō)出顯得很奇怪。另一方面，關(guān)于不可靠的心理防御機(jī)制——“投射”心理——的討論也是荒謬的（在弗里克看來(lái)，這一機(jī)制具有普遍重要性）。彩畫(huà)《抹大拉的瑪利亞》截取自馬薩喬（Masaccio）\h[1]的作品《基督受難像》（Crucifixion），雕塑《抹大拉的瑪利亞》是多納泰羅（Donatello）\h[2]的作品。雕像《達(dá)芙妮》（Daphne）是濟(jì)安·勞倫佐·貝尼尼（GianLorenzoBernini）\h[3]的作品（經(jīng)作者改動(dòng)），現(xiàn)藏于羅馬波各賽美術(shù)館。貞潔女神達(dá)芙妮被太陽(yáng)神阿波羅追趕，變成了一顆月桂樹(shù)，阿波羅的追求終歸于徒勞。奧維德說(shuō)，達(dá)芙妮在變形的過(guò)程中身體大部分變成了樹(shù)，此時(shí)阿波羅的手仍能感覺(jué)到她的心跳，就像植物人，雖然失去意識(shí)，但心臟仍在跳動(dòng)。在一個(gè)柱子（也稱(chēng)作迷你柱）里的一小群神經(jīng)元，以及左右半腦兩個(gè)迷你柱通過(guò)神經(jīng)纖維互相交流的圖片，是解剖學(xué)家雅諾什·塞恩泰格太（JanosSzentagothai）1977年在費(fèi)里爾講座中用到的圖片。一對(duì)腦部掃描圖像來(lái)自一個(gè)健康的被試（左邊）和一個(gè)植物人（右邊），植物人的大部分腦受到損壞（黑色區(qū)域）。最后一張掃描圖像來(lái)自尼克·希夫（NikoSchiff）與其他作者發(fā)表在2002年《腦》（Brain）雜志上的文章《持續(xù)性植物人狀態(tài)的大腦活動(dòng)殘余與行為碎片》（ResidualCerebralActivityandBehaviouralFragmentsinthePersistentlyVegetativeBrain）。實(shí)際上，確實(shí)有些患者的腦只有部分功能，患者有時(shí)候能講單個(gè)詞或做單一的動(dòng)作?！暗匀辉趧?dòng)”這句話(huà)是伽利略離開(kāi)宗教裁判所之前低聲說(shuō)的。宗教裁判所認(rèn)為伽利略宣傳異端學(xué)說(shuō)有罪，強(qiáng)迫他放棄哥白尼學(xué)說(shuō)，并判他終身監(jiān)禁。\h[1]馬薩喬（1401—1428），意大利文藝復(fù)興時(shí)期繪畫(huà)的奠基者，第一位使用透視法的畫(huà)家。——譯者注\h[2]多納泰羅（1386—1466），意大利文藝復(fù)興早期雕刻家?！g者注\h[3]濟(jì)安·勞倫佐·貝尼尼（1598—1680），意大利雕塑家、建筑家、畫(huà)家?！g者注第4章小腦小腦神經(jīng)元的數(shù)量多于大腦，但不產(chǎn)生意識(shí)“大部分事情在表象之下醞釀，不易被察覺(jué)；大部分行動(dòng)在渾水中展開(kāi)?！备ダ锟苏f(shuō)著，推開(kāi)了房間的門(mén)。房間里，一個(gè)男人兩腿叉開(kāi)，站在一幅大畫(huà)布前。當(dāng)他揮動(dòng)畫(huà)筆時(shí)，手在顫抖。伽利略對(duì)弗里克說(shuō)：我認(rèn)識(shí)這個(gè)畫(huà)家，他是偉大的尼古拉·普桑（NicolasPoussin）\h[1]。這幅畫(huà)我也認(rèn)識(shí)?？矗p面神雅努斯象征著處于過(guò)去和未來(lái)中間的時(shí)刻，即有意識(shí)的當(dāng)下。右邊的時(shí)間老人在彈奏齊特琴，表現(xiàn)舞蹈與生命的節(jié)奏。中間跳舞的男女代表四季的更替和時(shí)間的循環(huán)往復(fù)。“時(shí)間不是周而復(fù)始循環(huán)的，親愛(ài)的伽利略?！睆漠?huà)布后面走出一個(gè)人，說(shuō)道，“也許行星的時(shí)間是周而復(fù)始循環(huán)的，但人類(lèi)的時(shí)間不是?！闭f(shuō)話(huà)的是來(lái)自羅馬的主任醫(yī)師，也是教皇的私人醫(yī)生，他接著說(shuō)：“看這兩個(gè)裸童。右邊的裸童手持沙漏，象征時(shí)間的流逝不可阻擋；左邊的裸童暗示意識(shí)是短暫的，如同肥皂泡沫。”伽利略沒(méi)有回答，而是對(duì)著醫(yī)生的耳朵低聲說(shuō)了幾句話(huà)。“發(fā)抖？”醫(yī)生驚叫著說(shuō)，“我當(dāng)然知道，普桑這個(gè)樣子有一陣子了，這明顯干擾了他作畫(huà)。但是只要休息好，他的健康就沒(méi)有問(wèn)題。我見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的病例。一個(gè)年輕女人也是這樣，手發(fā)抖，站立時(shí)兩腿叉開(kāi)。她是難產(chǎn)死的，死后我檢查過(guò)她的腦部。在腦后部的后頸處，少了什么東西。其實(shí)她缺失的是小腦。小腦滿(mǎn)是褶皺，看上去像是一顆小卷心菜，或者說(shuō)像生命之樹(shù)。普?？隙ㄒ踩笔Я诵∧X，也許是因?yàn)橹酗L(fēng)的緣故。這個(gè)漂亮的小腦的功能似乎是確保我們步伐優(yōu)雅，手不會(huì)顫抖?！薄胺浅Ｕ_?！备ダ锟讼蚯白吡艘徊?，說(shuō)道，“但小腦還負(fù)責(zé)其他更為精細(xì)的工作。它能使我們迅速運(yùn)動(dòng)，協(xié)調(diào)動(dòng)作和保持平衡。小腦和大腦一樣復(fù)雜，實(shí)際上小腦的神經(jīng)細(xì)胞比大腦多。和大腦一樣，小腦接收來(lái)自感覺(jué)的信號(hào)，并且能精確地控制我們的行動(dòng)。”伽利略在思索。畫(huà)面很壯觀(guān)，主題崇高、意義豐富，但這幅畫(huà)卻出奇地靜止。雖然這是關(guān)于時(shí)間的一幅畫(huà)，但時(shí)間似乎凍結(jié)了：所有的一切，甚至包括舞蹈，都暗示著時(shí)間和運(yùn)動(dòng)，但是真實(shí)的時(shí)間——脈搏跳動(dòng)的時(shí)間，鐘擺擺動(dòng)的時(shí)間——卻是缺失的，似乎畫(huà)家的脈搏和鐘擺一起停止了。此時(shí)畫(huà)家轉(zhuǎn)身面對(duì)著他們，帶著奇怪的、顫抖的聲音說(shuō)：“我們不能只是根據(jù)感覺(jué)做判斷，而是要根據(jù)理……理性做判斷。我的手可能在顫抖，但是我的心智沒(méi)有顫抖。不管發(fā)生什么事情，有些東西會(huì)保持不變。要超……超越表象思考問(wèn)題：圓錐體、圓柱體、球體?！彼Ｏ聛?lái)，吸了一口氣，繼續(xù)說(shuō)：“最……最純潔的是善與真的思想。這些是……”他再次停頓，接著說(shuō)，“這些是最難畫(huà)出來(lái)的。”“說(shuō)得好?！备ダ锟苏f(shuō)，“大腦皮層的很多神經(jīng)系統(tǒng)就是做這項(xiàng)工作的。盡管世界不斷變化，這些神經(jīng)系統(tǒng)卻在預(yù)測(cè)穩(wěn)定不變的東西。它們描繪出世界理所應(yīng)當(dāng)?shù)臉幼樱ň拖衲愕漠?huà)），而很少顧及不斷變化的細(xì)節(jié)，這些變化的細(xì)節(jié)大多是由我們的感覺(jué)引起的。因此，在我們的意識(shí)中，圓錐體的形狀保持不變，盡管我們從不同角度看到的圓錐體是完全不同的。同樣，在我們看來(lái)，成熟的水果的顏色在落日的暖光中與在閃電的冷光中是一樣的，盡管反射到水果表面的光線(xiàn)是不同的。確實(shí)是這樣的。我們生活的場(chǎng)景是抽象的，經(jīng)驗(yàn)是虛幻的，是一幅由某個(gè)聰明的大師做的畫(huà)?，F(xiàn)實(shí)可能充斥著不關(guān)聯(lián)的、表面的變化，但是信息處在恒定的事物中，是一般的、深入的，意識(shí)要求的就是這類(lèi)信息。這不也是藝術(shù)所追求的嗎？”“我畫(huà)我理解的東西，不畫(huà)我看到的東西?！逼丈Ｕf(shuō)?！叭绻闼吹降木褪悄闼斫獾哪?？”弗里克問(wèn)?！拔覀?yōu)槭裁床环艞夁@些抽象的話(huà)題，而來(lái)探討一下困擾普桑的顫抖問(wèn)題呢？”醫(yī)生說(shuō)?！坝械览?，”弗里克說(shuō)，“可以肯定，普桑的大腦皮層完好無(wú)損。大腦皮層負(fù)責(zé)處理恒定不變的因素和抽象問(wèn)題，想象及預(yù)測(cè)一個(gè)人對(duì)周?chē)澜绲目捶?，同時(shí)產(chǎn)生意識(shí)。普桑缺失的是小腦。小腦系統(tǒng)不關(guān)心恒定的、一般的、深入的信息，它所需要的是準(zhǔn)確、詳細(xì)地了解當(dāng)前的真實(shí)情況：計(jì)算手指頭要張開(kāi)多少距離才能握住畫(huà)筆，眼睛要轉(zhuǎn)動(dòng)多少角度才能看到畫(huà)布的邊緣，手臂要繃得多緊才能使伸出去的手不抖動(dòng)，做引體上升運(yùn)動(dòng)時(shí)身體要繃得多緊。這個(gè)系統(tǒng)不需要畫(huà)一幅很壯麗的圖畫(huà)，它不關(guān)心意義問(wèn)題。系統(tǒng)的各組成部分不需要相互交流，只需要正確、快速地做各自的專(zhuān)門(mén)工作，不在意其他事情，不關(guān)心本質(zhì)問(wèn)題。盡管如此，我們?nèi)匀徊荒苌钊肓私膺@個(gè)世界。”“確實(shí)，我們不能了解這個(gè)世界?！贬t(yī)生打斷弗里克，轉(zhuǎn)向普桑說(shuō)，“至少讓我們確定一下，你在其他方面沒(méi)有問(wèn)題。親愛(ài)的普桑，除了顫抖和走路不穩(wěn)，你還有什么不舒服嗎？你的視力、聽(tīng)力、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)怎么樣？你還能緊緊地握住畫(huà)筆嗎？”普桑盯著醫(yī)生看了一會(huì)，說(shuō)：“你可能是一位偉大的醫(yī)生，但是你的眼睛沒(méi)有我的好。我一切都好：能看到物體的顏色和形狀，能聽(tīng)到聲音，能像以前那樣觸摸和品嘗東西。在我的腦子這個(gè)大劇場(chǎng)中，戲劇還在上演。醫(yī)生，有些事情我確實(shí)做不來(lái)。我不會(huì)演戲，不會(huì)跳舞，但我能將這些畫(huà)出來(lái)。醫(yī)生，即使我的思想步履蹣跚，它還是比你的思想走得更快、更遠(yuǎn)?！彼钢环呀?jīng)完成的畫(huà)作，說(shuō)：“伽利略，告訴我哪個(gè)包含了更多的真理，是他的解剖標(biāo)本還是我的藝術(shù)？”伽利略沒(méi)有在聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，而是在比較大腦與小腦的功能。如果大腦受到損壞，整個(gè)人都?xì)Я?；但是如果小腦死亡的話(huà)，人不會(huì)死。哥白尼死了，但普桑還在作畫(huà)。因此，大腦是產(chǎn)生意識(shí)不可或缺的器官，而小腦不是。然而小腦和大腦一樣，是人腦的一部分，具有豐富的神經(jīng)細(xì)胞，能與外界進(jìn)行溝通。他看著弗里克說(shuō)：“你告訴過(guò)我，大腦像一個(gè)大都市，但小腦也是如此?！薄按_實(shí)如此。”弗里克回答，“說(shuō)到這一點(diǎn)，我自己也不是很清楚為什么意識(shí)這么挑剔。小腦并不缺乏神經(jīng)細(xì)胞或其他任何構(gòu)成腦的成分?！彼Ｏ聛?lái)，思索了一會(huì)兒說(shuō)：“也許小腦缺少的是構(gòu)建計(jì)劃。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，大腦細(xì)胞是相互聯(lián)結(jié)的（以直接的方式或通過(guò)其他中間物的方式），相互之間一直在交流。小腦細(xì)胞可能缺乏正確的聯(lián)結(jié)：它們接收到信息后就處理、發(fā)送信息，但是相互之間沒(méi)有交流?！薄拔业难芯靠赡芤呀?jīng)落伍了。”醫(yī)生說(shuō)，“但你說(shuō)的話(huà)讓我想起一個(gè)古老的故事。這是一個(gè)關(guān)于兩個(gè)城市的故事。故事是這樣的?！睆那坝幸粋€(gè)國(guó)王，統(tǒng)治著一個(gè)大城市。他擁有財(cái)富和權(quán)利，卻害怕市民們相互交流。他知道市民們遵紀(jì)守法，并且愛(ài)戴自己。但是國(guó)王又想：我怎么知道他們背著人會(huì)說(shuō)些什么呢。因此，他雇用了一些他信任的人監(jiān)視市民，認(rèn)真地記下他們說(shuō)的話(huà)。這些人開(kāi)始工作，記下市民所說(shuō)的大大小小所有的事情，記滿(mǎn)了一本本筆記。但這種方法行不通：雖然成立了一個(gè)很大的部門(mén)專(zhuān)門(mén)閱讀這些報(bào)告，但還是沒(méi)有足夠的時(shí)間看完報(bào)告。即便能看完，怎么知道市民不是在說(shuō)一套做一套呢？另外，怎么知道打探消息的人睡覺(jué)時(shí)發(fā)生了什么？因此，國(guó)王讓他的情報(bào)員輪流工作：當(dāng)一個(gè)情報(bào)員睡眼蒙朧地開(kāi)始工作時(shí)，另一個(gè)情報(bào)員帶著酸痛的胳膊（寫(xiě)得太多的緣故）去睡覺(jué)。而且他還要確保這些情報(bào)員也受到審查，于是秘密組織了第二批情報(bào)員，用來(lái)監(jiān)督第一批情報(bào)員。國(guó)王想：這下應(yīng)該可以了。但是沒(méi)多久，國(guó)王發(fā)現(xiàn)自己太大意了。情報(bào)員報(bào)告的是人們聚集在街上說(shuō)的話(huà)，誰(shuí)知道夫妻之間說(shuō)些什么呢？夫妻之間不只是在餐桌上交流，當(dāng)他們擠在床上時(shí)會(huì)說(shuō)些什么？當(dāng)母親告訴女兒婚姻生活的秘密時(shí)，她會(huì)不會(huì)還說(shuō)些其他的秘密呢？看來(lái)沒(méi)有解決的辦法。國(guó)王召集他的顧問(wèn)商量，但還是沒(méi)有想出好辦法。此時(shí)，一個(gè)叫莫杜勒斯的弄臣舉起手，提了一個(gè)建議，國(guó)王認(rèn)為這個(gè)建議簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫。第二天，國(guó)王的泥瓦匠和木匠興高采烈地去上班，因?yàn)樗麄兊墓べY漲了一倍。沒(méi)多久，國(guó)王的命令下達(dá)了。當(dāng)最年長(zhǎng)的泥瓦匠完成最后一項(xiàng)任務(wù)時(shí)，國(guó)王站在最高的塔樓上最高的窗戶(hù)前俯瞰整座城市。國(guó)王對(duì)看到的情況很滿(mǎn)意。每個(gè)人——最年長(zhǎng)的泥瓦匠及其他泥瓦匠、所有木工、工匠、女房東、女仆，老老小小所有人——都被穩(wěn)妥地局限在一個(gè)小隔間內(nèi)。每個(gè)小隔間都有厚厚的墻壁，很牢固，沒(méi)有窗戶(hù)。里面有所需要的一切東西：一張床、一盞燈，還有流水，每天的食物通過(guò)一扇小門(mén)傳遞進(jìn)來(lái)（這扇門(mén)很小，連小孩子都不能擠過(guò)去）。這個(gè)弄臣確實(shí)想得面面俱到：國(guó)王的狗在城堡與小隔間之間來(lái)回運(yùn)送所有的東西。在這些小門(mén)后面，工匠們?cè)诿χ龈鞣N工作：雕刻工在制作微型雕刻（這個(gè)城市以此而聞名），鐵匠在打造刀，金匠在制造珠寶首飾，縫紉工人在縫制衣服，甚至連女仆也在烹飪食物。國(guó)王想：一切都很順利。實(shí)際上他確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)到任何抱怨。他只是聽(tīng)到工匠房間里傳出持續(xù)不斷的捶打聲，急性子的廚子的房間里傳出瓶瓶罐罐的叮當(dāng)聲。沒(méi)有這些聲音的時(shí)候，這個(gè)城市就籠罩在一片靜靜的喜悅中。正如弄臣說(shuō)的，現(xiàn)在他不用擔(dān)心人們會(huì)說(shuō)什么了，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在根本無(wú)法交流。他期望就這樣平靜地統(tǒng)治很長(zhǎng)時(shí)間。國(guó)王站在高處往下看，一望無(wú)際的平地上點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)小隔間，每一個(gè)小隔間里都有一個(gè)他的臣民在辛勤工作著。有一天，這個(gè)弄臣又舉起手，說(shuō)他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一支軍隊(duì)進(jìn)入了這個(gè)城市，沒(méi)有遭遇到任何抵抗。如果市民們相互間不能溝通交流，他們?cè)趺茨軌蜃柚箶橙四?？“什么？”?guó)王惱怒地說(shuō)道，“我從城堡中發(fā)布命令，每個(gè)市民都接到命令，這就足夠了，不需要浪費(fèi)一言半辭。市民們需要交流什么呢？”弄臣回答：“陛下，如果一個(gè)市民發(fā)現(xiàn)了敵人，卻不能向其他人發(fā)出警告，不能號(hào)召他們進(jìn)行抵抗，并組建一支強(qiáng)大的部隊(duì)（這是必需的），那么我們就無(wú)法生存下去，甚至連一個(gè)敵人都不能擊退。我聽(tīng)說(shuō)敵人生吞了我們的狗，連骨頭都不吐。”于是，國(guó)王和弄臣來(lái)到城里一望無(wú)際的平地上，他們?cè)诘谝粋€(gè)小隔間前停下來(lái)。國(guó)王敲了敲小隔間的小門(mén)，命令里面的人開(kāi)門(mén)，但沒(méi)有回應(yīng)。國(guó)王用軍刀砍開(kāi)小門(mén)，進(jìn)入破爛骯臟的小隔間，看到一個(gè)年老的泥瓦匠坐在一塊大石頭上。他們問(wèn)：“發(fā)生什么事情了，老泥瓦匠？”老泥瓦匠回答：“我神志不清了，長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人待在房間內(nèi)，我肯定神志失常了。”國(guó)王問(wèn)：“整個(gè)城市的人都瘋了嗎？”泥瓦匠大聲地說(shuō)：“城市？我建這個(gè)小隔間時(shí)，叫來(lái)了城里最好的木匠和鐵匠。他們可真是能工巧匠啊！他們?yōu)槊總€(gè)小房間——陛下，是每個(gè)小房間——建造了新穎獨(dú)特的機(jī)器。這個(gè)機(jī)器由木頭和鐵做成，能做之前每個(gè)市民為您做的簡(jiǎn)單的事情，不需要同任何人交流就能做該做的任何事。他們?yōu)閺N子造了食物加工機(jī)，為鞋匠造了自動(dòng)的補(bǔ)鞋機(jī)器，為玻璃制造者造了自動(dòng)風(fēng)扇，為屠夫造了裝有切肉刀的自動(dòng)剪切機(jī)器，為牧師……”國(guó)王打斷泥瓦匠，說(shuō)：“那他們每個(gè)人都在做什么？他們讓機(jī)器做事情，自己在房間里無(wú)所事事？我們現(xiàn)在需要他們的幫助，抵抗敵人的進(jìn)攻。這些敵人把我們的狗都生吃活剝了。”泥瓦匠回答道：“陛下，您找不到他們的，一個(gè)都找不到。他們很久之前就離開(kāi)了，為自己建造了一座新的城市。在那里，他們什么都不做，一直在說(shuō)話(huà)：大喊大叫、出謀劃策、經(jīng)營(yíng)買(mǎi)賣(mài)、爭(zhēng)論不休。他們一起做所有的事情：上演開(kāi)心的戲劇，大聲合唱，他們還……”這時(shí)泥瓦匠的臉扭曲了，“他們一定還在……”說(shuō)著他站了起來(lái)，他的臉好像膨脹了，馬上要爆炸似的：“他們……”，他無(wú)法再壓制自己的情緒，爆發(fā)出來(lái)：“他們所有人肯定在大笑，在笑您，陛下。他們像喝醉了酒似的大笑，市政廳里日夜傳出他們的笑聲，一個(gè)笑話(huà)剛傳達(dá)到市政廳的這一頭，另一頭馬上又開(kāi)始講新的笑話(huà)，笑聲更響亮。他們一起歌唱，歌詞的內(nèi)容不斷變化，但都是與您有關(guān)，那是些下流的、說(shuō)不出口的歌曲。叫得最響亮的是那些女學(xué)生，像我這樣的老人笑得都喘不過(guò)氣來(lái)。陛下，我能知道什么呢？我只不過(guò)是個(gè)瘋老頭。”他又坐了下來(lái)，以一種沉重的口吻說(shuō)：“但是有一件事情是肯定的，陛下。每個(gè)房間都空了，人們從這座古老的城市中消失了?！辟だ韵耄哼@么說(shuō)人腦里有兩座大城市。大腦這座城市的市民們從事各行各業(yè)的工作，他們相互間爭(zhēng)論不斷，一起做決定。小腦這座城市的人口數(shù)量更多，但是每個(gè)人都獨(dú)自居住，不與人交流，在自己的房間內(nèi)做事情。意識(shí)之所以在大腦中產(chǎn)生，原因就在這里。大腦這座大都市熙熙攘攘、充滿(mǎn)活力、講求民主，而小腦則是一間巨大的、沉悶的牢房。注解普桑的畫(huà)作《隨著時(shí)間之神的音樂(lè)起舞》現(xiàn)藏于倫敦華萊士收藏館。普桑在晚年確實(shí)有手抖的毛病，但是從他繪畫(huà)的技法分析，他可能是得了帕金森癥，手抖不是由于小腦問(wèn)題造成的。詳細(xì)情況參見(jiàn)帕特里克·哈格德（PatrickHaggard）與薩姆·羅杰斯（SamRodgers）合寫(xiě)的文章《尼古拉斯·普桑的運(yùn)動(dòng)障礙分析》（發(fā)表在2000年《運(yùn)動(dòng)障礙》雜志上）。普桑突然爆發(fā)出一番言論，這是小腦障礙的典型表現(xiàn)。普桑的自畫(huà)像現(xiàn)藏于羅浮宮，他畫(huà)的那幅神秘的《阿卡迪亞的牧羊人》（ArcadianShepherds）也收藏在羅浮宮，這是一幅表現(xiàn)思想的理想畫(huà)作。普桑對(duì)藝術(shù)的理念深受柏拉圖思想的影響，但也與他的大腦皮層組織有關(guān)（這點(diǎn)弗里克做了簡(jiǎn)要分析）。大腦皮層最高層次的神經(jīng)元學(xué)會(huì)從大量的信息中提煉恒定、一般、深入的信息：神經(jīng)元的層次越高，神經(jīng)元對(duì)不相關(guān)變化的反應(yīng)就越穩(wěn)定，其提煉的信息就越抽象，對(duì)行為的意義就越重大。這些神經(jīng)元將類(lèi)別信息反饋到我們所看到的東西上，然后預(yù)測(cè)看到的東西可能是什么樣子：我們所看到的就是我們能夠想象得到的，也許這就是我們能看到東西的原因。意識(shí)就建立在這種恒定、一般與深入之上，有時(shí)候藝術(shù)也是如此，至少普桑是這么認(rèn)為的。與之對(duì)照，一些需要快速調(diào)整的任務(wù)似乎只需要局部神經(jīng)元的運(yùn)作，不需要運(yùn)用廣泛的意識(shí)。腦部一些專(zhuān)門(mén)的模塊會(huì)自動(dòng)執(zhí)行這類(lèi)任務(wù)，能單獨(dú)快速、順利地完成工作。實(shí)際上，如果一項(xiàng)任務(wù)沒(méi)有爭(zhēng)論的必要，可重復(fù)、自動(dòng)完成，那么這項(xiàng)任務(wù)就可以進(jìn)行流水線(xiàn)作業(yè)。此時(shí)，大腦皮層這座偉大的、充滿(mǎn)活力的城市就讓位給小腦這種高效的小隔間。然而，如同弗里克所說(shuō)，大腦皮層也可能有這類(lèi)專(zhuān)門(mén)系統(tǒng)。古德?tīng)枺℅oodale）與米爾納（Milner）的著作《不可見(jiàn)的視覺(jué)》（SightUnseen）以及其他人的研究表明，大腦皮層某些部位受到損傷的患者會(huì)失去某些能力（如不能靈活地運(yùn)用手指抓住某件東西），但是卻能有意識(shí)地說(shuō)出物體的形狀和大小。相反，大腦皮層另外一些部位受損的患者意識(shí)不到物體的形狀和大小，但他們的手指卻能“看到”物體的形狀與大小，能正確調(diào)整手的姿勢(shì)以握住物體。阿爾及利亞城市貝尼伊斯奎的照片是喬治·斯坦梅茨（GeorgeSteinmetz）從高空中拍攝的。\h[1]尼古拉·普桑（1594—1665），法國(guó)巴洛克時(shí)期著名畫(huà)家，17世紀(jì)法國(guó)古典主義繪畫(huà)的奠基人?！g者注第5章兩位盲人畫(huà)家感覺(jué)輸入與感覺(jué)通道對(duì)意識(shí)的產(chǎn)生不是必需的我們所看到的東西只是過(guò)去記憶的組合，是內(nèi)心的一個(gè)夢(mèng)，由一個(gè)專(zhuān)橫的導(dǎo)演指揮，這個(gè)導(dǎo)演在外面大聲叫喊著，安排演員按次序上陣。伽利略這樣想著，進(jìn)入下一個(gè)房間。這個(gè)房間里也有一塊巨大的畫(huà)布，畫(huà)的是一個(gè)擺滿(mǎn)各種古玩的房間。一個(gè)男人站在畫(huà)布前揮動(dòng)畫(huà)筆，速度出奇的慢。又是一個(gè)有病的畫(huà)家嗎？坐在旁邊，手撫著心口的那位女士又是誰(shuí)？“你看。”男人說(shuō)，“這幅畫(huà)內(nèi)容太豐富了，仔細(xì)檢查一遍，就花了我將近兩個(gè)小時(shí)。畫(huà)中這個(gè)在看畫(huà)的女人一定是視覺(jué)的化身，而畫(huà)中的整個(gè)房間象征著視覺(jué)。你看，這是一個(gè)視覺(jué)的寓言，旨在說(shuō)明光線(xiàn)離開(kāi)眼睛，照在周?chē)奈矬w上，這樣我們才能看到物體?！薄爸辽傥以?jīng)是這么認(rèn)為的。”這個(gè)男人放下手，繼續(xù)說(shuō)，“除非眼睛像太陽(yáng)那樣發(fā)光，否則眼睛是看不到東西的。但是我想錯(cuò)了。眼睛只是一扇門(mén)，光線(xiàn)通過(guò)這扇門(mén)進(jìn)入我們的腦。視覺(jué)是在腦部形成的，不是在眼中形成?！辟だ韵肫鸺s翰內(nèi)斯·開(kāi)普勒（JohannesKepler）\h[1]說(shuō)過(guò)，光線(xiàn)在視網(wǎng)膜漆黑的表面形成圖像，產(chǎn)生視覺(jué)。眼睛像是一個(gè)照相機(jī)，形成的圖像是倒立的。開(kāi)普勒還曾經(jīng)以玩笑的方式向聽(tīng)眾解釋為什么我們看到的世界不是顛倒過(guò)來(lái)的（其實(shí)他的答案是不正確的）。伽利略想：如果視覺(jué)是在腦中形成的，那么視網(wǎng)膜上的圖像是倒立的這點(diǎn)就不重要了?！按_實(shí)如此。”弗里克插入道，“視網(wǎng)膜與視覺(jué)的形成關(guān)系不大。視網(wǎng)膜的中間沒(méi)有視神經(jīng)，對(duì)光不敏感，但是我們所看到的物體的中間并沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)洞；視網(wǎng)膜的外層無(wú)法看到顏色，但我們看到的并不是金色太陽(yáng)掛在灰色天空這樣的景象；最后，視網(wǎng)膜一直在顫動(dòng)（因?yàn)槲覀兊难劬υ诓蛔杂X(jué)地轉(zhuǎn)動(dòng)），但是我們看到的圖像卻很穩(wěn)定、壯觀(guān)，并沒(méi)有顫動(dòng)?！辟だ钥吹侥莻€(gè)男人還在仔細(xì)地檢查那幅畫(huà)，就問(wèn)他：你也是一個(gè)畫(huà)家嗎？“愿意為您效勞?！边@個(gè)男人回答道，“我的名字叫康帕·扎瓦格納。陌生人，你可能聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)我的事。學(xué)院里的一位兄弟（我們是酒神巴克斯的信仰者，經(jīng)常秘密集會(huì)）給了我一種靈丹妙藥。他提取黃楊木中的精華，與布雷尼奧學(xué)院中的蘑菇一起釀成了這種藥（我不清楚他還做了其他什么）。藥的味道很好，喝了后，確實(shí)讓我更有力量。我的思路拓寬了，繪畫(huà)藝術(shù)也得到提高：我看到的物體顏色更鮮艷，形狀更逼真，人物的臉上充滿(mǎn)生氣，好像要從畫(huà)布中走出來(lái)迎接我并跟我訴說(shuō)他們的命運(yùn)似的。于是，我開(kāi)始想象我的杰作《叛逆天使的墮落》（TheFalloftheRebelAngels）。我想象自己觸摸這幅畫(huà)，好像它就在我眼前那樣真實(shí)，我凝視著每一筆：這里再修飾一下，那里再修補(bǔ)得更有生氣一些。畫(huà)的每個(gè)角落都仔仔細(xì)細(xì)地看過(guò)。每天早晨還躺在床上的時(shí)候，我的思維就會(huì)被藥劑喚醒，我開(kāi)始盡情地想象這幅畫(huà)，發(fā)現(xiàn)它比之前我見(jiàn)過(guò)的所有畫(huà)作都要優(yōu)秀。提香（Titian）\h[2]的色彩、米開(kāi)朗基羅（Michelangelo）\h[3]的形狀、曼特尼亞的激情、列奧納多·達(dá)·芬奇（LeonardodaVinci）\h[4]的天才都融合到一幅畫(huà)作中。我畫(huà)的人物似乎要張嘴叫喊，他們的眼神流轉(zhuǎn)，像在乞求憐憫。這幅畫(huà)太生動(dòng)了，以至于我都被拉入畫(huà)里面，與畫(huà)中人物不停地爭(zhēng)論什么是最高形式的藝術(shù)。我的靈魂差點(diǎn)被燒焦了，直到我告訴造物主，畫(huà)中的我是我創(chuàng)造的，不是真實(shí)的我?！薄拔也淮_定是否看過(guò)你的畫(huà)?！辟だ哉f(shuō)，“《叛逆天使的墮落》在哪兒呢？”這個(gè)男人用手遮住眼睛，說(shuō)：“陌生人，我知道你不會(huì)明白的，或者裝作不明白。那個(gè)早晨，我在腦海中完成了這幅畫(huà)，起來(lái)后我就開(kāi)始作畫(huà)。這幅畫(huà)的每個(gè)細(xì)節(jié)我都記得非常清楚，像是刻在我的腦海里。我需要做的只是把它畫(huà)到畫(huà)布上。在這個(gè)早晨，我將成為最偉大的畫(huà)家，比任何人都優(yōu)秀。然而，就是在這個(gè)早晨，我睜開(kāi)眼睛，看到房間一片黑暗。從此，我的生活也陷入一片黑暗。藥劑中的毒性起作用了。這幅畫(huà)仍然在我的腦中燃燒，但卻被鎖在里面，成了我腦內(nèi)看不見(jiàn)的囚徒。從那天開(kāi)始，我不再作畫(huà)。”伽利略問(wèn)：你的杰作永遠(yuǎn)消失了嗎，還是你仍可以在腦海中看到它？“沒(méi)有什么比在痛苦中回憶美好時(shí)光更讓人悲痛的了。”畫(huà)家說(shuō)，“它還停留在我的想象里，但已經(jīng)不是原來(lái)的樣子了。畫(huà)中的生命力漸漸枯竭了。”伽利略說(shuō)：如果你愿意，可否告訴我，你閉上眼睛，是否能看到你在觸摸的這幅畫(huà)——《視覺(jué)的寓言》——里面那個(gè)正在看畫(huà)的女人？“當(dāng)然可以了，陌生人。我不止一次地觸摸過(guò)畫(huà)中的女人。如果我忘記了什么，我的朋友會(huì)幫我補(bǔ)充的。”那么有沒(méi)有人告訴你，她的披肩是什么顏色的？“當(dāng)然有，是藍(lán)綠色的?！蹦隳茉谀X海中清楚地看到這種顏色嗎？“我當(dāng)然可以在腦海中看到這種明亮的藍(lán)綠色。要知道，畫(huà)家必須擅長(zhǎng)想象事物的樣子，否則就得在畫(huà)布上試所有的顏色，而不是事先挑好顏色了?！辟だ詥?wèn)：如果你在睡覺(jué)時(shí)夢(mèng)到火焰，你能看到火焰的顏色嗎？“當(dāng)然能看到?！泵と水?huà)家說(shuō)，“在夢(mèng)中我能看到很多自己的畫(huà)作。難道你不知道，形式可以表現(xiàn)所有我們想象的以及眼睛看到的東西嗎？”他的眼睛朝上看，聲音變得很尖銳，繼續(xù)說(shuō)道：“我要與畫(huà)界翹楚競(jìng)爭(zhēng)，我要與偉大的德魯伊（Druid）\h[5]比肩。但是在我生活的時(shí)代，主被釘在十字架上，命運(yùn)將我推入黑暗的深淵。毒藥將我的雙眼都毒爛了，我現(xiàn)在相當(dāng)于失去了雙眼。我成了一個(gè)只能在想象中作畫(huà)的畫(huà)家，我的所有作品都失去了色彩和光澤。我是一個(gè)努力奮斗卻無(wú)法創(chuàng)作的人，如同一個(gè)人寫(xiě)了一篇關(guān)于如何生育孩子的論文，自己卻沒(méi)有一個(gè)孩子?！泵と水?huà)家低垂著頭，沉默了。他身邊的老婦人，之前一直坐在那沒(méi)動(dòng)，這時(shí)輕輕地碰了碰他的胳膊，說(shuō)：“孩子，我能夠感受你的痛苦。真的。畫(huà)畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)也很難，他們總是叫我畫(huà)，但我太累了。我都快100歲了，你知道的吧？”這個(gè)男人猛地退縮了一下，說(shuō)：“不需要你來(lái)提醒我，你這個(gè)愚蠢的老女人。在我瞎之前，你早該死了?！彼D(zhuǎn)向伽利略，說(shuō)道：“難以想象，她曾是整個(gè)歐洲羨慕的對(duì)象，她的作品受到所有大師的稱(chēng)贊?，F(xiàn)在像我一樣，她的視力受損，任人擺布，成了一個(gè)累贅?！薄昂⒆?，你怎么總是說(shuō)我是瞎子呢？”老婦人笑著說(shuō)，“也許你這樣說(shuō)心里會(huì)好過(guò)些，雖然我不能理解這點(diǎn)。我知道如何讓自己看上去更好看些，我知道臉應(yīng)該轉(zhuǎn)動(dòng)多少角度，這樣我的皺紋看上去會(huì)……老邁的索芳妮斯貝，你在說(shuō)什么呢？這位年輕人怎么會(huì)關(guān)心你有沒(méi)有皺紋呢？”“你和你的皺紋！”盲人畫(huà)家說(shuō)，“如果你真的能看見(jiàn)，為什么去哪里都要女仆帶你去？為什么直到客人說(shuō)話(huà)了，你才能認(rèn)出他們？”她答道：“孩子，老人連走路不穩(wěn)，說(shuō)句話(huà)也要想了又想，何況我的房間很暗，大部分時(shí)間窗簾總是拉上的。”“女士，你總是用同樣的借口。”盲人畫(huà)家說(shuō)，“總是拒絕承認(rèn)自己是瞎子。其實(shí)，你什么都看不到。很明顯你比我更瞎，因?yàn)槲抑辽僦姥劬ο沽耸窃趺椿厥?。這么多年，失明就像是我的情人一樣伴隨著我，但從這個(gè)情人身上我學(xué)到了很多。她一時(shí)興起，殘忍地使我變成瞎子，但我知道自己還能夠看到東西。我能清楚看到出現(xiàn)在眼前的東西，看到人和動(dòng)物的形狀，還看到各種事物，藍(lán)色的或紅色的，暗淡的或明亮的，就像是提香的畫(huà)那般色彩鮮明。我還能夢(mèng)到那些畫(huà)。如果我看不到那些畫(huà)，我怎么能夠在論文中對(duì)它們進(jìn)行描述呢？但是你呢，你甚至連失明是什么樣子都不知道。你完全失去了你的藝術(shù)，甚至不能說(shuō)出透視法是什么?！薄拔抑?，孩子?！崩蠇D人回答，“透視法就是一種思維習(xí)慣。將那些跟你親近的、重要的人畫(huà)得大一些，而將那些遠(yuǎn)親或完全陌生的人則畫(huà)得非常小?！薄罢媸菬o(wú)可救藥?！泵と水?huà)家對(duì)伽利略說(shuō)，“我再試試她。女士，你能否告訴我，在我此刻用手摸著的這幅畫(huà)中，左邊桌子上的框架內(nèi)畫(huà)的是什么？這個(gè)東西很奇特，很多朋友一開(kāi)始都沒(méi)注意到，但我只要摸一下它獨(dú)特的質(zhì)地，甚至都不需要用眼睛看一下，就能知道它是什么東西?！薄爱?dāng)然可以?！崩蠇D人回答，“沒(méi)有什么比這更簡(jiǎn)單的了。讓我看看，那是什么？簡(jiǎn)而言之，那可能是任何東西。是銀色的蜘蛛網(wǎng)嗎？我不確定，可能是其他東西，也許框架內(nèi)畫(huà)了很多東西。是些什么東西?。俊薄澳憧纯??！泵と水?huà)家朝伽利略喊道，“她不知道。女士，你能否說(shuō)出畫(huà)中的任何一種東西？”“年輕人，這有些困難呢，因?yàn)楫?huà)布上似乎是空白的?！薄翱瞻椎?？”盲人畫(huà)家說(shuō)，“畫(huà)里面有很多東西，如同那不勒斯市場(chǎng)一般擁擠。你怎么能說(shuō)是空白的呢？”“當(dāng)然了，孩子。”老婦人說(shuō)，“我不是這個(gè)意思。這里當(dāng)然很擁擠，要知道我花了很多錢(qián)，買(mǎi)了那些很貴的東西來(lái)裝飾這間房子?！薄澳吧?，你相信嗎？”盲人畫(huà)家說(shuō)，“她完全瞎了，但她自己卻還不知道。她不知道自己在說(shuō)什么，她甚至不知道我們說(shuō)的是一幅畫(huà)，還以為我們?cè)诶速M(fèi)唇舌，談?wù)撍姆块g呢。”“年輕人，請(qǐng)你不要這么沒(méi)禮貌?！崩蠇D人說(shuō)，“如果這是我的房間，而我花了很多錢(qián)買(mǎi)了各種貴重的東西來(lái)裝飾這個(gè)房間，那么房間里有畫(huà)也是理所當(dāng)然的?！薄芭浚阃耆e(cuò)了?！泵と水?huà)家說(shuō)，“視覺(jué)是各種感覺(jué)中的女王，她在腦中的領(lǐng)域是最大的，她擁有的東西比其他君王更豐富。但是她的王國(guó)存在于腦中，而不是眼中。這位偉大的女王似乎離開(kāi)了你的腦，你的腦成了孤兒?！备ダ锟艘恢膘o靜地聽(tīng)著。這時(shí)他走到伽利略身邊，在他耳邊低聲說(shuō)：“盲人畫(huà)家說(shuō)得一點(diǎn)都不錯(cuò)。他只是失去了眼睛，但他的腦仍然能看到東西。相反，這個(gè)老婦人的失明屬于皮質(zhì)盲。她失去了大腦皮層——丘腦系統(tǒng)中的某些部分，而這個(gè)系統(tǒng)是負(fù)責(zé)產(chǎn)生視覺(jué)的。她的失明屬于靈魂失明，不是眼睛失明。她的雙眼可能沒(méi)有問(wèn)題，但她再也無(wú)法知道看見(jiàn)東西是什么感覺(jué)了?！薄熬拖衲悴恢烂鄯鋵?duì)花會(huì)產(chǎn)生什么想法一樣嗎？”老婦人茫然地問(wèn)道。“是這樣的，親愛(ài)的女士。”伽利略回答，“眼睛和視網(wǎng)膜只是觸發(fā)器而已，盡管這種觸發(fā)器很復(fù)雜。我們醒著時(shí)，睜著眼睛，眼睛告訴腦應(yīng)該看什么。眼睛向外看，從意識(shí)這一宏偉畫(huà)廊的各種收藏品中進(jìn)行挑選，決定光線(xiàn)應(yīng)該照在哪一幅畫(huà)上面，但是眼睛本身看不到東西。是這樣的，只有腦才能看到東西。即使閉著眼睛（如睡覺(jué)時(shí)），或眼睛受傷了（如盲人畫(huà)家的眼睛），腦仍然看得見(jiàn)，而且會(huì)自行決定看什么?！辟だ韵耄喝绻庾R(shí)的圖像是在腦中產(chǎn)生，不是在視網(wǎng)膜上產(chǎn)生，那么這位女士的眼睛可能沒(méi)有問(wèn)題，但她看不見(jiàn)東西，而這位盲人畫(huà)家卻能夠看得見(jiàn)。注解兩位盲人畫(huà)家——一位因視網(wǎng)膜受損致盲，一位因大腦皮層受損致盲——分別以吉安·保羅·洛馬佐（GianPaoloLomazzo）\h[6]和索芳妮斯貝·安古索拉（SofonisbaAnguissola）\h[7]為原型。洛馬佐很早就瞎了（雖然不一定是由于甲醇中毒造成的），之后成了著名的藝術(shù)理論家。他是一個(gè)非傳統(tǒng)的學(xué)院——布雷尼奧學(xué)院——的成員，信仰酒神巴克斯。洛馬佐用半自創(chuàng)的方言創(chuàng)作風(fēng)格怪誕的詩(shī)歌。他的自畫(huà)像（布雷尼奧學(xué)院院長(zhǎng)的形象）現(xiàn)藏于米蘭布雷拉畫(huà)廊。洛馬佐曾經(jīng)拜訪(fǎng)過(guò)安古索拉。安古索拉在96歲時(shí)瞎了，很可能是因眼睛受損而變瞎，不是像文中虛構(gòu)的那樣，由于大腦皮層受損而致盲。安古索拉的自畫(huà)像現(xiàn)藏于波蘭萬(wàn)楚特城堡博物館。老楊·勃魯蓋爾（JanBruegheltheElder）\h[8]與彼得·保羅·魯本斯（PeterPaulRubens）\h[9]合作的畫(huà)作《視覺(jué)的寓言》（TheAllegoryofSight）現(xiàn)藏于馬德里普拉多博物館（畫(huà)中某些部分顯然經(jīng)作者改動(dòng)過(guò)）。魯本斯的畫(huà)作《叛逆天使的墮落》現(xiàn)藏于慕尼黑的老繪畫(huà)陳列館。另一個(gè)關(guān)于視覺(jué)寓言的作品選自《女士與獨(dú)角獸》（一組掛毯）中的一幅，現(xiàn)藏于巴黎中世紀(jì)博物館。弗里克有關(guān)視網(wǎng)膜及其對(duì)視覺(jué)形成的作用不大的論述非常正確。弗朗西斯·克里克和克里斯托弗·科赫在他們的著作中對(duì)這個(gè)問(wèn)題有詳細(xì)論述，尤其是科赫的著作《意識(shí)探秘》（TheQuestforConsciousness）。完全皮質(zhì)盲——如被一位德國(guó)神經(jīng)病學(xué)家稱(chēng)之為“靈魂盲”的“安東綜合征”——的情況比較少見(jiàn)，這是由雙側(cè)枕葉受損引起的。賽尼卡（Seneca）在他的作品《致盧塞留斯的信》（LetterstoLucilius）中描述了類(lèi)似情況：“你知道那個(gè)哈普斯提斯吧，她是我妻子的女伴，蠢蠢的，待在我家里，成了我們家甩不掉的包袱……有一天這個(gè)傻女人忽然變瞎了。下面我要說(shuō)的話(huà)可能會(huì)讓人覺(jué)得不可思議，但卻是真的：她不知道自己瞎了。她一次又一次讓監(jiān)護(hù)她的人帶她去別的地方。她說(shuō)我家里很暗?！本拖襁@一章中的安古索拉，哈普斯提斯與安東的患者雖然瞎了，但是他們不承認(rèn)自己看不見(jiàn)。他們經(jīng)常撞到東西，還可能會(huì)朝著墻和關(guān)著的門(mén)的方向走去。他們認(rèn)不出身邊的親人，反而會(huì)描述周?chē)淮嬖诘娜撕褪挛?。這些患者不知道看到東西是什么感覺(jué)，但是他們的腦內(nèi)存儲(chǔ)了大量有關(guān)視覺(jué)的文字記憶。根據(jù)這些記憶，他們虛構(gòu)了“看到”的事物，而在平時(shí)，他們甚至想象不出這些事物。在大腦皮層受到損壞的患者中，這種認(rèn)識(shí)不到自身缺陷（也叫病感失認(rèn)癥）的情況并不少見(jiàn)。一些患者可能會(huì)拒絕承認(rèn)自己四肢癱瘓。病感失認(rèn)癥的另一種形式是半側(cè)忽視（通常是由于大腦皮層右頂葉受損造成的），看不到左側(cè)的東西。例如，一位半側(cè)忽視的患者（將在第11章中做簡(jiǎn)單描述）做的自畫(huà)像可能只畫(huà)出自己右側(cè)的臉，穿衣服只穿右半邊，吃東西只吃放在盤(pán)子右半邊的食物，想象某樣?xùn)|西也只是想象事物的右半邊。跟一個(gè)半側(cè)忽視的患者談?wù)撌挛锏淖蟀脒吺呛翢o(wú)意義的——他們認(rèn)為那半邊根本就不存在，就像對(duì)我們正常人來(lái)說(shuō)，談?wù)撓旅孢@個(gè)問(wèn)題是毫無(wú)意義的：如果我們長(zhǎng)著蜜蜂的腦，這個(gè)世界看起來(lái)會(huì)是什么樣子。\h[1]約翰內(nèi)斯·開(kāi)普勒（1571—1630），德國(guó)天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家，17世紀(jì)科學(xué)革命的關(guān)鍵人物，其最為人知的成就是發(fā)現(xiàn)行星運(yùn)動(dòng)的定律，即開(kāi)普勒定律?！g者注\h[2]提香（約1490—1576），意大利畫(huà)家，16世紀(jì)威尼斯畫(huà)派最重要的代表人物。他的繪畫(huà)技巧，尤其是對(duì)顏色的運(yùn)用，對(duì)西方藝術(shù)產(chǎn)生了深刻影響?！g者注\h[3]米開(kāi)朗基羅（1475—1564），意大利文藝復(fù)興時(shí)期雕刻家、畫(huà)家、建筑家、詩(shī)人，與達(dá)芬奇、拉斐爾并稱(chēng)“文藝復(fù)興藝術(shù)三杰”。——譯者注\h[4]列奧納多·達(dá)·芬奇（1452—1519），意大利文藝復(fù)興時(shí)期的博學(xué)家：既是畫(huà)家，又是雕刻家、建筑家、音樂(lè)家、數(shù)學(xué)家、工程師、發(fā)明家、解剖學(xué)家、植物學(xué)家、作家。最負(fù)盛名的畫(huà)作有《蒙娜麗莎》、《最后的晚餐》等?！g者注\h[5]在鐵器時(shí)代，德魯伊是凱爾特社會(huì)中僧侶階層的成員，社會(huì)地位崇高，將橡樹(shù)封為圣木，相信靈魂轉(zhuǎn)世。在凱爾特神話(huà)中，德魯伊具有與神靈對(duì)話(huà)的能力。