寫(xiě)作資料集之歷史

寫(xiě)作資料集之歷史一部不可思議的人類(lèi)秘史：人類(lèi)前史作者：(美)斯賓塞-韋爾斯第一部分第1節(jié)：多樣的猿(1)第一章多樣的猿每種宗教的核心都包含著創(chuàng)世的神話(huà)，它們大多都能回答孩子們這樣的問(wèn)題：人是從哪里來(lái)的？用簡(jiǎn)將得到一幅人類(lèi)多樣性的圖譜潔明了的方式，對(duì)人的存在和人生存的環(huán)境做出解釋。盡管這些神話(huà)試圖解釋人的起源，但是它們沒(méi)有對(duì)這一問(wèn)題給出明確的答案：環(huán)顧世界各地，為什么人們?cè)谖幕Ⅲw形、相貿(mào)、膚色等方面存在著極大的差異？為什么我們彼此是如此不同？我們從何而來(lái)?xiàng)⒂趶V袤的大地之上？希羅多德是約公元前500年古希臘的歷史學(xué)家，他為后世留下了豐富翔實(shí)的希臘－波斯戰(zhàn)爭(zhēng)的史料，而且他最早以古樸的筆調(diào)描述了人類(lèi)的多樣性，為我們留下了許多傳說(shuō)故事：黝黑神秘的利比亞人、俄羅斯北部野蠻的食人族、模樣像土耳其人和蒙古人的人等。希羅多德充滿(mǎn)想象地講述了“獅身鷹首獸”守護(hù)著亞洲群山中的藏寶洞，那個(gè)從螞蟻洞里收集黃金的北部印度人的充滿(mǎn)異域色彩的故事至今讀起來(lái)依然津津有味?？傊淖髌房煞Q(chēng)為西方第一部人種志，盡管缺陷明顯，仍不失為那個(gè)時(shí)代的一部珍貴遺產(chǎn)。

我們假設(shè)自己是當(dāng)代的希羅多德，是生活在某個(gè)地區(qū)的土著居民，現(xiàn)在我們要平生首次進(jìn)行環(huán)赤道的世界旅行，那么，我們所見(jiàn)到的人類(lèi)多樣性會(huì)令我們驚嘆不已。設(shè)想你乘坐的飛機(jī)正在大西洋上空、“笛卡爾球體”的正中心——經(jīng)度0、緯度0，在非洲的中西部，距離加蓬首都利伯維爾約1000公里。讓我們繼續(xù)想象飛機(jī)向東飛去，想象我們像在科幻小說(shuō)中那樣在高空之上俯瞰地面，我們將得到一幅人類(lèi)多樣性的圖譜。

我們首先會(huì)遇到非洲人——說(shuō)班圖語(yǔ)的中非人。他們的膚色很黑，大多居住在森林中開(kāi)辟出的小村莊里。再向東走，我們看到的依然是黑膚色的人，但與前者相比有所不同：這些又高又瘦的東非尼羅河人，差不多是地球上最高的人，他們生活在綠色的大草原上，以放牛為生。散居在這兩族人之間的是哈德茲人，盡管相距不遠(yuǎn)，但他們與班圖人和尼羅河人都有區(qū)別。

繼續(xù)向東，我們遇到了一條寬闊的大河，無(wú)邊無(wú)際的河面看似永遠(yuǎn)不可逾越，仿佛它就是世界的終點(diǎn)?，F(xiàn)在我們踏上了馬爾代夫群島，這里的人與我們?cè)诜侵抻龅降挠泻艽蟮膮^(qū)別，語(yǔ)言也不同。和那些非洲人一樣，他們的膚色也是黑的，但面部與他們有所區(qū)別，包括鼻子的形狀、頭發(fā)和其他一些細(xì)微的差別。盡管看上去有明顯的區(qū)別，但很明顯，他們和非洲人具有某種聯(lián)系。

在那條寬廣的河流之上繼續(xù)我們的行程，這時(shí)，一座巨大的島嶼在前方徐徐升起，這就是蘇門(mén)答臘。在這里我們遇到了另一種人，他們比非洲人和馬爾代夫人矮小，面部特征也不同：頭發(fā)很直，膚色較淺，眼皮較厚。再向東，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)島嶼，我們?cè)俅斡龅搅四w色很黑的人，他們是美拉尼西亞人。除了膚色，他們?cè)诤芏喾矫娑疾幌穹侵奕?，他們的膚色是進(jìn)化過(guò)程中適應(yīng)這一地區(qū)氣候環(huán)境的結(jié)果？或者是表明他們與非洲人之間有著密切的聯(lián)系？接著我們要遇到玻利尼西亞人，他們生活在散布于數(shù)百里開(kāi)闊海域的小環(huán)狀珊瑚島上，他們的相貌與我們先前見(jiàn)到的蘇門(mén)答臘人有些相像，但是每一次都是同樣的結(jié)果：相像但并不相同。最大的疑問(wèn)是：他們?yōu)槭裁瓷钤谌绱似h(yuǎn)的地區(qū)？他們是如何到達(dá)這里的？繼續(xù)我們的行程，我們會(huì)到達(dá)西南美洲的厄瓜多爾海岸。在它的首都基多，我們看到了一種奇特的現(xiàn)象：生活在這里的人各不相同，主要的有兩種，一種與馬爾代夫人有些相似，但膚色較淺；另一種很像蘇門(mén)答臘人和玻利尼西亞人。因?yàn)榇饲拔覀兯街?，在一地所?jiàn)的都是同一種類(lèi)的人，因此這種現(xiàn)象似乎很奇特。為什么在厄瓜多爾情況發(fā)生了變化呢？在美洲繼續(xù)向東，到巴西的東北海岸，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更復(fù)雜的混合人群，我們?cè)俅斡龅搅朔侵奕?，但卻是在距離非洲如此遙遠(yuǎn)的美洲！經(jīng)歷了這樣的旅程，回到起點(diǎn)，對(duì)行程中的所見(jiàn)，面對(duì)這樣一幅色彩斑斕的多樣性的“織錦”，我們會(huì)陷入沉思，會(huì)試著對(duì)這一幅多彩多樣的圖案做出解釋。

第2節(jié)：多樣的猿(2)我們只是在想象之中進(jìn)行了這次旅行，但我們?cè)谙胂笾械男谐?，正是我們的前輩幾百年前在歐洲“發(fā)現(xiàn)航?！甭贸讨械恼鎸?shí)經(jīng)歷。假設(shè)我們一無(wú)所知，我們可以提出對(duì)今天的人們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是常識(shí)的問(wèn)題，但正是這些問(wèn)題，使我們獲得了歷史的知識(shí)。這是一次有趣的思想體驗(yàn)，因?yàn)橹钡浇?，除了為什么非洲人和歐洲人共同生活在美洲之外，對(duì)我們所見(jiàn)到的這幅多彩圖畫(huà)，一直沒(méi)有一個(gè)系統(tǒng)的解釋。

一個(gè)物種1860年6月30日，憤怒的薩繆爾?威爾伯福斯主教登上了牛津大學(xué)博物館圖書(shū)館的講臺(tái)。他準(zhǔn)備好了要進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)斗——不僅是為他自己，更重要的是為他堅(jiān)定的信仰和世界觀。威爾伯福斯深深感到他在為教會(huì)的未來(lái)戰(zhàn)斗。那次聚會(huì)所辯論的題目是關(guān)于人在自然中的地位。那是在19世紀(jì)中期，直到近代，只有哲學(xué)家和教會(huì)才會(huì)相互爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題，它永遠(yuǎn)不可能再出現(xiàn)于科學(xué)家和教會(huì)之間。這位優(yōu)秀的主教忠實(shí)地引用圣經(jīng)原文，堅(jiān)信這個(gè)世界是公元前4004年10月23日經(jīng)上帝之手創(chuàng)造的，距今約有6000年的歷史。這個(gè)日期是根據(jù)《圣經(jīng)》中所描述的宗譜推算出來(lái)的。他在演講中向聽(tīng)眾提出了一個(gè)重要的問(wèn)題，一個(gè)在當(dāng)時(shí)深入人心的問(wèn)題：你難道能夠想象你是由猴子變來(lái)的嗎？這簡(jiǎn)直荒謬至極！威爾伯福斯是一個(gè)出色的演講家，對(duì)大多數(shù)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，他的觀點(diǎn)是極有說(shuō)服力的。那一天，他在圖書(shū)館成功地捍衛(wèi)了他的信仰，但是隨著時(shí)間的推移，他無(wú)可避免地完全失敗了。具有深遠(yuǎn)意義的是，人在自然世界處于何種地位，隨著我們?cè)谶@一問(wèn)題上觀點(diǎn)的變化，預(yù)示著人類(lèi)歷史上的“屠龍者”不再是哲學(xué)家和神職人員，而是專(zhuān)業(yè)的科學(xué)工作者。約瑟夫?霍克和托馬斯?享利?赫胥黎，這兩位維多利亞時(shí)代的杰出人物，是達(dá)爾文自然選擇進(jìn)化理論的堅(jiān)定支持者。赫胥黎當(dāng)時(shí)是倫敦礦業(yè)學(xué)院生物學(xué)講師，他以“達(dá)爾文的斗牛狗”而著名?；艨耸腔始抑参飯@的有成就的植物學(xué)家、副主任。當(dāng)威爾伯福斯的演講結(jié)束后，他們站起來(lái)反駁他充滿(mǎn)激情的觀點(diǎn)，他們的聲音無(wú)異于為古老的人類(lèi)起源觀敲響了喪鐘，寓示者是科學(xué)引導(dǎo)我們進(jìn)入了一個(gè)勇敢的新世界。

威爾伯福斯和霍克、赫胥黎的論戰(zhàn)，不僅促進(jìn)了公眾對(duì)進(jìn)化論的接受——大多數(shù)受過(guò)教育的人已經(jīng)用進(jìn)化論的眼光看待世界了，而且使人們重新認(rèn)識(shí)了人在自然界的地位。如果我們把自己看做無(wú)所不能的神的創(chuàng)造，我們很容易就能證明我們比地球上的其他一切生命都要優(yōu)越，我們是主人、征服者、上帝的寵兒，總之，我們是獨(dú)一無(wú)二的存在。

達(dá)爾文的真知灼見(jiàn)徹底改變了這一切。這個(gè)消化不良、隱士般的人，寥寥數(shù)筆便把人由神的創(chuàng)造還原為生物進(jìn)化的產(chǎn)物。有趣的是，他本人也沒(méi)有料想到他會(huì)提出這樣的觀點(diǎn)。作為一個(gè)維多利亞時(shí)代貴族家庭的后代（他的祖父是約西亞?韋奇伍德，父親是一名富有的醫(yī)生，而達(dá)爾文每天要抽出半天的時(shí)間經(jīng)營(yíng)他的商業(yè)投資），當(dāng)他于1831年開(kāi)始環(huán)球航海時(shí)，并無(wú)意于動(dòng)搖《圣經(jīng)》中的古老信念。劍橋大學(xué)畢業(yè)后，在那個(gè)時(shí)代他順理成章地選擇做一名牧師，但他渴望冒險(xiǎn)，渴望新奇的航海生活為一成不變、刻板的鄉(xiāng)村牧師生活注入活力。當(dāng)然，這并不是他的全部目的。

和許多維多利亞時(shí)期的著名人物一樣，達(dá)爾文在童年時(shí)代便對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了極其濃厚的興趣。他經(jīng)常在家里做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，常常出這樣那樣的事故，特別是有一次，他和他的哥哥伊拉茲馬斯做實(shí)驗(yàn)時(shí)引起了爆炸，炸毀了花園里的實(shí)驗(yàn)棚。但他的主要興趣在戶(hù)外，他非常喜歡甲殼蟲(chóng)，花大量的時(shí)間在野外搜集珍奇的種類(lèi)。在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，他還對(duì)地理學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣，這對(duì)他日后的研究影響巨大。

19世紀(jì)初，地理學(xué)經(jīng)歷了一場(chǎng)革命。自《圣經(jīng)》傳承而下的對(duì)歷史的理解遭到了質(zhì)疑。達(dá)爾文是均變論學(xué)院思想的追隨者。查爾斯?伊爾最早提出了均變論，他相信即使在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，在自然界發(fā)現(xiàn)的力和物質(zhì)在本質(zhì)上始終是均同一致的。和均變論持相反觀點(diǎn)的是災(zāi)變論，如著名學(xué)者路易斯?阿格賽茲，他由瑞士移民到美國(guó)并創(chuàng)建了哈佛大學(xué)的自然歷史博物館。災(zāi)變論者相信地球經(jīng)歷過(guò)一個(gè)長(zhǎng)期沒(méi)有變化的停滯期，此后由于偶然事件而產(chǎn)生了突變，如遇到像《圣經(jīng)》中所描述的大洪水，或冰川期，或地殼劇變等。在有機(jī)體內(nèi)和地球內(nèi)部，所有的劇變都源于這些反常的事件，地球上植物的分類(lèi)和動(dòng)物的種類(lèi)形成都可歸結(jié)為歷史上發(fā)生的一系列災(zāi)難事件。

第3節(jié)：多樣的猿(3)災(zāi)變論的漏洞在于，它過(guò)分地依賴(lài)于離奇、反常事件的發(fā)生，而許多變化的發(fā)生似乎是沒(méi)有任何強(qiáng)烈誘因的。如果變化不是由有因果關(guān)系的重大事件引發(fā)的，那么它為什么要和偶然事件必然聯(lián)系在一起呢？為什么不簡(jiǎn)單地假設(shè)地球在一定漸進(jìn)的速度下持續(xù)變化著，而且在一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，這些累計(jì)的變化帶來(lái)了深遠(yuǎn)重大的后果？這似乎更容易與實(shí)際的變化過(guò)程相吻合，也正是伊爾的觀點(diǎn)。

當(dāng)年輕的達(dá)爾文受雇作為費(fèi)茲羅伊船長(zhǎng)的“紳士旅伴”乘“小獵犬”號(hào)開(kāi)始航海旅行時(shí)，這些思想和觀念已經(jīng)根植在了他的心里。這一不同尋常的職位正是維多利亞時(shí)期風(fēng)俗的縮影，這意味著船長(zhǎng)的社會(huì)等級(jí)很高，他不能只和普通的船員生活在一起。達(dá)爾文在船上是官方的博物學(xué)者，也是外科醫(yī)生。但是，航行到巴西時(shí)，他和費(fèi)茲羅伊船長(zhǎng)之間發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，他因此離開(kāi)了“小獵犬”號(hào)。失去了官方的身份，但他卻得以在“偏航”的情況下，從事個(gè)人感興趣的研究。

他的航海日記《“小獵犬”號(hào)航海記》記敘了5年里的航程，是一部經(jīng)典的19世紀(jì)航海文學(xué)。在航程之中，達(dá)爾文有幾項(xiàng)重大的發(fā)現(xiàn)，如解釋了環(huán)狀珊瑚島為什么是圓形的（為火山收縮形成）、塔希提人極有魅力等。但最重要的，無(wú)疑是他洞察到了自然選擇法和它在物種起源、進(jìn)化中的作用——這一點(diǎn)已經(jīng)被無(wú)數(shù)次地論述過(guò)，在此已沒(méi)有必要再做重復(fù)，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，如果達(dá)爾文沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自然選擇是物種進(jìn)化的動(dòng)力，赫胥黎和威爾伯福斯就不可能在1860年面對(duì)面地辯論，你也永遠(yuǎn)不會(huì)讀到這本書(shū)。

也就在思考進(jìn)化問(wèn)題的同時(shí)，達(dá)爾文也在思索另一個(gè)重大的問(wèn)題，這是一個(gè)更加敏感的問(wèn)題，他在反復(fù)思索、研究了近30年之后，才寫(xiě)成了《物種起源》。這是一個(gè)關(guān)于人的問(wèn)題，一個(gè)維多利亞時(shí)代的科學(xué)家目睹了人類(lèi)的多樣性之后，他要對(duì)他的所見(jiàn)做出一個(gè)解釋?zhuān)簽槭裁词澜绺鞯氐娜藗儽舜酥g是如此不同？“小獵犬”號(hào)是1831年12月27日從樸茨茅斯的德文郡港起航的，途經(jīng)佛得角群島、巴西、阿根廷、火地島、智利、厄瓜多爾、加拉帕哥斯群島、塔希提、新西蘭、澳大利亞、毛里求斯、巴西（再次），于1836年10月2日返回。在航行過(guò)程中，達(dá)爾文有機(jī)會(huì)遇到各種各樣的人。在巴西，他遇到了生活在彭巴斯草原上的高喬人，他還在智利向?qū)У膸ьI(lǐng)下坐著牛車(chē)跋涉在安第斯山。在他所遇到的人當(dāng)中，給他留下最深印象的，恐怕是火地島上的土著。

達(dá)爾文這樣描述他們：“……他們發(fā)育不良，可怕的臉上涂畫(huà)著白灰，油污的皮膚散發(fā)出臭味，亂七八糟的頭發(fā)，聲音刺耳，舉止粗暴?？粗@些人，你很難相信他們是神的創(chuàng)造……”很顯然，他無(wú)法把他們和探險(xiǎn)家筆下“高貴的野蠻人”聯(lián)系起來(lái)。但是，在“小獵犬”號(hào)上有3個(gè)火地島人，他們是5年前費(fèi)茲羅伊船長(zhǎng)帶回倫敦的。抓捕他們的人給他們起名為火地籃子、吉米扣子和約克教堂，但他們的真實(shí)姓名分別是約克庫(kù)史魯、奧瑞得里克、艾力帕努。在一次航海中，有一只小船被偷了，他們是作為贖金被水手帶回來(lái)的。很顯然，他們不習(xí)慣維多利亞時(shí)期的英國(guó)生活，但是，他們學(xué)會(huì)了基本的會(huì)話(huà)，甚至開(kāi)始變得像一些英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)一樣做作。比如當(dāng)達(dá)爾文暈船的時(shí)候，吉米不停地驚叫：“可憐、可憐的人?！北M管他們有著明顯的火地島土著人的特性，達(dá)爾文仍然視他們?yōu)槿祟?lèi)的成員，當(dāng)然他的觀念帶著維多利亞時(shí)期等級(jí)觀念的烙印。當(dāng)論及有關(guān)迷信的問(wèn)題時(shí)，他甚至自然地將他們和“小獵犬”號(hào)上的水手們相比較，他把他們總體上低下的物質(zhì)文明歸結(jié)于平等主義的政治體系。雖然在政治方面很天真，但達(dá)爾文在他的時(shí)代具有科學(xué)的超前性。

在“自然的教化”對(duì)“教化”的論爭(zhēng)中，達(dá)爾文站在前者的一邊?？瓷先O其可怕的火地島土著，和“小獵犬”號(hào)的水手一樣，同是人類(lèi)的一部分。在航海日記的最后一章，他抨擊了遍及美洲的野蠻奴隸貿(mào)易，他著名的尖銳言辭表達(dá)了他的人類(lèi)平等的思想：“為了掩飾使用奴隸的罪惡，他們常常將奴隸的生存狀況與貧苦的農(nóng)民相比較。如果悲劇的制造者不是自然法則，而是我們的制度，那么我們的罪惡是巨大的……”但是，如果所有的人均屬于同一物種，那該如何解釋人與人之間在膚色、體形和文化上的差異呢？人類(lèi)從哪里來(lái)？我們的先祖究竟是如何到達(dá)像開(kāi)普敦、西伯利亞、火地島這樣極其偏遠(yuǎn)的地方的？150年后，通過(guò)骨檢測(cè)、血液和DNA分析，這些問(wèn)題才有了初步的答案。

第4節(jié)：多樣的猿(4)多個(gè)物種如何定義一個(gè)物種？20世紀(jì)中期被普遍接受的定義，是一群能進(jìn)行雜交繁殖的生物體（或有可能雜交繁殖）。換句話(huà)，如果為同一物種，便有可能共同繁殖后代。達(dá)爾文寫(xiě)《物種起源》時(shí)，離這一定義成為公理還有100多年的時(shí)間，那時(shí)他已經(jīng)毫不懷疑人類(lèi)具有共性。隨著奴隸制在英國(guó)被廢除，在美國(guó)和其他一些國(guó)家，這一制度也處于激烈的論爭(zhēng)之中，在航海結(jié)束時(shí)，他發(fā)自肺腑地呼吁廢除奴隸制。但是許多人對(duì)奴隸制有截然不同的觀點(diǎn)，他們強(qiáng)烈認(rèn)為人類(lèi)很顯然有種和亞種的區(qū)分。這一概念，最早是18世紀(jì)由瑞典植物學(xué)家卡爾?馮?列納沃斯提出來(lái)的，他在對(duì)地球上生活的有機(jī)體進(jìn)行分類(lèi)時(shí)提出了這一概念。這是一項(xiàng)極為棘手的工作，但是列納沃斯完成得極為出色，今天生物學(xué)依然在應(yīng)用他發(fā)明的二項(xiàng)式命名法（二名法）——比如，我們?cè)趯W(xué)校學(xué)過(guò)的拉丁語(yǔ)“種類(lèi)”、“智人”，便是由他命名的。

列納沃斯認(rèn)為所有的人種同屬一類(lèi)，但是他增加了亞綱人或亞種人的分類(lèi)。他的分類(lèi)中包括非洲人種、美洲人種、亞洲人種和歐洲人種，除此之外還有一種種族主義色彩的類(lèi)別——野蠻人種，如達(dá)爾文筆下的火地島人。對(duì)列納沃斯來(lái)說(shuō)，由于人種與人種之間所存在的巨大差異，增加這個(gè)種類(lèi)是完全合理的。

達(dá)爾文對(duì)這種分類(lèi)始終持反對(duì)態(tài)度。他指出列納沃斯在對(duì)人種進(jìn)行分類(lèi)時(shí)，過(guò)分地強(qiáng)調(diào)了外在的相貌。在他的晚年，他在《人類(lèi)的血統(tǒng)》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：“涉及種族之間的大量差異，我們必須切實(shí)應(yīng)用我們從觀察自身的長(zhǎng)期習(xí)慣中獲得的良好辨別能力?！边@是一個(gè)重要的觀點(diǎn)，它有助于幫助解釋隨后諸多的關(guān)于人類(lèi)起源的爭(zhēng)論。

19世紀(jì)，美國(guó)奴隸制的擁護(hù)者信奉列納沃斯的偏激觀點(diǎn)。他們認(rèn)為人種之間由生物性所決定的不平等，可以證明對(duì)奴隸的殘暴壓迫是合理的。認(rèn)為人種與人種之間生來(lái)不同的理論被稱(chēng)為“多元發(fā)生學(xué)”，即希臘文“多個(gè)物種”之意。這一學(xué)說(shuō)很顯然和圣經(jīng)中關(guān)于伊甸園的故事是矛盾的，因?yàn)樵谝恋閳@中生活的只有亞當(dāng)和夏娃，而且大多數(shù)生物學(xué)家也注意到了人種與人種之間的相同性而反對(duì)多元發(fā)生學(xué)的觀點(diǎn)。對(duì)多元發(fā)生論者來(lái)說(shuō)，這一反對(duì)是可以輕易打敗的，瑞士植物學(xué)家路易斯?阿格賽茲正是那樣做的。和斯蒂芬?杰?古德?tīng)栆粯?，他認(rèn)為古代《圣經(jīng)》的作者不知道有多個(gè)人種的存在，因此他們只寫(xiě)了一個(gè)地中海人亞當(dāng)。阿格賽茲推測(cè)黑人亞當(dāng)、蒙古人亞當(dāng)和美洲人亞當(dāng)是同樣存在的。

盡管大多數(shù)生物學(xué)家不接受這一觀點(diǎn)，它依然存在于今天人類(lèi)學(xué)的一些文獻(xiàn)中。如何解釋人類(lèi)外觀的多樣性，包括如何確定化石的種類(lèi)，是一個(gè)極其艱難的過(guò)程。近代，最著名的多元發(fā)生論擁護(hù)者是美國(guó)的人類(lèi)學(xué)家卡爾頓?庫(kù)恩，他在20世紀(jì)60年代出版了兩本影響巨大的書(shū)：《種族起源》和《人類(lèi)現(xiàn)存的種族》。在這兩本書(shū)中，庫(kù)恩發(fā)展了人類(lèi)5個(gè)人種（澳大利亞土著人、開(kāi)普人、高加索人、剛果人和蒙古人）的理論，認(rèn)為這5個(gè)人種是由不同的原始人類(lèi)進(jìn)化而來(lái)的。庫(kù)恩推測(cè)不同的人種是在不同的時(shí)期進(jìn)化的，非洲的剛果人進(jìn)化得較早，之后便在進(jìn)化的道路上陷入了困境。他聲稱(chēng)歐洲人的優(yōu)越是他們優(yōu)良基因進(jìn)化的自然結(jié)果，他甚至這樣安慰那些因?yàn)榉N族融合而憂(yōu)慮難眠的人們：種族混合會(huì)攪亂基因，也會(huì)使社會(huì)失去平衡，因此，一些新加入的基因，除非它們與當(dāng)?shù)氐幕蛳啾染哂羞x擇性的優(yōu)勢(shì)，否則它們會(huì)逐漸消失或趨向最小化。我這樣說(shuō)沒(méi)有任何政治或社會(huì)目的，僅僅是要說(shuō)明，如果不是因?yàn)檫@一原因，人類(lèi)就不會(huì)分成黑人、白人、黃種人和棕色人種了。

由于作者是美國(guó)自然人類(lèi)學(xué)會(huì)（全世界最大、最有影響力的人類(lèi)學(xué)機(jī)構(gòu)）主席、賓夕法尼亞大學(xué)教授、該大學(xué)人類(lèi)文化博物館館長(zhǎng)和美國(guó)深受歡迎的電視節(jié)目中經(jīng)常出現(xiàn)的嘉賓，這些話(huà)的影響力是不可低估的。

有趣的是，庫(kù)恩極力否認(rèn)他具有政治的動(dòng)機(jī)。他這樣自我辯解，是因?yàn)樽匀蝗祟?lèi)學(xué)經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)之后剛剛從一個(gè)黑暗的時(shí)期浮現(xiàn)出來(lái)，事實(shí)上，在那個(gè)時(shí)期它具有自覺(jué)的政治色彩。阿勒斯?霍德林柯是多元論的主要支持者之一，1917年他在《美國(guó)自然人類(lèi)學(xué)雜志》發(fā)刊號(hào)的綱領(lǐng)上這樣寫(xiě)道：人類(lèi)自然學(xué)要研究人類(lèi)，同時(shí)要服務(wù)于人類(lèi)，它不是一門(mén)簡(jiǎn)單的“純科學(xué)”?；舻铝挚伦⒁獾搅?，這個(gè)學(xué)科在決定移民政策時(shí)和在闡述優(yōu)生學(xué)時(shí)同樣有用。當(dāng)他試圖將看似深?yuàn)W的科學(xué)的現(xiàn)實(shí)適用性傳達(dá)給投資機(jī)構(gòu)時(shí)，很顯然有些人被說(shuō)服了，并且很快采納這些做國(guó)事咨詢(xún)、富有政治頭腦的人類(lèi)學(xué)家的建議。

第5節(jié)：多樣的猿(5)象牙塔之外19世紀(jì)，人類(lèi)學(xué)形成了這樣一個(gè)概念：它是一門(mén)這樣的科學(xué)，即它的研究對(duì)象是作為一個(gè)整體的人類(lèi)，以及人類(lèi)與自然界的關(guān)系。

最早闡述這一概念的是法國(guó)人保羅?布羅卡，他是現(xiàn)代自然人類(lèi)學(xué)原則當(dāng)之無(wú)愧的創(chuàng)立者。他是頭蓋測(cè)量學(xué)的專(zhuān)家，對(duì)頭骨形態(tài)學(xué)上最細(xì)微的差別進(jìn)行過(guò)測(cè)量，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是發(fā)現(xiàn)人種與人種差異的有效方法?；谶@些極其細(xì)微的異同，他創(chuàng)建了新的人種分類(lèi)方法。這個(gè)在有影響的教科書(shū)中隨處可見(jiàn)的分類(lèi)方法，極大地影響人類(lèi)學(xué)的研究。很快，人人都想測(cè)量頭骨。

在英國(guó)，一個(gè)叫弗朗西斯?蓋爾頓的科學(xué)愛(ài)好者是布羅卡最早的追隨者，他用繼承的一筆遺產(chǎn)資助不同的研究項(xiàng)目，包括統(tǒng)計(jì)學(xué)和生物學(xué)領(lǐng)域的。不久，他也開(kāi)始測(cè)量人身體上的一切，盡一切努力科學(xué)地區(qū)分人的多樣性，他周?chē)娜硕颊J(rèn)為他行為古怪，不可理喻。在對(duì)人類(lèi)的分類(lèi)方面，他形成了個(gè)人的迷人的觀點(diǎn)，而且他的觀點(diǎn)與達(dá)爾文的自然選擇論不矛盾。

我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)談到，達(dá)爾文絕非頑固的種族主義者，他傾向于減少偏見(jiàn)。從他的一些論述中，我們可以推測(cè)出，他相信在很大程度上人類(lèi)由于生物的類(lèi)屬，是彼此平等的。但他的許多追隨者不承認(rèn)這一點(diǎn)，例如堅(jiān)信“適者生存”的哲學(xué)家赫伯特?斯賓塞，他在19世紀(jì)后期一系列流傳極廣的讀物和隨筆中，證明社會(huì)等級(jí)是正當(dāng)合理的。如果可以用科學(xué)來(lái)說(shuō)明社會(huì)等級(jí)，那么它對(duì)文化差異也同樣有效。維多利亞時(shí)代是一個(gè)迷戀社會(huì)等級(jí)的時(shí)代，先是“強(qiáng)權(quán)就是公理”，然后，這些“強(qiáng)權(quán)者”認(rèn)識(shí)到應(yīng)當(dāng)“科學(xué)地”定義文化之間的差異，因此優(yōu)生學(xué)運(yùn)動(dòng)悄然興起。

這個(gè)運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始極其幼稚。所謂的優(yōu)生事實(shí)上指的是“好出身”（誰(shuí)能對(duì)此持反對(duì)意見(jiàn)？），這個(gè)觀點(diǎn)事實(shí)上古亦有之。例如，古猶太法《猶太法典》對(duì)男子有這樣的規(guī)定：要求他們不惜賣(mài)掉所有的財(cái)產(chǎn)以娶學(xué)者的女兒為妻，這樣會(huì)使他們的孩子聰明（學(xué)者女兒的聘金很高）。當(dāng)時(shí)已是19世紀(jì)的后期，但優(yōu)生學(xué)大受歡迎，其原因很復(fù)雜，而且明顯帶有維多利亞時(shí)代的特有痕跡。能從遺傳學(xué)這樣的新興學(xué)科以及自然人類(lèi)學(xué)中找到與財(cái)富、身份有關(guān)的“科學(xué)證據(jù)”，無(wú)數(shù)人會(huì)著迷的。因此它一經(jīng)興起，便很快大為流行。

1907年，“遺傳教育團(tuán)體”在英國(guó)成立，這是蓋爾頓引以為榮的一件事。它正式的目標(biāo)是通過(guò)有選擇地生育“適者”，以改善人類(lèi)的基因庫(kù)。它的影響迅速擴(kuò)展到了美國(guó)，因?yàn)槊绹?guó)的文化特別傾心于那些通過(guò)應(yīng)用科學(xué)知識(shí)以促使自我完善的理論。很快，“適者家庭”的競(jìng)賽遍及美國(guó)社會(huì)，誰(shuí)的家庭擁有更多的聲望和勛章，誰(shuí)就是“最適者”。優(yōu)生學(xué)的影響也波及歐洲，成為德國(guó)種族清洗的罪惡發(fā)端。

優(yōu)生學(xué)運(yùn)動(dòng)的初衷是促進(jìn)社會(huì)教化，但它的作用很快被歪曲了，在1910年后的20多年里，它為美國(guó)強(qiáng)迫智力低下的人接受絕育手術(shù)做科學(xué)辯護(hù)。它也被用來(lái)解釋不人道的種族歧視性的移民考試和名額限制（20世紀(jì)20年代大多數(shù)極端貧困的東歐移民是文盲）。20世紀(jì)40年代，納粹迫害猶太人、吉普賽人、同性戀者及其他“低等團(tuán)體”時(shí)，也是利用優(yōu)生學(xué)的原則從科學(xué)的角度證明其“合理性”的。人類(lèi)學(xué)在“實(shí)用性”方面似乎比任何學(xué)科都有優(yōu)勢(shì)。

因此不難理解，在納粹的可怕暴行之后，為什么庫(kù)恩極力表明自己的觀點(diǎn)沒(méi)有任何政治目的。20世紀(jì)60年代初美國(guó)依然存著種族隔離的思潮，如果他在自然人類(lèi)學(xué)的研究中加入絲毫的政治色彩，那已經(jīng)開(kāi)始愈合的傷痕會(huì)重新疼痛起來(lái)。與此相反，他認(rèn)為自己提出的種族與種族之間的區(qū)別是客觀的科學(xué)的事實(shí)?！安徽撓⒑脡?，不能責(zé)怪信使”，這便是他的初衷所在。但是他自認(rèn)為客觀的結(jié)論是經(jīng)不起推敲的，因?yàn)闆](méi)有實(shí)驗(yàn)來(lái)證明他提出的基因假說(shuō)。究竟人類(lèi)的基因是如何描述人與人的差別的？第二部分第6節(jié)：哲學(xué)的時(shí)間機(jī)器(1)第二章哲學(xué)的時(shí)間機(jī)器20世紀(jì)以前，對(duì)人類(lèi)多樣性的研究，只停留在肉眼所能觀察到的范疇。布羅卡、蓋爾頓還有歐洲和美國(guó)的生物統(tǒng)計(jì)學(xué)家們所做的不計(jì)其數(shù)的研究，在自然人類(lèi)學(xué)史上被稱(chēng)為“收集”階段——在一個(gè)學(xué)科開(kāi)始發(fā)展的時(shí)期，還沒(méi)有產(chǎn)生能對(duì)大量積累的數(shù)據(jù)進(jìn)行分析的系統(tǒng)理論。面對(duì)越來(lái)越繁雜的人類(lèi)生態(tài)學(xué)的數(shù)據(jù)，研究者面臨的一個(gè)問(wèn)題是，如何使重新定義的遺傳法則和已經(jīng)收集到的遺傳數(shù)據(jù)一致起來(lái)。人類(lèi)的基因組成是確定的，顯而易見(jiàn)有幾十組（可能幾百組）單獨(dú)的基因，控制著基因的可變性。即使今天，對(duì)大多數(shù)基因的作用，我們?nèi)匀粺o(wú)法解釋。來(lái)想象一下布羅卡的頭蓋測(cè)量研究，假如在兩個(gè)毫無(wú)聯(lián)系的地區(qū)所發(fā)現(xiàn)的頭骨上，有同樣的特殊隆起，是否可以說(shuō)這是由同樣的基因變異引起的？這些隆起表示同樣的特征、同樣的基因變異，還是偶然相似？當(dāng)時(shí)的人們不可能知道。

基因變異是研究人類(lèi)多樣性的關(guān)鍵，因?yàn)檫M(jìn)化實(shí)際上是由基因變異引起的。通俗地說(shuō)，所謂的進(jìn)化，就是指一個(gè)物種的基因組成隨時(shí)間的流逝而變化。因此，為確定個(gè)體與個(gè)體之間的聯(lián)系是否緊密，或者說(shuō)他們是否屬于同一物種，很重要的是要了解他們的基因。如果基因相同，那么他們無(wú)疑為同一物種。自然人類(lèi)學(xué)的研究，迫切需要收集同一遺傳模式里的變化特征——我們稱(chēng)之為多態(tài)性。“多態(tài)性”一詞來(lái)源于希臘語(yǔ)“多種形態(tài)”，對(duì)所收集到的特征進(jìn)行分類(lèi)，這就是對(duì)人類(lèi)多樣性的研究。當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)掌握了一些基因的多態(tài)性，特別是像在血友病等疾病患者的基因中，但是，引起疾病的多態(tài)性由于數(shù)量太少無(wú)法進(jìn)行分類(lèi)?？傊?，多態(tài)性是關(guān)鍵所在。

1901年，卡爾?蘭德斯泰納①將不同人的血液相混合后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：有時(shí)它們相互凝聚，形成大的血塊，這一凝聚反映有遺傳性，它成為人類(lèi)生物化學(xué)多樣性的第一個(gè)實(shí)證。這個(gè)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果確定了人類(lèi)具有不同的血型，現(xiàn)在，世界各地的醫(yī)院都會(huì)在輸血前進(jìn)行血型檢查。如果你的醫(yī)生說(shuō)你是A型血，他告訴你的正是一個(gè)世紀(jì)前蘭德斯泰納給血型多態(tài)性的命名。

在蘭德斯泰納發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，第一次世界大戰(zhàn)期間，瑞士人赫茲費(fèi)爾德夫婦在薩洛尼卡開(kāi)始化驗(yàn)士兵的血型。1919年，他們發(fā)現(xiàn)在不同的人群之間，都有較大比例的不同血型，這是首次對(duì)人類(lèi)基因多樣性的全面研究。赫茲費(fèi)爾德夫婦甚至提出這樣的理論：A型血和B型血是“純粹”的原始部落的血型，最早的原始部落要么全部人口為A型血，要么全部為B型血。這些“純粹”的部落在遷徙中相互融合，因此A型血和B型血混合在一起。他們沒(méi)有解釋清楚這兩個(gè)部落是如何出現(xiàn)的，只是推測(cè)A型血部落最早起源于北歐，B型血部落有可能起源于印度，似乎現(xiàn)代人是由兩個(gè)獨(dú)立的部落分別進(jìn)化而來(lái)的。

20世紀(jì)30年代，美國(guó)人布賴(lài)恩特和英國(guó)人莫瑞特在赫茲費(fèi)爾德夫婦的研究基礎(chǔ)上，開(kāi)始在全世界范圍內(nèi)檢驗(yàn)血液類(lèi)型。以后的30年，他們和同事們共同從數(shù)百個(gè)人群中選擇數(shù)千人做血型檢查，包括生者和死者。布賴(lài)恩特和他的妻子（像赫茲費(fèi)爾德夫婦一樣，他們是另一對(duì)共同從事基因研究的夫妻）甚至檢查了在美國(guó)和埃及的木乃伊，確定了遠(yuǎn)古A、B、O血型多態(tài)性。1954年，莫瑞特發(fā)表了《人類(lèi)血液的分布》，將大量積累的血型數(shù)據(jù)匯總在一起，這是第一部全面的關(guān)于人類(lèi)生物化學(xué)多樣性的專(zhuān)著。很快，這本書(shū)成了進(jìn)行人類(lèi)基因檢測(cè)的標(biāo)準(zhǔn)樣本，它標(biāo)志著對(duì)人類(lèi)基因的研究進(jìn)入了新時(shí)期。

赫茲費(fèi)爾德夫婦清楚地意識(shí)到，他們對(duì)血型數(shù)據(jù)的研究會(huì)為有種族色彩的人種分類(lèi)提供依據(jù)，這一分類(lèi)由于近代的大量移民而有所淡化。此后卡爾頓?庫(kù)恩也引用他們的研究成果作為他提出的亞種理論的證據(jù)，但是沒(méi)有人對(duì)基因數(shù)據(jù)進(jìn)行檢測(cè)，以確定基因是否支持這種人種劃分方式。直到1972年，一個(gè)遺傳學(xué)家才開(kāi)始進(jìn)行了這方面的研究。有趣的是，他的主要研究方向不是人類(lèi)，而是果蠅。

利用莫瑞特他們收集的數(shù)據(jù)，后來(lái)成為芝加哥大學(xué)教授的理查德?萊旺廷進(jìn)行了一項(xiàng)研究。當(dāng)時(shí)他所做的這項(xiàng)研究似乎是微不足道的：人類(lèi)的基因變異，在一個(gè)群體內(nèi)以及群體與群體之間的關(guān)系如何，在人種與人種之間是否有明顯的基因差異？他試圖為這個(gè)問(wèn)題找到一個(gè)客觀的答案，換句話(huà)說(shuō)，他試圖用實(shí)驗(yàn)證明列納沃斯和庫(kù)恩關(guān)于亞種的理論。如果能夠證明人種與人種之間在基因圖譜上有重大的區(qū)別，那么他們的理論肯定是正確的。

萊旺廷這樣寫(xiě)道：寫(xiě)這篇文章，是應(yīng)剛創(chuàng)刊的《生物進(jìn)化》雜志的約稿。我一直在思考關(guān)于人類(lèi)多樣性的問(wèn)題，不僅是在人群基因的范圍內(nèi)思考，而且把它放在生態(tài)學(xué)的范疇之內(nèi)。我習(xí)慣于在火車(chē)、汽車(chē)上寫(xiě)作。因?yàn)橐瓿蛇@篇文章，所以坐長(zhǎng)途車(chē)去印第安那州的伯明頓前，我?guī)狭四鹛氐臅?shū)和PLNP表（一種計(jì)算差的數(shù)學(xué)表）。

第7節(jié)：哲學(xué)的時(shí)間機(jī)器(2)正是在這次旅行中，對(duì)人類(lèi)基因的一個(gè)里程碑式的研究開(kāi)始了。萊旺廷應(yīng)用了生物地理學(xué)（研究動(dòng)物和植物的地理分布）這門(mén)新學(xué)科的研究模式，因?yàn)樗噲D從地理的區(qū)分上定義人種，這與生物地理學(xué)有相似之處。事實(shí)上，因?yàn)闊o(wú)法確定如何客觀地為“人種”下定義，他決定從地理學(xué)的角度這樣定義人種：高加索人（西歐亞大陸）、非洲黑人（非洲撒哈拉沙漠）、蒙古人（東亞）、南亞土著人（南印度）、美洲印第安人（美洲）、大洋洲和澳大利亞土著人。

他的研究結(jié)果令人吃驚：85％的基因變異是人類(lèi)共有的，只有約8％的不同可作為劃分“人種”的依據(jù)，也就是說(shuō)，人種與人種之間在遺傳上的差別只有8％。這是一個(gè)革命性的結(jié)果，它告訴我們應(yīng)當(dāng)把有關(guān)亞種的理論扔進(jìn)垃圾箱。萊旺廷這樣寫(xiě)道：誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，這一結(jié)果出乎我的意料，這是實(shí)情。如果這算是偏見(jiàn)的話(huà)，那我的偏見(jiàn)是我認(rèn)為不同的人群差別很大。一些事實(shí)也確實(shí)加深了這一印象，比如，有一年我和我妻子在埃及的勒克爾旅行，數(shù)年前那里就擠滿(mǎn)了游客。在一個(gè)大廳里，一個(gè)人過(guò)來(lái)和我妻子交談，他似乎認(rèn)識(shí)我妻子。我妻子反復(fù)說(shuō)：“對(duì)不起，先生，你認(rèn)錯(cuò)人了?！彼耪f(shuō)：“對(duì)不起，夫人，你們看起來(lái)都是一個(gè)模樣?！蹦羌聦?duì)我有很大的影響——他們與我們完全不同，而我們彼此十分相像。

但統(tǒng)計(jì)數(shù)字說(shuō)明了一切。以后30年間，許多新的研究結(jié)果再次證實(shí)了這一事實(shí)。遺傳學(xué)家們一直在爭(zhēng)論區(qū)別不同人群的基因變異的比例究竟有多少，是8％還是7％還是略多或略少。但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是一個(gè)小數(shù)量的人群同樣具有人類(lèi)遺傳多樣性總數(shù)的85％。萊旺廷舉了這樣一個(gè)例子：如果爆發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)，地球上只有肯尼亞的吉庫(kù)尤人能幸存下來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)民族仍然保存著人這個(gè)種系85％的基因變異。這是對(duì)種族主義的“科學(xué)”理論的強(qiáng)勁反駁，它也肯定了達(dá)爾文1830年對(duì)人類(lèi)多樣性的論述。正如這一章的標(biāo)題——希臘語(yǔ)“萬(wàn)眾歸一”，人類(lèi)具有共同的生物屬性。但是，這是否意味著對(duì)不同人群的研究就失去了意義呢？遺傳學(xué)真的能對(duì)人的多樣性做出回答嗎？生命歷程中的博彩在旅程接下來(lái)的這一站，我們要了解一些基本的遺傳學(xué)知識(shí)。隨著時(shí)間的流失，基因如何在一個(gè)人群的變化中起作用，這個(gè)理論十分復(fù)雜，涉及定量科學(xué)的許多分支，統(tǒng)計(jì)學(xué)、力學(xué)、概率理論和生物地理學(xué)都在遺傳學(xué)的發(fā)展中起了很大的作用，但說(shuō)明其中的一些關(guān)鍵因素，幾乎人人都能理解這些理論框架的基礎(chǔ)概念。

一個(gè)最基本的因素是突變，沒(méi)有突變是不可能產(chǎn)生多態(tài)現(xiàn)象的。這里的突變，指的是基因的排列順序發(fā)生的無(wú)規(guī)律變化，其發(fā)生比率約為30個(gè)每一代每個(gè)基因組，換句話(huà)說(shuō)，每一個(gè)活著的人，都攜帶著約30個(gè)全新的變異基因，這些新的變異將他／她與父母區(qū)別開(kāi)。這些突變的發(fā)生是沒(méi)有規(guī)律的，因?yàn)樗鼈兪荄NA復(fù)制細(xì)胞分裂過(guò)程中出現(xiàn)的錯(cuò)誤的結(jié)果，這些錯(cuò)誤在何處發(fā)生，沒(méi)有任何特定的原因和背景，它們的發(fā)生與外界的影響沒(méi)有特定的關(guān)系。我們可以形象地把變異的發(fā)生比喻為博彩賭中哈思?魯濱遜抽彩機(jī)器的抽彩，我們每一個(gè)人都是被“突變”所“抽中”的個(gè)體。蘭德斯泰納發(fā)現(xiàn)的血型異同，便是由基因突變引起的，是一種多態(tài)現(xiàn)象。

第二個(gè)關(guān)鍵的因素是選擇，特別是自然選擇，這正是達(dá)爾文敏銳的發(fā)現(xiàn)。在原始人進(jìn)化為“智人”的過(guò)程中，它是至關(guān)重要的因素。所謂自然選擇，就是與自然環(huán)境相適應(yīng)的生物會(huì)獲得繁殖的優(yōu)勢(shì)。例如，在寒冷的地區(qū)，厚毛發(fā)的動(dòng)物比沒(méi)有毛發(fā)的動(dòng)物有優(yōu)勢(shì)，它們的后代更容易存活。人類(lèi)進(jìn)化成為今天這樣有情感、文化的“猿”，自然選擇起了決定性的作用，正是它促進(jìn)了語(yǔ)言、兩足直立行走等人類(lèi)重要特征的產(chǎn)生。如果沒(méi)有自然選擇，假如我們能夠回到500萬(wàn)年以前，我們會(huì)與生活在自然狀態(tài)下的類(lèi)人猿祖先十分相似。

第三個(gè)因素是遺傳漂移。這是一個(gè)特別的因素，它意味著相對(duì)與外界隔絕的小數(shù)量的人群，在對(duì)基因變異的研究中具有重要的意義。設(shè)想一下，如果你把一枚硬幣向上拋1000次，你有可能會(huì)得到這樣的結(jié)果：其落地為500次正面500次反面。但假如你只把它向上拋10次，得到5∶5結(jié)果的比率微乎其微，結(jié)果極有可能是4∶6或7∶3。同樣的道理，小數(shù)量人群會(huì)引起無(wú)規(guī)律的基因速率變化，在幾代之內(nèi)就能產(chǎn)生驚人的變化。這一點(diǎn)并不難理解，將一枚硬幣拋起10次，7∶3的結(jié)果出現(xiàn)在小數(shù)量的人群中，70％“遺傳”了“正面”，只有30％“遺傳”了“反面”。而這一結(jié)果同樣影響著下一代的基因變化速率，每一代的變化速率由50％增加到70％，由此經(jīng)過(guò)幾代，就會(huì)引起遺傳模式的巨大變化。很顯然，基因漂移對(duì)小數(shù)量的人群影響重大。

第8節(jié)：哲學(xué)的時(shí)間機(jī)器(3)以上3個(gè)關(guān)鍵因素相結(jié)合，形成了今天這樣令人眼花繚亂的基因序列圖譜，決定了不同人群復(fù)雜的多樣性。正是這3個(gè)因素，形成了8％或7％的不同變異。這些少量的變異，將地球上的人群與人群相區(qū)別，因此我們看到各個(gè)地區(qū)的人是這樣彼此不同。在20世紀(jì)中期，研究者確定這3個(gè)因素是基因變化的關(guān)鍵因素。但是，僅僅從生物化學(xué)的角度認(rèn)識(shí)到了人類(lèi)的多樣性，知道了基因如何影響一個(gè)人群的變化，還不足以確定人類(lèi)進(jìn)化、遷徙的具體細(xì)節(jié)。接下來(lái)，我們要去追尋一位意大利醫(yī)生的足跡，他喜歡歷史，有數(shù)學(xué)天才，有一天，他思索著細(xì)菌和蒼蠅之間的關(guān)系，忽然有一個(gè)全新的想法涌現(xiàn)出來(lái)。

意大利人的努力1944年，路卡?卡瓦利-斯福扎考入帕維亞大學(xué)學(xué)習(xí)藥學(xué)專(zhuān)業(yè)，不久他放棄了藥學(xué)專(zhuān)業(yè)，開(kāi)始致力于遺傳學(xué)的研究，先是研究細(xì)菌，而后開(kāi)始研究人類(lèi)遺傳學(xué)。在大學(xué)里，他的老師是著名的果蠅遺傳學(xué)家布扎提?特拉維索。布扎提是杜布贊斯基①思想的追隨者，杜布贊斯基也是理查德?萊旺廷的博士生導(dǎo)師。因此，他們的故事有著共同的開(kāi)始。杜布贊斯基的主要研究方向是基因變異，特別是果蠅大范圍的染色體色球重組。他是基因分析技術(shù)領(lǐng)域的開(kāi)拓者，20世紀(jì)中期，他在紐約的實(shí)驗(yàn)室是生物學(xué)革命的發(fā)源地。關(guān)于基因變異，杜布贊斯基和他的學(xué)生們提出了一個(gè)全新的觀點(diǎn)：在一個(gè)最優(yōu)化的“自然類(lèi)型”（一個(gè)在漫長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)經(jīng)自然選擇創(chuàng)造的有機(jī)體的正常形態(tài)）和一個(gè)奇異的突變“異種”之間，并沒(méi)有分界線(xiàn)。他們認(rèn)為，原因非常簡(jiǎn)單，假如大多數(shù)突變“異種”都攜帶著有缺陷的基因“包裹”，那么變異的數(shù)量便會(huì)多到無(wú)法勝數(shù)，反過(guò)來(lái)證明，變異正是物種的正常狀態(tài)，變異產(chǎn)生的過(guò)程正是進(jìn)化的過(guò)程。在他們之前的研究者沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，進(jìn)化發(fā)生在包含著不同基因的“基因庫(kù)”中，一個(gè)基因有時(shí)被復(fù)制，有時(shí)會(huì)丟失。

在藥學(xué)和果蠅變異研究這兩個(gè)完全不同的背景下，為了解讀不同人群的相互關(guān)系，卡瓦利-斯福扎開(kāi)始研究血液多態(tài)性，他的研究被后來(lái)的遺傳學(xué)家們稱(chēng)為“經(jīng)典的多態(tài)性”。那是20世紀(jì)的50年代，正是遺傳學(xué)迅猛發(fā)展的時(shí)期，溫斯頓和克瑞克①剛剛破譯了DNA結(jié)構(gòu)，自然科學(xué)的方法論推動(dòng)了生物學(xué)的革命。和大多數(shù)遺傳學(xué)家一樣，卡瓦利-斯福扎在研究中應(yīng)用了迅速發(fā)展的生物化學(xué)技術(shù)，但與他們不同的是，他同時(shí)應(yīng)用了數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)。多態(tài)性研究中出現(xiàn)的大量令人頭暈?zāi)垦５臄?shù)據(jù)，亟需一個(gè)內(nèi)在連貫的理論系統(tǒng)，來(lái)分析和歸納這些數(shù)據(jù)。對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)的應(yīng)用，就像是在攀巖中有了結(jié)實(shí)的繩索。

想象一下一組基因變異的畫(huà)面：河床上遍布色彩各異的石頭，大小如蝸牛殼，與果蠅的翅膀等長(zhǎng)。一眼望去，這些變異似乎毫無(wú)規(guī)則、互不聯(lián)系，如果在它們背后加上不同的背景，它們會(huì)變得更加復(fù)雜、混亂，多樣性究竟在向我們展示著什么？20世紀(jì)50年代，面對(duì)自然的多樣性，大多數(shù)生物學(xué)家下意識(shí)的反映是這出于自然選擇的結(jié)果，對(duì)人類(lèi)的多樣性也不例外，就此優(yōu)生學(xué)家已經(jīng)說(shuō)了很多。這一結(jié)果，很大程度上是因?yàn)槿藗兇_信有“自然類(lèi)型”與“突變異種”之區(qū)別。自然類(lèi)型是指一切“正?！钡挠袡C(jī)體，一些遺傳性疾?。@然是“異常的”）似乎也證實(shí)這種觀點(diǎn)是正確的。這些與遺傳性疾病有關(guān)的基因，是最早被確定為變異基因的，因?yàn)榘凑者_(dá)爾文的進(jìn)化論，人可以被分為“適者”和“不適者”，遺傳性疾病患者顯然是“不適者”。但是，新的轉(zhuǎn)變出現(xiàn)了：20世紀(jì)50年代，在美國(guó)從事研究的日本遺傳學(xué)家木村資生，在遺傳學(xué)的分析計(jì)算中使用了分析氣體傳播的方法，他繼續(xù)沿著卡瓦利-斯福扎所開(kāi)創(chuàng)的道路前行，他的努力最終將遺傳學(xué)帶離了“突變異種”的沼澤。

木村資生注意到，由于隨意取樣的誤差，人群基因多態(tài)性的頻率會(huì)發(fā)生變化，這正是前文中所提到的“漂移”，在他的理論中令人興奮的是，他發(fā)現(xiàn)漂移對(duì)基因變化頻率的改變似乎是可以預(yù)測(cè)的。研究自然選擇的困難之處，是產(chǎn)生進(jìn)化改變的“速度”完全取決于選擇的“強(qiáng)度”，假如基因變異與自然完全適合，那么它便會(huì)以很高的速率繁殖。但是，自然選擇的強(qiáng)度是無(wú)法用實(shí)驗(yàn)測(cè)量的，因此變化的速率是無(wú)法預(yù)測(cè)的。在拋硬幣的例子里，拋起10次得到了7∶3的結(jié)果，假定硬幣的正面代表一個(gè)基因變異，反面代表另一種，每一代的變化速率從50％增加到70％，意味著極強(qiáng)的對(duì)“正面”的選擇。很顯然，盡管這只是假設(shè)，但“正面”的比率增加到70％，與“正面”是否適應(yīng)自然是沒(méi)有關(guān)系的。

第9節(jié)：哲學(xué)的時(shí)間機(jī)器(4)這就是木村資生的獨(dú)特見(jiàn)解，他認(rèn)為大多數(shù)多態(tài)性都是以這種方式產(chǎn)生的：在與自然選擇的關(guān)系中，它們是自由的，因此它們是進(jìn)化過(guò)程的“中立者”。圍繞這一理論，生物學(xué)家們的爭(zhēng)論非常激烈。木村資生和他的擁護(hù)者認(rèn)為，幾乎所有的基因變異都與自然選擇無(wú)關(guān)，但許多科學(xué)家仍然堅(jiān)持認(rèn)為它是自然選擇的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。盡管如此，漂移理論為多態(tài)性的研究打開(kāi)了一個(gè)嶄新的窗口。在新變化到來(lái)之前，讓我們先回到中世紀(jì)，去作一次短暫的停留。

“奧卡姆的剃刀”奧卡姆的威廉（1285～1349年）是中世紀(jì)的學(xué)者，他是一名修士，堅(jiān)信亞里士多德的觀點(diǎn)：自然界選擇最短的道路。利用一切機(jī)會(huì)，他與同事們就他個(gè)人對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)的理解進(jìn)行辯論。著名的“奧卡姆的剃刀”原理為“如無(wú)必要，勿增實(shí)體”，在本質(zhì)上，這個(gè)原理是關(guān)于宇宙的哲學(xué)觀，即吝嗇定律（亦稱(chēng)樸素定律）。在現(xiàn)實(shí)世界中，假如特定的事件均由特定的可能性引起，那么多個(gè)事件便由多個(gè)可能性引起，因此，復(fù)雜的事件不如簡(jiǎn)單的事件可靠。這一原理的核心是將自然世界的復(fù)雜性，分割成可理解的幾個(gè)部分，趨向簡(jiǎn)單，避免復(fù)雜。以這個(gè)原理為指導(dǎo)，一個(gè)人要從邁阿密到紐約，他會(huì)選擇從邁阿密直接飛往紐約，而不是繞行上海。

也許確定行程計(jì)劃只是舉手之勞，但在黑暗的科學(xué)世界，要確定從何時(shí)何處著手卻非易事。我們?nèi)绾沃雷匀唤缬肋h(yuǎn)選擇最短、最簡(jiǎn)單的道路？“樸素”是自然界自我證明的語(yǔ)言？這本書(shū)的目的不是討論樸素定律，但是種種跡象顯示：自然常常趨向簡(jiǎn)單而避免復(fù)雜，尤其是當(dāng)變化發(fā)生時(shí)。想一想一塊石頭從懸崖落到山谷時(shí)所選擇的路線(xiàn)！自然界的引力，使它直接從高處快速落到低處，而不是把它中途送到中國(guó)去喝上一杯茶。

因此，假如我們相信當(dāng)自然發(fā)生變化時(shí)，它會(huì)選擇從A點(diǎn)到B點(diǎn)的最短距離，那么我們就可以建立一個(gè)推斷過(guò)去發(fā)生事件的理論。這是一個(gè)偉大的進(jìn)步，它意味著我們通過(guò)觀察當(dāng)前能夠推測(cè)出過(guò)去發(fā)生了什么。事實(shí)上，它像一臺(tái)哲學(xué)的時(shí)間機(jī)器，能夠?qū)⑽覀儙Щ卦缫唁螠绲臅r(shí)代。一臺(tái)神奇美妙的機(jī)器！在這一點(diǎn)上，甚至達(dá)爾文早期的支持者赫胥黎都指責(zé)他的那個(gè)過(guò)于墨守成規(guī)的信念，即“自然不會(huì)發(fā)生突變”。

1964年，卡瓦利-斯福扎和安東尼?愛(ài)德華茲合作出版了一本書(shū)，首次將吝嗇定律應(yīng)用于人類(lèi)分類(lèi)的研究。在書(shū)中他們提出了兩個(gè)假說(shuō)，在人類(lèi)學(xué)研究的歷史上，它們是兩個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的里程碑，此后所有的基因多樣性研究無(wú)不涉及這兩個(gè)假說(shuō)。第一個(gè)是：正如木村資生的“中立”理論，基因多態(tài)性完全是中立的，基因漂移引起基因速率的變化；第二個(gè)是：應(yīng)用“奧卡姆的剃刀”原理來(lái)確定人群之間的相互關(guān)系，即以數(shù)量變化的最小化，來(lái)解釋、分析掌握的數(shù)據(jù)。基于這些關(guān)鍵理論和他們稱(chēng)之為“最簡(jiǎn)單進(jìn)化”的研究方法，他們畫(huà)出了第一棵人類(lèi)的“家譜樹(shù)”，人群的相互關(guān)系反映在了一張圖表中，越接近的基因速率聯(lián)系得越緊密。

卡瓦利-斯福扎和愛(ài)德華茲分析了世界各地15個(gè)人群的血型速率，用那個(gè)年代的奧利維第計(jì)算機(jī)經(jīng)過(guò)艱苦的運(yùn)算，他們得出的結(jié)論是：在“家譜樹(shù)”上，非洲人處于最靠近“樹(shù)根”的位置，歐洲人和亞洲人“叢生”在一起。這一結(jié)果，首次直接、清晰、令人震撼地反映出了人類(lèi)的進(jìn)化歷史?？ㄍ呃?斯福扎謙虛地說(shuō)：“分析結(jié)果有一些意義?！睉?yīng)用他們的研究方法，結(jié)果顯示：歐洲的人群相互之間的關(guān)系，比他們與非洲人群間的關(guān)系要密切；新幾內(nèi)亞人與澳大利亞土著人之間聯(lián)系更緊密等。把它們聯(lián)系在一起的是相似的基因速率，這些速率隨時(shí)間流逝有規(guī)律地變化（基因漂移的結(jié)果），這意味著，歐洲人群之間相互分離的時(shí)間，比歐洲人和非洲人分離的時(shí)間距現(xiàn)在更近。700年以后，老修道士的原理幫助人類(lèi)學(xué)的研究進(jìn)入了一個(gè)新的天地。

有了這種區(qū)分人群的新方法，就有可能推算出不同人群分離的時(shí)間，推斷人類(lèi)進(jìn)化的歷程。1971年，卡瓦利-斯福扎和沃特?波曼①首次進(jìn)行了這方面的研究，他們推算出非洲人和東亞人的分離時(shí)間為4萬(wàn)1千年前，非洲人和歐洲人的為3萬(wàn)3千年，歐洲人和東亞人的為2萬(wàn)1千年?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，我們無(wú)法確定他們對(duì)人群結(jié)構(gòu)的假設(shè)是否合理。更關(guān)鍵的問(wèn)題是，這些推斷無(wú)法清晰地回答這一問(wèn)題：我們從何處來(lái)？人類(lèi)學(xué)的領(lǐng)域現(xiàn)在需要新的數(shù)據(jù)。

第10節(jié)：哲學(xué)的時(shí)間機(jī)器(5)字母湯艾米爾?朱克坎德是從德國(guó)移居到美國(guó)的猶太人，他曾在加利福尼亞理工大學(xué)工作。在他的科學(xué)生涯中，他堅(jiān)持致力于研究一個(gè)課題：蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)。在20世紀(jì)50年代和60年代，他長(zhǎng)期在諾貝爾獎(jiǎng)得主、著名生化學(xué)家里努斯?鮑林門(mén)下從事研究工作。他研究攜氧血紅蛋白分子的基本結(jié)構(gòu)，選擇這種分子是因?yàn)樗谘褐泻控S富而且易于凈化，另外很重要的一點(diǎn)是所有哺乳動(dòng)物的血液中都含有血紅蛋白。

蛋白質(zhì)由線(xiàn)形排列的氨基酸組成，小分子結(jié)構(gòu)以獨(dú)特的方式相結(jié)合形成蛋白質(zhì)。有趣的是，盡管蛋白質(zhì)在活動(dòng)時(shí)外形像巴洛克建筑一樣扭曲復(fù)雜，幾個(gè)不同類(lèi)型的蛋白質(zhì)相互依附形成一個(gè)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，但實(shí)際上它們很“單純”，活動(dòng)蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)和功能完全取決于氨基酸的線(xiàn)性結(jié)合。組成蛋白質(zhì)的氨基酸有20個(gè)，如賴(lài)氨酸、色氨酸等。

朱克坎德注意到，在這些氨基酸的排列中，有一種現(xiàn)象非常有趣。他當(dāng)時(shí)正在破譯不同動(dòng)物的血紅蛋白，他發(fā)現(xiàn)這些蛋白質(zhì)之間十分相似，一行中常常有10、12甚至30個(gè)同樣排列的氨基酸。更令人驚奇的是，科屬聯(lián)系越密切的動(dòng)物，它們蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)就越相似。人類(lèi)和大猩猩的血紅蛋白，在氨基酸排列上僅有兩處不同，而人類(lèi)和馬的不同達(dá)15處。對(duì)這種現(xiàn)象，朱克坎德和鮑林這樣推斷：分子結(jié)構(gòu)提供了“分子鐘”，通過(guò)氨基酸排列順序的變化，它記載著從生命起源那一刻起，那些業(yè)已消逝的時(shí)間。1965年，在他們發(fā)表的一篇論文中，他們形象地將分子稱(chēng)為“記載進(jìn)化歷史的文件”。事實(shí)上，我們每個(gè)人的基因都堪稱(chēng)一部歷史書(shū)，這些寫(xiě)在分子結(jié)構(gòu)內(nèi)的“語(yǔ)言”，向我們講述著人類(lèi)進(jìn)化的過(guò)程，把我們帶回生命開(kāi)始的地方。分子就像我們的祖先留在我們基因組內(nèi)的“時(shí)間艙”，我們所要做的，是學(xué)會(huì)如何使用它們。

當(dāng)然，朱克坎德和鮑林意識(shí)到了，蛋白質(zhì)不是遺傳變異的最佳“發(fā)言人”，這個(gè)光榮是屬于DNA的。如果DNA的作用是轉(zhuǎn)譯蛋白質(zhì)（事實(shí)正是如此），那么無(wú)疑它最具研究?jī)r(jià)值。問(wèn)題是研究DNA極其困難，得到一個(gè)排列順序需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。到了20世紀(jì)70年代中期，沃爾特?吉爾伯特和弗雷德?桑格發(fā)明了快速獲取DNA順序的方法，并因此分享了1977年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。正是他們的研究成果，引發(fā)了一直持續(xù)到今天的生物學(xué)革命。2000年，人類(lèi)基因圖譜草圖的完成，標(biāo)志著這場(chǎng)革命達(dá)到了頂峰。DNA研究完全改變了生物學(xué)的固有觀念，我們可以想象，它對(duì)人類(lèi)學(xué)產(chǎn)生的影響有多么深遠(yuǎn)。

擁擠的花園到了20世紀(jì)80年代，應(yīng)用分子生物學(xué)的新方法，我們對(duì)自身有了新的了解，這是一個(gè)關(guān)于人群的多樣性的理論。它通過(guò)分子排列順序來(lái)推測(cè)進(jìn)化的時(shí)間，探求基因如何回答那個(gè)古老的問(wèn)題——我們從哪里來(lái)?，F(xiàn)在，這個(gè)領(lǐng)域需要的，是一個(gè)“膽大妄為”的新思路，也許再加上一點(diǎn)好運(yùn)氣。20世紀(jì)80年代早期，在加利福尼亞的舊金山海灣，這兩點(diǎn)全部變成了現(xiàn)實(shí)。

加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的艾倫?威爾遜是澳大利亞生化學(xué)家，他應(yīng)用分子生物學(xué)研究人類(lèi)進(jìn)化。當(dāng)時(shí)，分子生物學(xué)已經(jīng)成為生物學(xué)的一個(gè)新分支，以研究DNA和蛋白質(zhì)為主。使用朱克坎德和鮑林的方法，他帶領(lǐng)他的學(xué)生們用分子技術(shù)推測(cè)人類(lèi)何時(shí)與猿類(lèi)分離，他們還研究在適應(yīng)環(huán)境的蛋白質(zhì)產(chǎn)生的過(guò)程中，自然選擇發(fā)揮了什么樣的作用。威爾遜是一個(gè)具有創(chuàng)新精神的思想家，而分子生物技術(shù)的研究成果，為他的思想提供了更廣闊的世界。

在研究DNA序列時(shí)，分子生物學(xué)家們所面臨的一個(gè)問(wèn)題，是信息自我復(fù)制的功能。在我們的每一個(gè)細(xì)胞中，在基因組中，轉(zhuǎn)譯蛋白質(zhì)的DNA，還有大多數(shù)目前我們尚不知其功能的DNA，它們?nèi)烤哂袃蓚€(gè)“版本”。DNA存在于整齊、線(xiàn)狀的我們稱(chēng)之為染色體的組織中，染色體有23對(duì)，它們存在于細(xì)胞核內(nèi)?；蚪M的一個(gè)主要的奇異功能是“區(qū)室化”，就像計(jì)算機(jī)創(chuàng)建文件夾一樣，一個(gè)文件夾中包含一個(gè)文件夾再包含一個(gè)。人類(lèi)的基因組中約有30億個(gè)核苷，我們需要找到一種直接有效的方法來(lái)破譯它們所攜帶的信息。正是這些信息，決定了為什么我們會(huì)有染色體，而且，它們和細(xì)胞核里的其他組織全都不同。

第11節(jié)：哲學(xué)的時(shí)間機(jī)器(6)為什么每個(gè)染色體都有兩個(gè)“版本”？原因更加復(fù)雜，它與性別產(chǎn)生有關(guān)。一個(gè)精子使一個(gè)卵子受精，其主要變化過(guò)程，是父親基因組的一部分和母親基因組的一部分以50∶50的比率相結(jié)合，形成新生命的基因組。用生物學(xué)的語(yǔ)言可以這樣說(shuō)：性別產(chǎn)生的一個(gè)原因，是每一代都形成新的基因組。重組產(chǎn)生的基因組，含有父親和母親各50％的成分，而父方和母方又從他們各自的父母雙方那里各繼承了50％的基因組。之所以能夠發(fā)生基因重組，是因?yàn)槿旧w的線(xiàn)狀結(jié)構(gòu)，相對(duì)來(lái)說(shuō)，這一結(jié)構(gòu)使兩對(duì)染色體易于從中間斷開(kāi)，與其他的重新組合，形成新的染色體。將父母雙方的DNA重組，從進(jìn)化的角度而言，它是一件“好事”，因?yàn)槊恳淮紩?huì)產(chǎn)生多樣化，確保如果環(huán)境發(fā)生變化，每一代人都有足夠的能力做出反應(yīng)。

但且慢，也許有人會(huì)問(wèn)，為什么這些經(jīng)打斷、再聯(lián)結(jié)的基因組與先已存在的基因組不同呢？難道它們不是復(fù)制而來(lái)的嗎？原因非常簡(jiǎn)單，因?yàn)樗鼈冎g完全不是彼此復(fù)制，在許多點(diǎn)位上都相互區(qū)別。這就像一臺(tái)詭異的復(fù)印機(jī)，它們不斷復(fù)制被復(fù)制過(guò)的信息，每一次復(fù)制都會(huì)產(chǎn)生少量無(wú)規(guī)則的錯(cuò)誤，而每一次“錯(cuò)誤”都會(huì)傳遞給“下一張”。這些“錯(cuò)誤”正是前面我們提到的變異，而每一對(duì)染色體之間的區(qū)別便是我們所稱(chēng)的多態(tài)性。在染色體中，大約每1000個(gè)核苷會(huì)出現(xiàn)一個(gè)多態(tài)性，它們使染色體彼此區(qū)別。因此，當(dāng)重組發(fā)生后，新的染色體與父母雙方的類(lèi)型都不相同。

重組的革命性作用，打破了一片DNA上彼此相聯(lián)的一系列多態(tài)性。同樣，從進(jìn)化的角度來(lái)說(shuō)，這一多樣性生產(chǎn)機(jī)器是件好事，但是，對(duì)于解讀人類(lèi)基因組這部歷史書(shū)的分子生物學(xué)家來(lái)說(shuō)，他們的工作卻因此變得異常艱辛。由于重組，染色體上的多態(tài)性各自獨(dú)立地發(fā)生變化。隨著時(shí)間流逝，重組一次又一次地發(fā)生，成千上萬(wàn)代之后，我們共同祖先染色體中的多態(tài)性圖譜已經(jīng)完全消失了，后代的基因圖譜經(jīng)過(guò)反復(fù)地“洗牌”，再不可能找到最早的基因圖譜。這為研究進(jìn)化帶來(lái)很大的困難，因?yàn)槿绻覀儗?duì)祖先的基因圖譜無(wú)從說(shuō)起，我們根據(jù)什么在“奧卡姆的剃刀”原理下，對(duì)我們面前的基因多態(tài)性圖譜進(jìn)行簡(jiǎn)化？我們?nèi)绾未_定在形成面前的圖譜的過(guò)程中，究竟發(fā)生了多少變化？在這種情形下，我們只能根據(jù)多態(tài)性發(fā)生的速率，利用“分子時(shí)鐘”來(lái)推測(cè)過(guò)去。因?yàn)橹亟M現(xiàn)象，在沒(méi)有出現(xiàn)變異的地方也似乎發(fā)生了變異，因此這樣推算出的共同祖先出現(xiàn)的時(shí)間，很可能比實(shí)際的時(shí)間要長(zhǎng)。

20世紀(jì)80年代早期，威爾遜和另外一些遺傳學(xué)家有了一個(gè)新思路：假如從基因組之外，通過(guò)一種在細(xì)胞中隨處可見(jiàn)、被稱(chēng)為線(xiàn)粒體的組織來(lái)研究染色體，有可能會(huì)避開(kāi)重組為基因研究帶來(lái)的巨大麻煩。有趣的是，線(xiàn)粒體這一無(wú)核的細(xì)胞組織也有自己的基因組，這是因?yàn)?，它是?shù)十億年前最早的復(fù)合細(xì)胞進(jìn)化的殘留物。也就是說(shuō)，它是被人類(lèi)單細(xì)胞祖先吞噬的古老細(xì)菌，最初它只是細(xì)胞內(nèi)的寄生蟲(chóng)，在隨后的進(jìn)化過(guò)程中，它成了細(xì)胞內(nèi)產(chǎn)生能量的有用組織，現(xiàn)在它是流線(xiàn)型亞細(xì)胞的“發(fā)電廠”。幸運(yùn)的是，線(xiàn)粒體的基因組只有一個(gè)“版本”，和細(xì)菌的基因組一樣，它沒(méi)有復(fù)制的能力，這意味著它不能進(jìn)行重組——值得我們舉杯慶賀！還有一點(diǎn)同樣值得慶賀，不同于大約每1000個(gè)核苷一個(gè)多態(tài)性，在線(xiàn)粒體的DNA中，每100個(gè)便出現(xiàn)一個(gè)多態(tài)性。為了進(jìn)行進(jìn)化比較，多態(tài)性越多越好，因?yàn)槊吭黾右粋€(gè)多態(tài)性，就多了一種將一個(gè)個(gè)體與另一個(gè)區(qū)別開(kāi)來(lái)的可能性。我們不妨這樣設(shè)想：如果只有一個(gè)多態(tài)性具有A和B兩種形式，我們只能把人們分成群體：具有A變異的人群和具有B變異的人群。換句話(huà)說(shuō)，如果有10個(gè)多態(tài)性，我們就會(huì)有更好的分類(lèi)辦法，因?yàn)椴煌膫€(gè)體之間具有完全相同變異的概率會(huì)大大降低。也就是說(shuō)，存在的多態(tài)性越多，就越有可能將不同的人群區(qū)分開(kāi)來(lái)。所以，由于線(xiàn)粒體的DNA（mtDNA）的多態(tài)性比其他基因組的多態(tài)性多10倍，它為我們提供了一個(gè)很好的研究角度。

第12節(jié)：哲學(xué)的時(shí)間機(jī)器(7)瑞貝卡?卡恩在讀博士時(shí)，曾經(jīng)在威爾遜的實(shí)驗(yàn)室里工作過(guò)。她開(kāi)始在全世界的范圍內(nèi)研究人類(lèi)mtDNA變異圖譜。利用伯克利的校方資源，她從不同的地區(qū)收集產(chǎn)后胎盤(pán)（其中含有極其豐富的mtDNA），如歐洲、新幾內(nèi)亞、美洲等。她的目的是得出人類(lèi)的變異圖譜，并由此推測(cè)人類(lèi)的起源。她的發(fā)現(xiàn)是非同尋常的。

1987年，卡恩和威爾遜等人發(fā)表了第一個(gè)關(guān)于人類(lèi)線(xiàn)粒體多樣性的研究成果。他們首次應(yīng)用吝嗇原理處理人類(lèi)DNA多態(tài)性數(shù)據(jù)，從中推斷出人類(lèi)的共同祖先、人類(lèi)起源的時(shí)間。在論文摘要中，他們簡(jiǎn)潔明了地這樣概括他們的研究成果：“可以設(shè)定所有這些線(xiàn)粒體DNA，共同起源于一個(gè)20萬(wàn)年前生活在非洲的女人”。當(dāng)時(shí)這是一個(gè)轟動(dòng)性的新聞，眾多的媒體將這個(gè)女人稱(chēng)為線(xiàn)粒體夏娃，即人類(lèi)的母親。在他們畫(huà)出的螺旋狀結(jié)構(gòu)里，她不是伊甸園里惟一的夏娃，但她是最幸運(yùn)的夏娃。

卡恩他們的分析涉及了mtDNA順序的相互關(guān)系。在論文中，他們這樣假定：如果在一個(gè)多態(tài)性位點(diǎn)上，兩個(gè)mtDNA順序共享一個(gè)變異，那么它們便有一個(gè)共同的祖先。他們畫(huà)出了mtDNA順序的網(wǎng)絡(luò)圖，從中推斷出147個(gè)樣品捐贈(zèng)者的相互關(guān)系。這是一個(gè)冗長(zhǎng)艱苦的過(guò)程，要在計(jì)算機(jī)上進(jìn)行龐雜的數(shù)據(jù)分析。他們的分析結(jié)果顯示，在mtDNA順序圖中，非洲人之間的分叉最大，即他們分離的時(shí)間距現(xiàn)在最遠(yuǎn)，換句話(huà)說(shuō)：非洲人是地球上最古老的人群；也就是說(shuō)，人類(lèi)起源于非洲?？ǘ?、斯通金和威爾遜應(yīng)用“吝嗇原理”研究mtDNA順序數(shù)據(jù)的一個(gè)特點(diǎn)，是這些數(shù)據(jù)必然在一個(gè)點(diǎn)上回溯到一個(gè)共同祖先。從基因組不進(jìn)行重組的任何區(qū)域，比如他們研究的線(xiàn)粒體，可以從當(dāng)代的線(xiàn)粒體尋找出它們的祖先線(xiàn)粒體。這如同用石子在一個(gè)池塘里打水漂，通過(guò)觀察一圈一圈擴(kuò)展開(kāi)去的波紋，我們可以推斷出石子將在何處沉入水中，那個(gè)沉寂的圓的中心在何處。進(jìn)化的mtDNA順序，從母親到女兒不斷累計(jì)的多態(tài)性，正像不斷擴(kuò)散的波紋，而她們的祖先就處于石頭落入水中的那一個(gè)點(diǎn)。應(yīng)用朱克坎德和鮑林的研究方法，我們可以“看到”，生活在數(shù)千年前的某個(gè)祖先隨時(shí)間流逝不斷變異，繁衍出今天存在的不同類(lèi)型的人。更進(jìn)一步，如果我們知道了變異發(fā)生的比率，知道全球范圍內(nèi)多樣人群的多態(tài)性有多少，那么我們就可以計(jì)算出，從石頭落入水中的那個(gè)點(diǎn)距今有多少年，或者說(shuō)，找到我們的祖先，我們所攜帶的所有變異都由他而來(lái)。

有一點(diǎn)至關(guān)重要，找到今天多樣性人類(lèi)的一個(gè)單獨(dú)祖先，并不意味著那個(gè)時(shí)期只生活著一個(gè)人，而是與他同時(shí)期其他人的后代已經(jīng)滅絕了。我們來(lái)做一個(gè)想象，在18世紀(jì)，有一個(gè)普羅旺斯村莊，共有10個(gè)家庭生活在那里，每個(gè)家庭都有一個(gè)獨(dú)特的濃味魚(yú)肉湯配方，這個(gè)配方只能由母親口傳給女兒。如果一個(gè)家庭只有一個(gè)兒子，那么這個(gè)家的配方就失傳了。歲月流逝，最初配方的數(shù)量逐漸減少，因?yàn)榭倳?huì)有一些不走運(yùn)的家庭沒(méi)有女兒，到最后，只有一個(gè)配方會(huì)流傳下去。為什么保存下來(lái)是這一個(gè)呢？完全是由于偶然所致，因?yàn)槠渌彝ピ谶^(guò)去的某個(gè)時(shí)間都沒(méi)有女兒，或者別的配方都被西北風(fēng)吹跑了。今天再去這個(gè)村莊，我們可能會(huì)失望，因?yàn)榇遄永锏膹N房缺乏多樣性，他們?cè)趺磿?huì)吃一模一樣的魚(yú)湯？當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)世界里，一代人的配方傳給另一代時(shí)，另一代會(huì)根據(jù)自己的口味對(duì)配方進(jìn)行適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，加上大蒜、丁香，多加點(diǎn)百里香等。注意！這正是變異的先兆！隨著時(shí)間推移，這些小的變化會(huì)在湯碗里產(chǎn)生多樣性，但是配方的本質(zhì)沒(méi)有變。因此，如果現(xiàn)在我們來(lái)到這個(gè)村莊，我們可以看到顯著的配方多樣性，但它們?nèi)靠梢曰厮莸?8世紀(jì)的一個(gè)共同祖先。感謝“奧卡姆的剃刀”，線(xiàn)粒體“夏娃”就是這樣“浮出了黑暗”。

從1987年卡恩他們的研究成果發(fā)表以來(lái)，此后幾年不斷出現(xiàn)這方面更詳細(xì)的研究，這些研究確認(rèn)最早的人類(lèi)線(xiàn)粒體多樣性出現(xiàn)于20萬(wàn)年前。“池塘里的石頭”最終落在了非洲，在一個(gè)很短的時(shí)間內(nèi)——從進(jìn)化的角度而言20萬(wàn)年只是一個(gè)很短的時(shí)間，人類(lèi)從非洲分散到了世界的各個(gè)角落。對(duì)這些統(tǒng)計(jì)學(xué)分析有一些技術(shù)上的異議，但近年來(lái)更多的關(guān)于線(xiàn)粒體DNA的研究證實(shí)了最早的結(jié)論：我們有一個(gè)大約生活在15萬(wàn)年前的非洲的曾、曾、曾、曾、曾……曾祖母。

第13節(jié)：哲學(xué)的時(shí)間機(jī)器(8)1871年，達(dá)爾文在他的有關(guān)人類(lèi)進(jìn)化的著作《人類(lèi)的由來(lái)及性選擇》中，這樣寫(xiě)道：“在世界各地，每個(gè)地區(qū)生活的哺乳動(dòng)物和這個(gè)地區(qū)已經(jīng)滅絕的物種有著密切的聯(lián)系。非洲曾經(jīng)生活著業(yè)已滅絕的猿，它們和大猩猩、黑猩猩是近親。因?yàn)榇笮尚珊秃谛尚墒乾F(xiàn)代人類(lèi)最直系的近親，因此我們最早的祖先極有可能生活在非洲?！币环矫妫_(dá)爾文具有無(wú)與倫比的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，即使在19世紀(jì)，大多數(shù)歐洲人依然認(rèn)為亞當(dāng)和夏娃來(lái)自歐洲或亞洲。另一方面，他做出的判斷又是微不足道的，因?yàn)樵炒蠹s23萬(wàn)年前起源于非洲，如果我們能使時(shí)間倒轉(zhuǎn)足夠遠(yuǎn)，我們肯定會(huì)在非洲大陸上遇到我們的祖先。關(guān)鍵問(wèn)題是什么時(shí)候。正是這個(gè)原因，從線(xiàn)粒體的研究中得出的結(jié)論才顯得是革命性的。

卡爾頓?庫(kù)恩等人類(lèi)學(xué)家對(duì)人類(lèi)的起源問(wèn)題一直有爭(zhēng)議，他們的論據(jù)是在世界的多個(gè)區(qū)域，在考古中都發(fā)現(xiàn)了相互獨(dú)立的類(lèi)猿祖先，這便是著名的“多緣起源主義”。即使今天，這一理論依然存在于人類(lèi)學(xué)的研究領(lǐng)域，它的主要觀點(diǎn)是：原始人類(lèi)大約在200多萬(wàn)年以前就離開(kāi)了非洲，在東亞生活了一段時(shí)間，之后在不同的地區(qū)各自獨(dú)立地進(jìn)化為現(xiàn)代人。在這一過(guò)程中，產(chǎn)生了不同種族，對(duì)此庫(kù)恩已經(jīng)做過(guò)分類(lèi)?！岸嗑壠鹪粗髁x”曾被廣泛接受，要解釋其中的原因，我們需要暫時(shí)把DNA放在一邊，去挖掘古老的化石。

荷蘭人的勇氣人類(lèi)具有獨(dú)一無(wú)二、充分發(fā)展的智力，正因?yàn)榇耍屑{沃斯將我們所屬的種命名為“智人”，即希臘語(yǔ)“智慧的人”。但從19世紀(jì)開(kāi)始，考古發(fā)現(xiàn)表明在遙遠(yuǎn)的過(guò)去曾經(jīng)存在過(guò)其他有智力的原始人類(lèi)。例如1856年在德國(guó)西部的藍(lán)田谷發(fā)現(xiàn)的這樣的一個(gè)頭骨，在達(dá)爾文之前的歐洲，這類(lèi)頭骨被認(rèn)為是畸形的現(xiàn)代人。但隨著首次在藍(lán)田谷發(fā)現(xiàn)這類(lèi)頭骨之后，在多處發(fā)現(xiàn)了同樣的頭骨，他們后來(lái)被命名為尼安德特人，其頭骨清晰地表明他們是一種原始人類(lèi)。這是我們第一次科學(xué)地認(rèn)出了其他原始人類(lèi)，證明原始人類(lèi)也分為不同的譜系。19世紀(jì)末，當(dāng)時(shí)的許多科學(xué)工作者競(jìng)相尋找人類(lèi)和猿之間的“缺環(huán)”，1890年，一位在爪哇荷蘭東印度公司工作的醫(yī)生“中了頭彩”。

歐根?杜波斯非常迷戀人類(lèi)進(jìn)化的問(wèn)題，選擇在遠(yuǎn)東做醫(yī)藥代表工作，正是因?yàn)樗麑?duì)考古發(fā)掘的興趣，因?yàn)槟且坏貐^(qū)那時(shí)被視為人類(lèi)的搖籃。杜波斯1858年生于荷蘭的艾加斯登，曾在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)解剖學(xué)，1881年他被聘為阿姆斯特丹大學(xué)的助教，但很快，他感到大學(xué)的生活過(guò)于遵守清規(guī)戒律并且等級(jí)森嚴(yán)，1887年他說(shuō)服妻子和他一同離開(kāi)荷蘭，踏上了尋求原始人類(lèi)遺跡的旅途。

杜波斯相信長(zhǎng)臂猿是人類(lèi)最近的近親，而長(zhǎng)臂猿只在印度尼西亞群島發(fā)現(xiàn)過(guò)，這是因?yàn)樗鼈冾^骨形態(tài)的特征和人類(lèi)極其相似（頭頂部沒(méi)有厚而硬的頂骨，臉比其他的猿類(lèi)都平），而且研究表明它們有時(shí)用兩條后腿直立行走。因?yàn)殚L(zhǎng)臂猿的這兩個(gè)特征，他認(rèn)為在東南亞很有可能會(huì)找到“缺環(huán)”。最初，他在蘇門(mén)答臘開(kāi)始了挖掘?qū)ふ遥业降闹皇且恍┫鄬?duì)較晚的現(xiàn)代人、猩猩和長(zhǎng)臂猿的頭骨。隨后，他把注意力轉(zhuǎn)向爪哇，這時(shí)他的好運(yùn)來(lái)了。

1890年，在印度尼西亞爪哇中部的特里尼爾的一條河岸，杜波斯挖到了一個(gè)頭骨。他仔細(xì)地審視著它，發(fā)現(xiàn)它極為奇特，看上去像是一種已經(jīng)滅絕的黑猩猩的頭骨，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有條件對(duì)收集的頭骨進(jìn)行全面的解剖研究（他是在一個(gè)偏遠(yuǎn)的殖民地），所以他很難確定。次年，他在同一地區(qū)又發(fā)現(xiàn)了一塊大腿骨，它完全暴露了那塊頭骨的秘密。很顯然，那塊大腿骨不可能是會(huì)爬樹(shù)的黑猩猩的，它來(lái)自于一個(gè)直立行走的種類(lèi)。杜波斯計(jì)算了頭骨容量和直立姿態(tài)的受力，他大膽地做出了一個(gè)在進(jìn)化史上頗具飛躍性的結(jié)論：這正是人人都在尋找的“缺環(huán)”！他把這個(gè)新的種類(lèi)命名為“直立猿人”。

此后10年，不斷地有人對(duì)杜波斯的發(fā)現(xiàn)提出質(zhì)疑和反對(duì)，其中主要反對(duì)的是他幾乎無(wú)法證明那塊頭骨和大腿骨（包括此后又在同一個(gè)地區(qū)發(fā)現(xiàn)的一副牙齒）來(lái)自同一個(gè)個(gè)體。它們是于不同的時(shí)間被挖到的，而且也不能確定它們所處土壤層的關(guān)系。此后對(duì)“直立猿人”的研究顯示特里尼爾的大腿骨的確非常反常，它似乎是屬于更晚些的現(xiàn)代人的，而那副牙齒很有可能是猿的牙齒。盡管有這些質(zhì)疑，盡管杜波斯“現(xiàn)代人的祖先是起源于東南亞的類(lèi)長(zhǎng)臂猿”的推斷是錯(cuò)誤的，特里尼爾頭骨仍然是人類(lèi)學(xué)歷史上的一道分水嶺。爪哇猿人很顯然是早已滅絕的人類(lèi)祖先，他們的腦容量比我們小得多，但是遠(yuǎn)大于猿的腦容量。盡管杜波斯在很多方面都錯(cuò)了，但他的發(fā)現(xiàn)依然有著巨大的價(jià)值。

第14節(jié)：哲學(xué)的時(shí)間機(jī)器(9)20世紀(jì)早期，搜尋其他種類(lèi)原始人遺跡的工作，掀起了更大的熱潮，在東亞和非洲又有了更大的發(fā)現(xiàn)。20世紀(jì)20年代和30年代，在中國(guó)的周口店發(fā)現(xiàn)了與尼安德特人相似的化石，這表明杜波斯發(fā)現(xiàn)的猿人曾經(jīng)生活在整個(gè)亞洲。20世紀(jì)50年代專(zhuān)家對(duì)“北京猿人”和“尼安德特人”進(jìn)行了綜合的比較研究，結(jié)果清楚地證實(shí)：地球上曾經(jīng)生活著分布廣泛、已經(jīng)滅絕的一種原始人：直立人。但是，非洲的發(fā)現(xiàn)更令人著迷，那就是雷蒙?達(dá)特開(kāi)始于20世紀(jì)20年代的發(fā)現(xiàn)。

1922年，達(dá)特受聘來(lái)到南非威特沃特斯蘭德大學(xué)做解剖學(xué)教授，對(duì)這個(gè)在學(xué)術(shù)上懷著雄心壯志的澳大利亞人來(lái)說(shuō)，新的環(huán)境對(duì)他多少有些打擊（此前他生活在英國(guó)），因?yàn)檫@所大學(xué)那時(shí)稱(chēng)得上是一潭死水。雖然如此，他依然著手創(chuàng)建解剖學(xué)系，包括建立解剖樣品展廳。他督促他的學(xué)生去尋找樣品。一天，一個(gè)學(xué)生在約翰內(nèi)斯堡附近的湯恩采石場(chǎng)挖到了一塊狒狒的頭骨，達(dá)特立即意識(shí)到這塊骨頭是不同尋常的。

到上個(gè)世紀(jì)20年代，大多數(shù)的猿人化石是在歐洲和亞洲發(fā)現(xiàn)的：尼安德特人、北京人、爪哇人等，無(wú)一出現(xiàn)在非洲。但是，1921年，在現(xiàn)在的贊比亞挖掘出了一塊與尼安德特人相似的頭骨，證明非洲也有原始人類(lèi)的足跡。當(dāng)達(dá)特和那個(gè)采石場(chǎng)老板簽下有關(guān)收集化石的協(xié)議時(shí)，他很清楚地知道這些事實(shí)。

1924年夏天，他打開(kāi)從采石場(chǎng)運(yùn)來(lái)的第一個(gè)板條箱，他異常欣喜地發(fā)現(xiàn)，他所面對(duì)的是最古老的人類(lèi)化石。

他費(fèi)力地揭去了裹在外面的包裝，如同拂去千萬(wàn)年來(lái)蒙在湯恩洞的歷史灰塵，最后一層包裝紙揭開(kāi)后，一個(gè)與猿頭骨相似的頭骨凝視著他。它的形狀較小，牙齒完好無(wú)損，一眼便可看出是一個(gè)幼兒的頭骨。達(dá)特估算了它的頭顱容量，大約500立方厘米的容量，不會(huì)少于正?，F(xiàn)代猿人的。奇怪的是，它的犬齒比其他的猿人小得多，而且它的枕骨大孔（連接脊椎和腦）像現(xiàn)代人的一樣靠下，而不是像猿人一樣靠后。這兩個(gè)特點(diǎn)表明它（后來(lái)它成為著名的“陶恩幼兒”）不是普通的猿。1925年，他在論文中斷定那塊頭骨代表一個(gè)新的種類(lèi)，他將其命名為“非洲南猿”，這是一種直立行走、會(huì)使用工具的猿人。達(dá)特這樣評(píng)價(jià)這一發(fā)現(xiàn)：“‘非洲南猿’是人類(lèi)學(xué)歷史上最重要的發(fā)現(xiàn)之一?！边@是第一次在非洲發(fā)現(xiàn)人和猿人之間的“缺環(huán)”。隨后的幾十年，這一發(fā)現(xiàn)引發(fā)了探尋人類(lèi)起源的熱潮。至今，人類(lèi)起源于非洲已經(jīng)是一個(gè)被普遍接受的觀念。但是，這些發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)大部分發(fā)生在非洲東部。

東非大裂谷位于形成地殼的巨大板塊構(gòu)造運(yùn)動(dòng)的主線(xiàn)上，它長(zhǎng)約2000公里，北到厄立特里亞，南至莫桑比克，圖爾卡納湖、維多利亞湖、坦噶尼喀湖等湖泊分布在它的周?chē)＿^(guò)去的20萬(wàn)年里，這條經(jīng)線(xiàn)如同一只沸騰的大鍋爐，火山、湖泊、高山、河流輪番登場(chǎng)，因此它的地層非常豐富：土壤、火山灰、湖底沉淀物等不斷地被拋上又沉下。隨著地理的變化，一個(gè)接一個(gè)的歷史故事也在東非上演著，現(xiàn)在，讓我們把這些故事找出來(lái)。

路易斯?利基①是在肯尼亞長(zhǎng)大的，作為一名英國(guó)傳教士的兒子，他曾長(zhǎng)期生活在吉庫(kù)尤人的村莊，花了大量的時(shí)間在大裂谷的山谷和河道上挖掘化石。1959年在坦桑尼亞北部的歐杜威，他長(zhǎng)期艱苦的工作終于有了回報(bào)。那是收獲的季節(jié)就要結(jié)束的時(shí)候，因?yàn)橥诰蛸Y金已經(jīng)快用完了，路易斯和他的妻子瑪麗準(zhǔn)備不久就返回內(nèi)羅畢。一天傍晚，在返回營(yíng)地的路上，瑪麗被一塊化石絆了一下，因?yàn)樽罱l(fā)生的一次巖滑，許多骨化石暴露在了地面。他們又在那里堅(jiān)持了3個(gè)星期，然后返回了在內(nèi)羅畢博物館的實(shí)驗(yàn)室。他們對(duì)那塊化石進(jìn)行了詳細(xì)的分析，結(jié)果顯示它是第一個(gè)在東非發(fā)現(xiàn)的“非洲南猿”。但令人震驚的是，當(dāng)使用新的同位素分析技術(shù)來(lái)測(cè)定它周?chē)恋砦锏哪甏鷷r(shí)，結(jié)果這塊化石的年齡竟然是175萬(wàn)年，這幾乎是大多數(shù)科學(xué)家所推斷的人類(lèi)從開(kāi)始進(jìn)化至今的時(shí)間的兩倍！這一發(fā)現(xiàn)說(shuō)明在猿人進(jìn)化到人的中間依然有“缺環(huán)”?？茖W(xué)的世界是如此令人驚異，科學(xué)家的勇氣也同樣如此。隨后30年，利基夫婦的重大發(fā)現(xiàn)激勵(lì)許多人不斷來(lái)到大裂谷以尋找更多的“非洲南猿”。

第15節(jié)：哲學(xué)的時(shí)間機(jī)器(10)在東非發(fā)現(xiàn)“非洲南猿”直接指明了現(xiàn)代人的進(jìn)化之路，但是，直到20世紀(jì)60年代和70年代在非洲發(fā)現(xiàn)了被確認(rèn)的“智人”化石，人類(lèi)起源于非洲的說(shuō)法才被廣泛地接受。最早的“直立人”化石是在東非發(fā)現(xiàn)的，它的年代距今約180萬(wàn)年。最近的一次發(fā)現(xiàn)是在前蘇聯(lián)格魯吉亞中世紀(jì)古城達(dá)曼尼斯，這一發(fā)現(xiàn)表明“直立人”不久離開(kāi)了非洲，有可能在大約10萬(wàn)年前來(lái)到了東亞。由此我們可以推測(cè)，世界各地的“直立人”200萬(wàn)年前在非洲有一個(gè)共同的祖先。但是，伯克利研究者們的線(xiàn)粒體數(shù)據(jù)分析結(jié)果表明，“夏娃”在非洲生活的時(shí)間距今約20萬(wàn)年。如何來(lái)協(xié)調(diào)這兩個(gè)不同的時(shí)間呢？時(shí)間現(xiàn)在，我們暫時(shí)坐下來(lái)，客觀地來(lái)作一番思考?！胺侵迍?chuàng)世紀(jì)”的證據(jù)是客觀存在的：我們?cè)诜侵薨l(fā)現(xiàn)的進(jìn)化“缺環(huán)”，要么是獨(dú)一無(wú)二的，要么是首次發(fā)現(xiàn)，包括從500萬(wàn)年前的猿人到拉密達(dá)猿人的完整的進(jìn)化鏈條。但從這些證據(jù)中是否足以推斷出非洲是人類(lèi)的搖籃？應(yīng)該說(shuō)證據(jù)是充分的，但是化石有時(shí)會(huì)有誤導(dǎo)性。我們可以想象一下，在法國(guó)的西南部發(fā)現(xiàn)了一塊保存完好、距今4萬(wàn)年的尼安德特人的骨骼，在非洲發(fā)現(xiàn)了一塊距今200萬(wàn)年的“非洲南猿”骨骼，兩塊化石相隔幾百萬(wàn)年、幾千里，哪一塊更有可能是現(xiàn)代歐洲人的直系祖先？答案極其古怪，因?yàn)樗捅砻娼o出的暗示完全相悖。在后面我們將要討論到這一點(diǎn)，幾乎可以肯定地說(shuō)，現(xiàn)代歐洲人不是尼安德特人的后代。完全出乎人的意料，“非洲南猿”更有可能是歐洲人的直系祖先。石頭和骨骼只會(huì)告訴我們歷史知識(shí)，只有基因能說(shuō)出我們的譜系。

因此，上面那個(gè)200萬(wàn)年對(duì)20萬(wàn)年的問(wèn)題，答案是：盡管與我們十分相似，曾經(jīng)生活在地球上的“直立人”沒(méi)有進(jìn)化為“智人”。庫(kù)恩錯(cuò)了，而且線(xiàn)粒體的數(shù)據(jù)表明，現(xiàn)代人較晚才在非洲開(kāi)始進(jìn)化，之后分散遷徙到世界各地，在他們遷徙的過(guò)程中，他們?nèi)〈怂麄兊脑既吮碛H。這是一個(gè)殘酷的事實(shí)：只有“適者”的基因組得以流傳。因此，很不幸，“直立人”已經(jīng)滅絕了。

在后面我們將要談到，其他的基因數(shù)據(jù)進(jìn)一步肯定了線(xiàn)粒體基因研究中得出的結(jié)論：人類(lèi)家族之樹(shù)的根或者說(shuō)距離我們最近的共同祖先在非洲。所有的基因數(shù)據(jù)顯示，非洲人基因多態(tài)性的數(shù)量最多，也就是說(shuō)，其基因變異的數(shù)量，比其他任何一個(gè)大陸上的都要多。如果你要尋根，在一個(gè)非洲的村莊里，你最有可能找到你的遙遠(yuǎn)祖先的遺跡，在那里的可能性比在其他任何地方都要大。人類(lèi)多數(shù)的基因多態(tài)性只存在于非洲人的基因里，而歐洲人、亞洲人和美洲土著人的基因中攜帶的少量特殊多態(tài)性，在任何一個(gè)非洲的村莊里都能找到。

為什么一個(gè)人群的多態(tài)性越多，這個(gè)人群的歷史就越長(zhǎng)呢？回想一下我們前邊講到的那個(gè)例子，為什么在普羅旺斯村莊里濃味魚(yú)肉湯的配方會(huì)變化呢？因?yàn)樵诿恳淮玫脚浞降呐畠憾紩?huì)依照自己的口味對(duì)配方做一些變動(dòng)。這樣，隨著時(shí)間的流逝，這些小的變化便會(huì)累積成一個(gè)特別的多態(tài)性，如此類(lèi)推，時(shí)間越長(zhǎng)，產(chǎn)生的多態(tài)性就越多，仿佛一只鐘表，這些指針滴答旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)的時(shí)間越久，我們得到的不同組合越多。同樣，艾米爾?朱克坎德對(duì)蛋白質(zhì)的研究中也出現(xiàn)了同樣的現(xiàn)象：長(zhǎng)時(shí)間等于多變化。因此，如果一個(gè)人群的基因多態(tài)性多于其他的人群，我們就可以推斷這個(gè)人群更古老，這就是為什么我們說(shuō)，人類(lèi)的起源在非洲。

但是，如果我們接受人類(lèi)的家族之樹(shù)根系于非洲這種說(shuō)法，這是否意味著庫(kù)恩是對(duì)的？非洲人真的被禁錮在了進(jìn)化的監(jiān)獄里而停滯不前？當(dāng)然不是，無(wú)論非洲內(nèi)外，人類(lèi)家族之樹(shù)上的每一個(gè)分枝，都以同樣的速率變化著，在每一塊大陸上形成了不同的譜系。既然推測(cè)出人類(lèi)具有一個(gè)單獨(dú)的共同祖先，那么便可以確定其所有的后代譜系都以同樣的速率持續(xù)進(jìn)化，因此所有譜系的“年齡”都是相同的。從夏娃的線(xiàn)粒體DNA到我的線(xiàn)粒體DNA，這之間流逝而去的時(shí)間，與從她的到非洲放牛人的、泰國(guó)船工的、巴西雅諾馬米獵人的完全一樣。我們每個(gè)人，都是15萬(wàn)年前生活在非洲的那個(gè)祖先的后裔。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，我們要找到“夏娃”曾經(jīng)居住的地方，那座“伊甸園”在非洲的何處？這實(shí)際上是一個(gè)有迷惑性的問(wèn)題，因?yàn)槲覀冎涝谀莻€(gè)時(shí)間，有許多女人在非洲生活。稍微轉(zhuǎn)換一下角度，我們可以這樣問(wèn)：非洲哪個(gè)人群的基因最清晰地保留著我們祖先的足跡？盡管沒(méi)有對(duì)每一個(gè)非洲人進(jìn)行取樣，目前顯示，東部和南部非洲人的基因譜系最古老，因此，我們可以推斷這些人群和“夏娃”之間，保存著直系的“線(xiàn)粒體環(huán)”，而其他的人群在進(jìn)化過(guò)程中已經(jīng)失去了祖先的基因信號(hào)?，F(xiàn)在，我們起程去尋找我們的“伊甸園”。下一章里，我們的向?qū)莵啴?dāng)。

第三部分第16節(jié)：夏娃的伴侶(1)第三章夏娃的伴侶上一章里，我們和“夏娃”相遇了，她是現(xiàn)在每一個(gè)人的女性先祖，大約15萬(wàn)年前生活在非洲。在非洲的一些人群里，他們的基因至今依然最清晰地保存著這位古老祖母的基因信號(hào)。從這些人群開(kāi)始，我們來(lái)尋找她的“伊甸園”。開(kāi)始之前，我們需要對(duì)她的獨(dú)特性做出說(shuō)明。她代表著線(xiàn)粒體的家族之根，是地球上的每一個(gè)正在生活著人的母系祖先。但是，這并不是說(shuō)我們DNA的每一部分都在講著同樣的故事。因?yàn)樾詣e重組，我們的基因組由大量獨(dú)立進(jìn)化的組織組成，也許這個(gè)區(qū)域的DNA能追溯到印度尼西亞，而另一個(gè)區(qū)域的源頭卻在墨西哥。那么“夏娃”的譜系是人類(lèi)如何走出非洲的獨(dú)特線(xiàn)索嗎？答案是，盡管更復(fù)雜，但在本質(zhì)上，我們的DNA圖譜與mtDNA的是同樣的。研究貝塔球蛋白（生成血紅蛋白編碼）、CD4因子（生成控制免疫系統(tǒng)的蛋白）的多態(tài)性，和第21對(duì)染色體上的一個(gè)DNA區(qū)域，結(jié)果全部顯示，和生活在非洲以外的人群相比較，非洲的人群具有更大的多態(tài)性，而且表明最早的非洲祖先距今至少約有200萬(wàn)年的歷史。現(xiàn)在的問(wèn)題是，我們使用基因標(biāo)記來(lái)研究人類(lèi)的遷徙歷史，但這些標(biāo)記在時(shí)間的流逝中被反復(fù)“洗牌”。多態(tài)性出現(xiàn)得越早，它們被“洗”的次數(shù)就可能越多。“洗牌”含糊了歷史的信號(hào)，因此從我們的大多數(shù)基因組中，已經(jīng)找不到遷徙的痕跡了。

但是近年來(lái)的研究發(fā)現(xiàn)，有一片DNA在推測(cè)人類(lèi)進(jìn)化歷史方面堪稱(chēng)無(wú)價(jià)之寶，追蹤我們祖先在大地之上漫游的足跡，它能告訴我們的線(xiàn)索，遠(yuǎn)比我們預(yù)想的要多得多。這就是只從父親傳給兒子的男性的“mtDNA”。與女性譜系的mtDNA相對(duì)應(yīng)，它是男性譜系中決定性的因素。在普羅旺斯村莊里，它是“祖?zhèn)髅胤健?，它能告訴我們已經(jīng)滅絕的和流傳下來(lái)的濃味魚(yú)肉湯配方的故事詳情，它就是Y-染色體。

稍等片刻，也許你要問(wèn)，難道父方的譜系不是始終和母方的譜系共同在下一代中延續(xù)嗎？一個(gè)新生命的孕育不是父親與母親的基因組各占50％的混合嗎？為什么只有Y-染色體能追蹤到人類(lèi)遷徙的足跡？這難道不奇怪嗎？對(duì)線(xiàn)粒體DNA來(lái)說(shuō)，答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)榫€(xiàn)粒體實(shí)際上位于基因組之外，它曾是遠(yuǎn)古的細(xì)胞內(nèi)寄生的細(xì)菌，在進(jìn)化的過(guò)程中變成了殘存在細(xì)胞內(nèi)的一種組織。相比于線(xiàn)粒體，Y-染色體要復(fù)雜得多。

產(chǎn)生性別的過(guò)