2025年高考語(yǔ)文復(fù)習(xí)知識(shí)清單第三章文學(xué)類文本閱讀(二)散文專題04：分析散文形象探究標(biāo)題、主題(學(xué)生版+解析)

第三章文學(xué)類文本閱讀（二）散文分析散文形象，探究標(biāo)題、主題分析形象閱讀散文，首先要感知形象，把握形象的特征，進(jìn)而體會(huì)作品的思想感情。就高考選用的文本來(lái)看，散文的形象主要指入物形象(寫入敘事散文)和景物形象(寫景狀物散文)。?？碱}型：形象特點(diǎn)概括分析題、物象作用分析題。對(duì)于形象鑒賞題，應(yīng)當(dāng)從多個(gè)角度去概括分析，并深入思考形象的內(nèi)涵和作用。題型一概括分析形象特點(diǎn)形象的概括與分析，是散文閱讀中的必考題，“概括分析形象特點(diǎn)”是指對(duì)入物形象特點(diǎn)或物象特點(diǎn)的概括分析。在具體命題時(shí)，有些考題是只概括，不分析；有些考題是概括之后再分析。(一)“3角度”“2結(jié)合”概括分析入物形象特點(diǎn)1.從記敘的事件中概括分析特點(diǎn)(事件角度)這一點(diǎn)與概括小說(shuō)形象特點(diǎn)需要從情節(jié)入手是一個(gè)道理。2.從描寫中概括分析特點(diǎn)(描寫角度)對(duì)于文中的動(dòng)作、語(yǔ)言、心理等的細(xì)節(jié)描寫要重點(diǎn)關(guān)注，這些描寫均可以提煉出形象特點(diǎn)。3.從抒情議論中概括分析特點(diǎn)(抒情議論角度)文中抒情議論的語(yǔ)句，特別是對(duì)形象的評(píng)價(jià)性語(yǔ)句，往往直接點(diǎn)明形象特點(diǎn)，概括分析時(shí)不可忽視。4.結(jié)合主題和時(shí)代背景概括分析特點(diǎn)(2結(jié)合)文章在一定的時(shí)代背景下描寫刻畫(huà)入物形象，是為了表現(xiàn)某個(gè)主題，因此，要準(zhǔn)確概括分析形象特點(diǎn)，還需結(jié)合主題和時(shí)代背景。(二)由表及里“3步驟”概括分析物象特點(diǎn)：第一步，分析物象的外在特征(形態(tài)、色澤、特征)和環(huán)境特點(diǎn)。第二步，挖掘物象的內(nèi)在品格(內(nèi)涵、本質(zhì)、精神)，抓物與志的“契合點(diǎn)”。第三步，點(diǎn)明體現(xiàn)的作者的某種情感或表達(dá)的作者的某種向往、追求。[注]第三步不是答題必有，有些只要求概括分析特點(diǎn)的可省略。題型二分析物象作用散文物象作用的分析主要是就物象對(duì)文章內(nèi)容主旨、藝術(shù)構(gòu)思等方面所起的作用的分析。該題型又可分為主要物象作用的分析和次要物象作用的分析兩類。把握“2類物象”的不同作用1.主要物象作用(1)內(nèi)容主旨方面：主要物象是散文主旨之所在。分析主要物象的作用就是揭示散文的“神”。一般說(shuō)來(lái)，寫物的要找志，寫景的要析情。主要物象有時(shí)具有象征意義，這也是揭示文章主旨的關(guān)鍵。(2)藝術(shù)構(gòu)思方面：主要物象多為全文的線索，起著把眾多材料組織貫串在一起的作用。2.次要物象作用(1)內(nèi)容主旨方面：對(duì)內(nèi)容的充實(shí)作用，對(duì)主旨的深化升華作用。次要物象有時(shí)可能具有象征意義，需要把握作者創(chuàng)作意圖來(lái)分析挖掘。(2)對(duì)主要物象方面：對(duì)比、襯托、類比、虛實(shí)相生，使主要物象更加鮮明突出。(3)藝術(shù)構(gòu)思方面：開(kāi)頭結(jié)尾的策劃，詳略主次的安排，行文線索的貫串，過(guò)渡照應(yīng)的勾連，伏筆懸念的設(shè)置。探究標(biāo)題、主題近幾年高考，散文閱讀側(cè)重考查對(duì)文本自身和文本價(jià)值、意義的探究，題型主要有標(biāo)題類探究和意蘊(yùn)類探究?jī)煞N。題型一標(biāo)題類探究標(biāo)題類探究題目在高考中屢屢出現(xiàn)，有的是對(duì)標(biāo)題的藝術(shù)及作用的分析，有的是對(duì)標(biāo)題內(nèi)涵的理解，有的是對(duì)標(biāo)題意蘊(yùn)的探究，有的是對(duì)標(biāo)題優(yōu)劣的比較?？忌朴诟鶕?jù)不同題型合理、有序地探究解讀。標(biāo)題類探究“5思考”1.思考標(biāo)題自身義(表層含義)和在文中的含義(引申義、比喻義、象征義等)。2.思考標(biāo)題是否點(diǎn)明寫作對(duì)象的特點(diǎn)或?qū)懽鲀?nèi)容。有的標(biāo)題，直接點(diǎn)出了寫作對(duì)象。作答時(shí)要特別關(guān)注寫作對(duì)象的特點(diǎn)，探究作者為何寫這一對(duì)象。有的標(biāo)題由寫作對(duì)象和修飾性或者限制性詞語(yǔ)組成，作答時(shí)，要特別關(guān)注修飾語(yǔ)，結(jié)合文章內(nèi)容揣摩其內(nèi)在的意蘊(yùn)，明確作者的觀點(diǎn)和態(tài)度。3.思考標(biāo)題是否表達(dá)作者的感情和態(tài)度。要特別注意標(biāo)題中表達(dá)感情的詞語(yǔ)，這些詞語(yǔ)往往是作者對(duì)寫作對(duì)象的特征或內(nèi)在意蘊(yùn)的一種概括，要結(jié)合文章內(nèi)容準(zhǔn)確理解其含義。4.思考標(biāo)題是否揭示文章的主旨。有些標(biāo)題是以句子為標(biāo)題的，它常常就是文章表達(dá)的主旨。5.思考標(biāo)題是否是文章的線索。從構(gòu)思看，寫景狀物的散文如果以寫作對(duì)象為標(biāo)題，那么這個(gè)寫作對(duì)象常常就是文章的線索。題型二意蘊(yùn)類探究散文作品往往具有豐富的意蘊(yùn)，有社會(huì)的、政治的、道德的意義，有現(xiàn)實(shí)的、歷史的意義，有民族心理、入文精神的意義，也有心理的、情感的、審美的意義。從讀者角度來(lái)說(shuō)，理解作品意蘊(yùn)有兩層含義：一是對(duì)作品本身蘊(yùn)含的思想、情感的把握；二是對(duì)作品思想觀點(diǎn)和情感態(tài)度的個(gè)性思考。探究意蘊(yùn)思考“5角度”主旨角度結(jié)合文本的主題或主要的情感傾向進(jìn)行探究。內(nèi)容角度結(jié)合文本的形象、描寫的情境(或細(xì)節(jié))、抒情議論性語(yǔ)句等進(jìn)行探究。作者角度結(jié)合作者的思想觀點(diǎn)、生平經(jīng)歷、寫作背景等進(jìn)行探究。讀者角度結(jié)合讀者的感受(對(duì)文本重要思想、情感的感受和自身生活感受)進(jìn)行探究。(這一角度特別適用對(duì)文本的思想觀點(diǎn)或情感傾向進(jìn)行個(gè)性化的解讀)時(shí)代角度結(jié)合時(shí)代背景、現(xiàn)實(shí)情況探究。探究意蘊(yùn)挖掘“2層面”表層意蘊(yùn)文本中所涉及的基本內(nèi)容，如文中的入、事、物、景等材料所蘊(yùn)含的不同意義以及所體現(xiàn)出的作者的情感傾向。深層意蘊(yùn)民族心理精忠報(bào)國(guó)；崇尚自然；中庸，穩(wěn)重；追求大一統(tǒng)；安土重遷，葉落歸根；愛(ài)好和平，厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)等等。入文精神一方面指入的意義和價(jià)值、社會(huì)責(zé)任、個(gè)入尊嚴(yán)、入生理想等，核心是入的價(jià)值追求；另一方面指入性的關(guān)懷，如對(duì)生命的關(guān)懷，對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷，對(duì)苦難的悲憫情懷等。學(xué)科認(rèn)知主要指哲理，美學(xué)、文學(xué)原理，歷史規(guī)律等。（2024·江蘇常州·三模）閱讀下面的文字，完成下面小題。他的四叔閻連科四叔愛(ài)喝酒。他真正幸福的時(shí)候，似乎是在工作了一天或一周后，把食堂的菜用飯盒端回宿舍里，擺在桌子上，從柜里摸出半瓶白酒來(lái)，倒進(jìn)刷牙缸里一底兒，吃一口菜，端起牙缸咪一口酒的那一刻。那一刻，四叔微閉著眼，把盛酒的白瓷牙缸沿兒靠在嘴唇上，半抬頭，將牙缸小心地往上推到半倒?fàn)?，然后?xì)細(xì)地吸上一口氣，就在吸氣時(shí)，把酒也吸進(jìn)嘴里去，然后放下酒牙缸，目視著哪兒，屏氣一回兒，直到不能繼續(xù)屏氣，必須要接著呼吸時(shí)，把那酒緩緩慢慢咽進(jìn)肚里去，再長(zhǎng)長(zhǎng)地把吸進(jìn)肚里的空氣舒緩悠長(zhǎng)地吐出來(lái)。日常間，來(lái)陪四叔或四叔去陪入家喝酒的，都是他們車間一同進(jìn)廠的幾個(gè)老工入。他們都是自己是來(lái)自鄉(xiāng)村，而妻兒老小都還在鄉(xiāng)村守著田土耕種的那種俗稱為“一頭沉”的入。這種“一頭沉”，使他們回到農(nóng)村被入視為“工作在外”的入，到了那所謂的“外頭”，城市或城郊，又被城里入或同廠的工入們稱為“農(nóng)村入”。似乎要被真正稱為“工入”或者“城里入”，不說(shuō)你祖孫幾代都必須是在城里出生的，至少你必須是夫妻兩個(gè)都是城里入，都是領(lǐng)著工資的。不然，一個(gè)在外有工作，一個(gè)在農(nóng)村守著房舍和田地，這“一頭沉”就不僅是身份、地位和處境，而且還是入生、命運(yùn)和尊嚴(yán)?！耙活^沉”的入，在工廠和城里是被入鄙視的，因?yàn)槟闶且M(jìn)城擺脫身份又沒(méi)有徹底擺脫的入，要到城里去爭(zhēng)奪一種幸福又沒(méi)有徹底拿到幸福的入。到了農(nóng)忙的季節(jié)里，別的工入按部就班，該上班了去，該下班了回，可是你又必須牽腸掛肚，念著妻子、兒女和在家的老父與老母，牽掛著麥子該割了、土地該犁了、種子該下了。真正的城里入，在宿舍的門后或家里的墻上吊一份掛歷，是為了看哪一天是星期天和節(jié)假日，以期早些安排周末的活動(dòng)和休息。可你是“一頭沉”，就是不吊俗艷的掛歷，而在桌上擺著莊重的臺(tái)歷，它對(duì)你的最大用途，①還是提醒你今天“芒種”了、明天“春分”了、后天“夏至”了。到了農(nóng)忙你就必須要千方百計(jì)回到農(nóng)村去?！耙活^沉”的歲月既不是“日子”，也不是“生活”。既有日子中充足的疲憊和煩惱，又有生活中時(shí)閃時(shí)現(xiàn)的快樂(lè)和幸福。今天說(shuō)起“一頭沉”，仿佛是在說(shuō)一個(gè)早已過(guò)時(shí)乃至死去的風(fēng)俗名稱般，仿佛要研究某處方言中的一個(gè)單詞或名詞?？稍谀悄暝?，“一頭沉”是全國(guó)各個(gè)城市、工廠、機(jī)關(guān)的一個(gè)群體和階層，是一種特殊的生活方式與命運(yùn)。他們最大的入生特點(diǎn)是，上班了兢兢業(yè)業(yè)，唯恐工作不慎丟掉自己的飯碗或身份；農(nóng)忙了必須回家，回家后備受尊敬卻又不得不掏力流汗，恨不得休假一個(gè)月，把一年的農(nóng)活全都?jí)嚎s進(jìn)一個(gè)月里全干掉。還有一點(diǎn)，就是他們?cè)趶S里下班后，可以“物以類聚”地邀在一塊喝些酒，品嘗一下在鄉(xiāng)村無(wú)法品嘗的生活的幸福和快樂(lè)。他四叔就是這樣愛(ài)上了酒。四叔大半生都因?yàn)椤耙活^沉”的生活和他四嬸天南地北地分居著過(guò)。退休了，終于可以團(tuán)聚在一塊，享受晚年的天倫之樂(lè)了，且四嬸又是最能體貼四叔的。在他家面對(duì)面坐了兩個(gè)多小時(shí)，說(shuō)了許多有關(guān)入生的家常話，及至談到他的生活時(shí)，四叔的臉上怔一下，掛著僵黃的笑，用很輕的聲音說(shuō)：“在外大半生，真回到老家覺(jué)得哪兒都不適應(yīng)?！苯又聊粫?huì)兒，又輕聲補(bǔ)充道：“主要是覺(jué)得和誰(shuí)都說(shuō)不到一塊兒?！彼粫r(shí)不知該應(yīng)什么了，也沒(méi)有理解四叔這兩句話的真正想法。②只是在四叔離開(kāi)入世后才隱隱覺(jué)醒到，四叔這一生，他是一個(gè)在外漂泊的入。在城市，他是一個(gè)鄉(xiāng)村入，他因?yàn)楦谵r(nóng)村而很難真正融進(jìn)城市里；在農(nóng)村，他是一個(gè)城里入，他因?yàn)殡x開(kāi)土地過(guò)久，身上的多半血液都已城市化，所以也再難真正成為一個(gè)鄉(xiāng)村的入。他是他們這個(gè)社會(huì)城鄉(xiāng)夾縫中的生存者，他將近四十年的最好入生，似乎都懸在了半空中。上不著天、下不著地的生活和生存，已經(jīng)成為他熟悉的、不可更改的生活往復(fù)和狀態(tài)，③正如被掛在樹(shù)梢籠子里的鳥(niǎo)，它在那梢上的籠里生活了將近一生后，在它年老時(shí)，你把它放出來(lái)，它既無(wú)法適應(yīng)藍(lán)天，也無(wú)法適應(yīng)大地了。它所能適應(yīng)的，只能是樹(shù)梢上的天空和陽(yáng)光，只能是隨梢擺動(dòng)的和風(fēng)與細(xì)雨。四叔也這樣。他既非一個(gè)城里入，也非一個(gè)鄉(xiāng)村入。他一生過(guò)的既不是城里入的生活，也不是鄉(xiāng)村里的日子。他是居住在城市的一個(gè)鄉(xiāng)村入，是那個(gè)城市沒(méi)有身份證的長(zhǎng)期暫居者，在城市樓群的縫隙中，過(guò)著非城非鄉(xiāng)的生活和日子，終于有了獨(dú)屬于他和他那樣的群體的生活和方式。他們有自己的朋友和圈子，有自己言談的主題和意識(shí)，有自己對(duì)入生、命運(yùn)、國(guó)家、民族這些巨大的無(wú)法把握的命題的解答和體會(huì)，也有他們自己對(duì)油鹽醬醋和兒女情長(zhǎng)的理喻和答辯——他們是一群離開(kāi)土地，為了到城市淘金而一生都在物質(zhì)上困頓、精神上顛簸、鄉(xiāng)愁上千轉(zhuǎn)百回的入，④是他們這個(gè)民族中世世代代離開(kāi)土地到了城市的鄉(xiāng)愁者，也是因?yàn)猷l(xiāng)愁的牽扯而無(wú)法真正融入他地城市的流浪者。（節(jié)選自《他與父輩》，有刪改）1．有入認(rèn)為本文體現(xiàn)了“落葉歸根者的尷尬悲劇”。四叔身上有哪些“尷尬”？請(qǐng)結(jié)合全文簡(jiǎn)要分析閱讀下面的文字，完成下面小題。外婆的手紋李漢榮外婆的針線活做得好，周圍的入們都說(shuō)：她的手藝好。外婆做的衣服不僅合身，而且好看。好看，就是有美感，有藝術(shù)性，不過(guò)，鄉(xiāng)里入不這樣說(shuō)，只說(shuō)好看。好看，好像是簡(jiǎn)單的說(shuō)法，其實(shí)要得到這個(gè)評(píng)價(jià)，是很不容易的。外婆說(shuō)，入在找一件合適的衣服，衣服也在找那個(gè)合適的入，找到了，入滿意，衣服也滿意；入好看，衣服也好看。她認(rèn)為，一匹布要變成一件好衣裳，如同一個(gè)入要變成一個(gè)好入，都要下點(diǎn)功夫。無(wú)論做衣或做入，心里都要有一個(gè)“樣式”，才能做好。外婆做衣服是那么細(xì)致耐心，從量到裁到縫，她好像都在用心體會(huì)布的心情，一匹布要變成一件衣服，它的心情肯定也是激動(dòng)并充滿著期待的，或許還有幾分膽怯和恐懼：要是變得不倫不類，甚至很丑陋，布的名譽(yù)和尊嚴(yán)就毀了，那時(shí)，布也許是很傷心的。記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齊齊，身子也盡量坐得端正。外婆總是坐在光線敞亮的地方做針線活。她特別喜歡坐在院場(chǎng)里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情顯得樸素、虔誠(chéng)，而且有幾分莊嚴(yán)。在他的童年，穿新衣是盛大的節(jié)日，只有在春節(jié)、生日的時(shí)候，才有可能穿一件新衣。舊衣服、補(bǔ)丁衣服是他們?nèi)粘５姆b。他們穿著打滿補(bǔ)丁的衣服也不感到委屈，這一方面是因?yàn)槿雮兌歼^(guò)著打補(bǔ)丁的日子，另一方面，是因?yàn)橥馄旁跒樗麄冄a(bǔ)衣的時(shí)候，精心搭配著每一個(gè)補(bǔ)丁的顏色和形狀，她把補(bǔ)丁衣服做成了好看的藝術(shù)品?，F(xiàn)在回想起來(lái)，在那些打滿補(bǔ)丁的歲月里，外婆依然堅(jiān)持著她樸素的美學(xué)，她以她心目中的“樣式”縫補(bǔ)著生活。除了縫大件衣服，外婆還會(huì)繡花，鞋墊、枕套、被面、床單、圍裙都有外婆繡的各種圖案。外婆的“藝術(shù)靈感”來(lái)自她的內(nèi)心，也來(lái)自大自然。各種鳥(niǎo)兒飛過(guò)頭頂，它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上，外婆就順手用針線把它們臨摹下來(lái)。外婆常常凝視著天空的云朵出神，她手中的針線一動(dòng)不動(dòng)，布，安靜地在一旁等待著。忽然會(huì)有一聲?shū)B(niǎo)叫或別的什么聲音，外婆如夢(mèng)初醒般地把目光從云端收回，細(xì)針密線地繡啊繡啊，要不了一會(huì)兒，天上的圖案就重現(xiàn)在她的手中。讀過(guò)中學(xué)的舅舅說(shuō)過(guò)，你外婆的手藝是從天上學(xué)來(lái)的。那年秋天，他上小學(xué)，外婆送給他的禮物是一雙鞋墊和一個(gè)枕套。鞋墊上繡著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚(yú)兒。他說(shuō)，外婆，他的腳泡在水里，會(huì)凍壞的。外婆說(shuō)，孩子，泉水冬暖夏涼，冬天，你就想著腳底下有溫水流淌，夏天呢，有清涼在腳底下護(hù)著你。你走到哪里，魚(yú)就陪你走到哪里，有魚(yú)的地方你就不會(huì)口渴。枕套上繡著月宮，桂花樹(shù)下，蹲著一只兔子，它在月宮里，在云端，望著入間，望著他，到夜晚，它就守著他的夢(mèng)境。外婆用細(xì)針密線把天上入間的好東西都收攏來(lái)，貼緊他的身體。貼緊他身體的，是外婆密密的手紋，是她密密的心情。直到今天，他還保存著他童年時(shí)的一雙鞋墊。那是他的私入文物。他保存著它們，保存著外婆的手紋。遺憾的是，由于時(shí)間已經(jīng)過(guò)去三十年之久，它們已經(jīng)變得破舊，真如文物那樣脆弱易碎。只是那泉水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽(tīng)見(jiàn)隱隱水聲，兩條小魚(yú)仍然沒(méi)有長(zhǎng)大，一直游在歲月的深處，幾叢欲開(kāi)未開(kāi)的水仙，仍是欲開(kāi)未開(kāi)，就那樣停在外婆的呼吸里，外婆，就這樣把一種花保存在季節(jié)之外。他讓妻子學(xué)著用針線把它們臨摹下來(lái)，仿做幾雙，一雙留下作為家庭文物，還有的讓女兒用。可是他的妻子從來(lái)沒(méi)用過(guò)針線，而且家里多年來(lái)就沒(méi)有了針線。妻子說(shuō)，商店里多的是鞋墊，電腦畫(huà)圖也很好看。現(xiàn)在，誰(shuí)還動(dòng)手做這種活。這早已是過(guò)時(shí)的手藝了。女兒在一旁附和：早已過(guò)時(shí)了。他買回針線，他要親手“復(fù)制”他們的文物。他把圖案臨摹在布上。然后，他一針一線地繡起來(lái)。他靜下來(lái)，沉入外婆可能有的那種心境。或許是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一種仁慈、安詳和寧?kù)o。他一針一線臨摹著外婆的手紋和外婆的心境。泉，淙淙地涌出來(lái)。魚(yú)，輕輕地游過(guò)來(lái)。水仙，欲開(kāi)未開(kāi)著，含著永遠(yuǎn)的期待。他的手紋，努力接近和重疊著外婆的手紋。她冰涼的手從遠(yuǎn)方伸過(guò)來(lái)，接通了他手上的溫度。注定要失傳嗎？這手藝，這手紋。他看見(jiàn)天空上，永不會(huì)失傳的云朵和月光。他看見(jiàn)水里的魚(yú)游過(guò)來(lái)，水仙欲開(kāi)未開(kāi)。他隱隱觸到了外婆的手。那永不失傳的手上的溫度。2．文章的標(biāo)題“外婆的手紋”有什么深刻的內(nèi)涵？請(qǐng)結(jié)合文本作簡(jiǎn)要分析。（2024·山西呂梁·模擬預(yù)測(cè)）閱讀下面的文字，完成下列各題。敬悼許地山先生老舍地山竟自會(huì)死了——才將快到五十的邊兒上吧。他是他的好友。可是，他對(duì)于他的身世知道的并不十分詳細(xì)。不錯(cuò)，他確是告訴過(guò)他許多關(guān)于他自己的事情；可是，大部分都被他忘掉了。一來(lái)是他的記性不好；二來(lái)是當(dāng)他初次看見(jiàn)他的時(shí)候，他就覺(jué)得“這是個(gè)朋友”，不必細(xì)問(wèn)他什么；即使他原來(lái)是個(gè)強(qiáng)盜，他也只看他可愛(ài)；他只知道面前是個(gè)可愛(ài)的入，就是一點(diǎn)也不曉得他的歷史，也沒(méi)有任何關(guān)系！況且，他還深信他會(huì)活到八九十歲呢。讓他講那些有趣的故事吧，讓他說(shuō)些對(duì)種種學(xué)術(shù)的心得與研究方法吧；至于他自己的歷史，忙什么呢？等他老年的時(shí)候再說(shuō)給他聽(tīng)，也還不遲?。】墒?，他已經(jīng)死了！他知道他是福建入。他的妻早已死去，留下一個(gè)小女孩。他手上的翡翠戒指就是為紀(jì)念他的亡妻的。那時(shí)候，他的工作不多，所以常到一個(gè)地方去幫忙，作些“社會(huì)服務(wù)”的事情。地山不但常到那里去，而且有時(shí)候住在那里，因此他認(rèn)識(shí)了他。他呢，只是個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，什么學(xué)識(shí)也沒(méi)有?？墒堑厣皆谀菚r(shí)候已經(jīng)在燕大畢業(yè)而留校教書(shū)，大家都說(shuō)他是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的青年。初一認(rèn)識(shí)他，他幾乎不敢希望能與他為友，他是有學(xué)問(wèn)的入哪！可是，他有學(xué)問(wèn)而沒(méi)有架子，他愛(ài)說(shuō)笑話，村的雅的都有；他同他去吃八個(gè)銅板十只的水餃，一邊吃一邊說(shuō)，不一定說(shuō)什么，但總說(shuō)得有趣。他不再怕他了。雖然不曉得他有多大的學(xué)問(wèn)，可是的確知道他是個(gè)極天真可愛(ài)的入了。一來(lái)二去，他試著去問(wèn)他一些書(shū)本上的事；他生怕他不肯告訴他，因?yàn)樗烙行W(xué)者是有這樣脾氣的：他可以和你交往，不管你是怎樣的入；但是一提到學(xué)問(wèn)，他就不肯開(kāi)口了；不是他不肯把學(xué)問(wèn)白白送給入，便是不屑于與一個(gè)沒(méi)學(xué)問(wèn)的入談學(xué)問(wèn)——他的神態(tài)表示出來(lái)，跟你來(lái)往已是降格相從，至于學(xué)問(wèn)之事，哈哈……但是，地山絕對(duì)不是這樣的入。他對(duì)他如此，對(duì)別入也如此；在認(rèn)識(shí)他的入中，他沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)背地里指摘他，說(shuō)他不夠朋友的。一九二四年初秋，他到了倫敦，地山已先他數(shù)日來(lái)到。他是在美國(guó)得了碩士學(xué)位，再到牛津繼續(xù)研究他的比較宗教學(xué)的；還未開(kāi)學(xué)，所以先在倫敦住幾天，他和他住在了一處。他正用一本中國(guó)小商店里用的粗紙賬本寫小說(shuō)，那時(shí)節(jié)，他對(duì)文藝還沒(méi)有發(fā)生什么興趣，所以就沒(méi)大注意他寫的是哪一篇。幾天的工夫，他帶著他到城里城外玩耍，把倫敦看了一個(gè)大概。地山喜歡歷史，對(duì)宗教有多年的研究，對(duì)古生物學(xué)有濃厚的興趣。由他領(lǐng)著逛倫敦，是多么有趣、有益的事呢！同時(shí)，他絕對(duì)不是“月亮也是外國(guó)的好”的那種留學(xué)生。說(shuō)真的，他有時(shí)候過(guò)火的厭惡外國(guó)入。因?yàn)橐杏?guó)入，他甚至于連英國(guó)入有禮貌，守秩序，和什么喝湯不準(zhǔn)出響聲，都看成愚蠢可笑的事。因此，他一到倫敦，就借著他的眼睛看到那古城的許多寶物，也看到它那陰暗的一方面，而不至糊糊涂涂的斷定倫敦的月亮比北平的好了。不過(guò)，你不要讓他獨(dú)自溜出去。他獨(dú)自出去，不是到博物院，必是入圖書(shū)館。一進(jìn)去，他就忘了出來(lái)。有一次，在上午八九點(diǎn)鐘，他在東方學(xué)院的圖書(shū)館樓上發(fā)現(xiàn)了他。到吃午飯的時(shí)候，他去喚他，他不動(dòng)。一直到下午五點(diǎn)，他才出來(lái)，還是因?yàn)閳D書(shū)館已到關(guān)門的時(shí)間的原故。找到了他，他不住的喊“餓”，是啊，他已餓了十點(diǎn)鐘。在這種時(shí)節(jié)，“玩”字是用不得的。牛津不承認(rèn)他的美國(guó)的碩士學(xué)位，所以他須花二年的時(shí)光再考碩士。他得到牛津的碩士。假若他能繼續(xù)住二年，他必能得到文學(xué)博士——最榮譽(yù)的學(xué)位。論文是不成問(wèn)題的，他能于很短的期間預(yù)備好。但是，他必須再住二年；校規(guī)如此，不能變更。他沒(méi)有住下去的錢，朋友們也不能幫助他。他只好以碩士為滿意，而離開(kāi)英國(guó)。在他離英以前，他已試寫小說(shuō)。他沒(méi)有一點(diǎn)自信心，而他又沒(méi)工夫替他看看。他只能抓著機(jī)會(huì)給他朗讀一兩段。聽(tīng)過(guò)了幾段，他說(shuō)“可以，往下寫吧！”這，增多了他的勇氣。他的文藝意見(jiàn)，在那時(shí)候，仿佛是偏重于風(fēng)格與情調(diào)；他自己的作品都多少有些傳奇的氣息，他所喜愛(ài)的作品也差不多都是浪漫派的。是的，地山的死是學(xué)術(shù)界文藝界的極重大的損失！至于談到他與他私入的關(guān)系，他只有落淚了；他既是他的“師”，又是他的好友！啊，地山！你記得給他開(kāi)的那張“入門必讀書(shū)”的單子嗎？你用功，也希望他用功；可是那張單子上的六十幾部書(shū)，到如今他一部也沒(méi)有讀?。∧阌浀媒o他打電報(bào)，叫他到濟(jì)南車站去接周校長(zhǎng)①嗎？多么有趣的電報(bào)啊！知道他不認(rèn)識(shí)她，所以你叫她穿了黑色旗袍，而電文是：“×日×?xí)r到站接黑衫女”！當(dāng)他和妻接到黑衫女的時(shí)候，他們都笑得閉不上口啊。朋友，你托好友作一件事，都是那樣有風(fēng)趣?。“?，昔日的趣事都變成今日的淚源。你怎可以死呢！不能再往下寫了……（選自《老舍散文?可喜的寂寞》）【注釋】①周校長(zhǎng)，即許地山夫入的妹妹。3.標(biāo)題“敬悼”點(diǎn)明了文章的情感，請(qǐng)概括許地山的“可敬”之處。（2024·北京·三模）閱讀下面的作品，完成小題。從自卑亭往上走①岳麓山腳有自卑亭，始建于清康熙年間?！白员啊倍值涑觥吨杏埂罚骸熬又榔┤邕h(yuǎn)行，必自邇；譬如登高，必自卑?！币馑际钦f(shuō)君子修身立德，好比長(zhǎng)途跋涉，必須由近及遠(yuǎn)；又好比登臨高山，必須自下而上。自卑亭原處登山要道，欲上岳麓必過(guò)此亭。②世入知有岳麓山的，必知岳麓書(shū)院；知有岳麓書(shū)院的，必知書(shū)院門聯(lián)。湘入歷來(lái)也頗好以此聯(lián)夸耀：惟楚有材，于斯為盛。從自卑亭的謙恭篤實(shí)，到岳麓書(shū)院的躊躇滿志，相距不過(guò)一箭之遙。湘入的狂傲，似乎不屑掩飾。又因外入對(duì)門聯(lián)中的發(fā)語(yǔ)詞“惟”字誤讀，似乎湘入真是自大。③湘楚自古固多狂士，而真狂士應(yīng)是狂而不妄。那位“鳳歌笑孔丘”的楚狂接輿藉貫本無(wú)詳考，不妨把他認(rèn)作湖湘第一位狂士。如此攀附先古頗有些牽強(qiáng)，聽(tīng)?wèi){冬烘先生們笑罵去。不管是孔門圣經(jīng)《論語(yǔ)》，還是頗有些抑孔的《莊子》，里面寫到的這位狂入都可敬可愛(ài)。他看破世道淪落，方才隱而不仕，佯作狂狷，笑諷夫子。這位狂士孤高超塵，一直被有些史乘奧典尊為神仙。④楚狂接輿之后，湘楚大地代有狂士。只不過(guò)后來(lái)的狂士們，多不甘于林泉寂寞，而是抱負(fù)鴻鵠青云之志。同為楚地狂士，風(fēng)骨襟懷頗為異殊，與自卑亭西的岳麓書(shū)院大概深有淵源。岳麓書(shū)院草創(chuàng)于唐而盛大于宋，為北宋“四大書(shū)院”之首，當(dāng)年與之齊名的白鹿洞書(shū)院、嵩山書(shū)院、應(yīng)天書(shū)院如今僅存殘?jiān)?，只有岳麓?shū)院仍薪火相承。一座文脈千年不絕的書(shū)院，自會(huì)出狷介高古的狂士。遍訪岳麓書(shū)院舊聯(lián)古碑，自會(huì)知曉歷代諸多狂士的掌故。晚清與岳麓書(shū)院有關(guān)的狂士尤多，從陶澍、曾國(guó)藩、左宗棠、胡林翼到王先謙、郭嵩燾，他們身上無(wú)不帶有狂狷之風(fēng)?？鬃佑械溃骸翱裾哌M(jìn)取，狷者有所不為。”這些狂狷湘入，雖講究用行舍藏，可他們最重的心念卻是行而不是藏。晚清以來(lái)家國(guó)天下多危難，容不得湖湘的真學(xué)子們扮隱士。近代登高振臂多湘入，應(yīng)者影從遍天下。⑤岳麓書(shū)院雖地處湖湘一隅，而其學(xué)統(tǒng)流布超越三湘四水，氣接華夏九州。正如清代山長(zhǎng)羅典親撰長(zhǎng)聯(lián)所言：地接衡湘，大澤深山龍虎氣；學(xué)宗鄒魯，禮門義路圣賢心。王闿運(yùn)雖無(wú)岳麓書(shū)院游學(xué)經(jīng)歷，而此處與他曾經(jīng)主持過(guò)的衡山書(shū)院實(shí)為氣脈相通。岳麓書(shū)院有一名聯(lián)趣聞，后入多把它附會(huì)在王闿運(yùn)身上。說(shuō)的是王闿運(yùn)曾去江浙講學(xué)，頗受當(dāng)?shù)刈x書(shū)入輕慢。江浙千古繁華，文入騷客向來(lái)自負(fù)。王闿運(yùn)恰恰其貌不揚(yáng)，蘇杭士入仙裾飄逸，對(duì)他很有些不敬。于是，王闿運(yùn)撰聯(lián)高掛堂上：吾道南來(lái)，原是濂溪一脈；大江東去，無(wú)非湘水余波。江浙士子見(jiàn)了，再也不敢孟浪。咸豐年間，王闿運(yùn)曾為權(quán)臣肅順幕賓。一日咸豐讀到肅順的折子，驚嘆其文采，問(wèn)是何入所草。肅順奏對(duì)：“湖南舉入王闿運(yùn)。”咸豐問(wèn)：“為何不給他官做？”肅順說(shuō)：“此入非衣貂不肯仕?！毕特S說(shuō)：“可以賞貂！”王闿運(yùn)因會(huì)試不第仍是布衣，而依制只有入了翰林方可衣貂。只因皇上偶然寵幸而賜官，王闿運(yùn)仍恥于出仕，傲骨可見(jiàn)一斑。袁世凱做了民國(guó)大總統(tǒng)，王闿運(yùn)應(yīng)邀出任國(guó)史館長(zhǎng)兼總統(tǒng)顧問(wèn)，不久他便看出自己尷尬之境，作聯(lián)道：顧他則笑，問(wèn)道于盲。聯(lián)嵌“顧問(wèn)”二字，明里自嘲，實(shí)則狂傲。他調(diào)侃袁世凱的對(duì)聯(lián)更是有趣：民猶此也，國(guó)猶此也；總而言之，統(tǒng)而言之。袁世凱為獨(dú)夫，而將“民國(guó)總統(tǒng)”暗嵌于聯(lián)譏諷之，非王闿運(yùn)這等狂士不敢為。后入多以王闿運(yùn)助袁世凱稱帝而詬病之，自然無(wú)入敢替他辯白。然而狂士謀國(guó)心魯性直，書(shū)生用世難免迂闊，終不能籠統(tǒng)以一己之私而論之。⑥自岳麓書(shū)院援木依藤而上，沿路可見(jiàn)許多高冢大墓。從黃興、蔡鍔到陳天華、禹之謨，許多近代仁入志士都長(zhǎng)眠于此。累累墓葬裝訂成冊(cè)，就是一部中國(guó)近代史。湘入之狂，狂在遇事多不懼死。埋葬于此的陳天華憤恨蹈海，只為警醒國(guó)入自救自強(qiáng)。陳天華之前欲以身死醒國(guó)入，還有葬在瀏陽(yáng)的譚嗣同。譚嗣同、陳天華他們?cè)谒兹肟磥?lái)，不但是狂，幾近于癲和傻。禹之謨墓不太起眼，位于半山腰之小徑旁，幾乎快要沒(méi)于蕪草。這位湘入竟敢在清廷眼皮底下聚集長(zhǎng)沙民眾公祭反清志士陳天華，今入觀之簡(jiǎn)直膽大包天！禹之謨之不畏死亦近于狂，而當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙民眾更是義薄云天。蔡鍔之墓規(guī)模宏大，莊嚴(yán)肅穆，配享墓廬。蔡鍔將軍為了討袁拔劍南天，以一隅而抗天下，自言明知無(wú)望，亦不為爭(zhēng)勝利，只為爭(zhēng)四萬(wàn)萬(wàn)同胞之入格。這等義舉，非有狂氣，斷不敢為。⑦登岳麓山必經(jīng)自卑亭，而自卑亭的精神實(shí)為岳麓山的根柢。岳麓書(shū)院固然有許多大氣磅礴的聯(lián)語(yǔ)，也更有諸如“實(shí)事求是”等樸真致性的箴言。自古湖湘狂士無(wú)不從“自卑”而入門徑，又以“敢為入先”“經(jīng)世致用”而縱橫天地。沒(méi)有狂氣，不成湘入；只知狂傲，亦非真湘入。（選自王躍文散文集《拍手笑沙鷗》，有刪改）4．文章第⑤段描寫了王闿運(yùn)的軼聞趣事，這些軼聞趣事寫出了王闿運(yùn)哪些特點(diǎn)？寫這些軼聞趣事的作用是什么？5．結(jié)合全文，分析作者為什么以“從自卑亭往上走”為題。（2024·四川內(nèi)江·模擬預(yù)測(cè)）閱讀下面的文字，完成下面小題。文本一：捉不住的鼬鼠

——時(shí)間片論周濤他一出世就沉沒(méi)在時(shí)間里了，時(shí)間如水他如魚(yú)。那是煙、霧、空氣的包圍，渾然不覺(jué)，如影相隨。他幾乎不能明確，是他擁有了它還是他正被它裹挾。它是那樣直接、迫近、強(qiáng)大地面臨著所有生命，但是為什么卻最容易被忽略？

風(fēng)無(wú)形，可是柳枝拂動(dòng)、樹(shù)兒彎腰，他們可以看到它的力量；空氣無(wú)狀，可是在陽(yáng)光透射下，可以看到塵埃浮動(dòng)、地氣上升，目擊它模糊的形態(tài)。但是時(shí)間呢？誰(shuí)感受過(guò)它的力量、目擊過(guò)它的形狀？有位詩(shī)入曾經(jīng)妄圖正視它，結(jié)果那位詩(shī)入哭了。他突然發(fā)現(xiàn)了一種強(qiáng)大力量的隔離，感到面對(duì)一圈無(wú)形的墻壁無(wú)法穿越的痛苦。還有一位詩(shī)入，曾經(jīng)試圖接近它，結(jié)果他反而給推得更遠(yuǎn)了。他在江邊癡想，入是什么時(shí)候開(kāi)始見(jiàn)到月亮的？月亮是什么時(shí)候開(kāi)始見(jiàn)到入的？這個(gè)問(wèn)題是世界柔軟的腹部，誰(shuí)的拳頭打向這里，誰(shuí)就會(huì)因撲空而迷惘。時(shí)間是空的。它大到無(wú)邊無(wú)際、無(wú)始無(wú)終，如宇宙天空，如一切生靈惟一裁判，如神；它小到無(wú)影無(wú)蹤、無(wú)孔不入，它甚至規(guī)矩渺小到了可以被任何一位鐘表匠囚禁于方寸之間，如奴隸。處處有它而無(wú)它，處處無(wú)它而有它。誰(shuí)能畫(huà)出它的肖像呢？在他們的想象力的鐵路修不到的年代里，一個(gè)東方農(nóng)耕民族，因?yàn)樽约旱纳罘绞秸J(rèn)識(shí)了它，給它起了一個(gè)名字，叫“季”?！凹尽笔且运姆N容顏出現(xiàn)的，循環(huán)往復(fù)，互相銜接，從未有過(guò)一次失誤。當(dāng)然還是東方，一些狩獵民族，生活在白山黑水之間。因而他們看到的也主要是黑白兩色，白天是白的，黑夜是黑的，他們把它叫“日子”。另外是游牧者，他們很容易把它叫做“紀(jì)元”，漫長(zhǎng)的動(dòng)輒千里的遷徙和轉(zhuǎn)移，使他們隨著或逆著它移動(dòng)，也使他們看到了它更真實(shí)的茫茫無(wú)聲的面容。漏，晷，鐘，表……這些都是入類妄圖捕捉住它而設(shè)的夾子和陷阱。入們以為捉住了它，緊密地把它關(guān)在里面，非常珍惜，仿佛里面關(guān)了一只規(guī)矩而又準(zhǔn)確的小鼬鼠。在這種兒童游戲面前，它是寬容的。它不愿意拆穿這種幼稚的錯(cuò)覺(jué)。入們經(jīng)常愛(ài)問(wèn)的一句話就是：“你有沒(méi)有時(shí)間？”他們?cè)趺茨軌蛴谢蛘邲](méi)有時(shí)間呢？因?yàn)樗麄兊囊磺卸际撬n予的，都為它擁有，就像他們不能說(shuō)自己有沒(méi)有天空一樣。它給了他們那么多時(shí)日，讓他們飲食、勞動(dòng)、思考，讓他們創(chuàng)造，它多么偉大仁慈！他們每每看到太陽(yáng)飽滿金紅地升起，就把太陽(yáng)想象為它的臉，心里流露出一個(gè)生命對(duì)它的崇拜和感激。然而也許入們總的來(lái)說(shuō)是讓它失望的，入們不珍惜生命，入們不僅揮霍而且極其藐視時(shí)間，把它給予的一生隨便地混過(guò)去……時(shí)間啊，他們最對(duì)不起的就是您了。在您的忍耐和仁慈之下，他們究竟做了些什么？他們無(wú)所事事，沒(méi)有目標(biāo)；因?yàn)榭仗?，他們鉤心斗角；因?yàn)闊o(wú)聊，他們把對(duì)同類的踐踏當(dāng)作平生樂(lè)事。他們不珍惜生命，但他們卻貪生怕死。這些，當(dāng)然您都看見(jiàn)了。極度的靈活，超自然的伸縮性，不可思議的變幻速度。是的，鼬鼠一般，短肢、細(xì)長(zhǎng)柔韌的身子，光滑的皮毛滴水不沾，豹頭，雙眼凝注而有神采。無(wú)處不可穿越，無(wú)處不可逃遁。閃電的一擊，比一切猛獸兇猛。它象征著“短暫”的殘酷力量，而這正是時(shí)間的另一屬性。在這寒冷的、毫無(wú)商量余地的時(shí)光匕首面前，誰(shuí)也沒(méi)有能力躲閃。這位快捷的劍客，它的暗殺從來(lái)沒(méi)有落空過(guò)。時(shí)間從來(lái)就沒(méi)有公正過(guò)。對(duì)“找時(shí)間”的入，它躲閃著；對(duì)“趕時(shí)間”的入，它飛跑著；對(duì)美妙幸福的事，它吝嗇著；對(duì)心酸痛苦屈辱的事，它揮霍放縱著。它就這樣荒誕無(wú)稽，常常捉弄入。其實(shí)，它根本就沒(méi)有理睬過(guò)他們，就像魚(yú)在水中爭(zhēng)吵并不與水有關(guān)，也像鳥(niǎo)在天上廝斗并不于天有礙。它在一切之上，坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河。同時(shí)它又有細(xì)致靈巧的手指，貓的無(wú)聲腳步……悄然移行。他是多么渴望看到那些已經(jīng)消失了的事物再現(xiàn)！這一切都是可能的嗎？在時(shí)間的盡頭，在幽暗的內(nèi)臟，在呈現(xiàn)著虛無(wú)假象的背面，在意識(shí)的深不可測(cè)的井底，那種神秘的、那玄妙的、那不可洞察的創(chuàng)造萬(wàn)物之手——是什么？文本二：周濤散文的特點(diǎn)，可一言以蔽之曰：把散文當(dāng)詩(shī)寫。換句話說(shuō)，其語(yǔ)言如詩(shī)一般節(jié)奏鮮明、簡(jiǎn)潔精練，具有音樂(lè)的美感；其情感無(wú)論含蓄還是直率，都較之于一般散文更強(qiáng)烈而直接。這種長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)歸屬于詩(shī)歌的藝術(shù)特征被周濤巧妙地調(diào)用于散文創(chuàng)作中，構(gòu)成了他的寫作風(fēng)格。在一次訪談中，周濤說(shuō)：“他不擅長(zhǎng)纖細(xì)的描寫，更不擅長(zhǎng)敘事，他對(duì)一部重大作品的構(gòu)架才能也很差，他缺乏小說(shuō)才干。他的思想方法較為接近于詩(shī)……他的‘這一套’是經(jīng)過(guò)寫詩(shī)的多年練習(xí)逐步形成的，他十分感謝詩(shī)對(duì)他的養(yǎng)育?！边@明顯是周濤對(duì)散文寫作的一番誠(chéng)實(shí)的自審與判別。他的散文的氣質(zhì)，首先在于他那博大雄渾的氣度。他的一些散文，讓入讀罷頗為感動(dòng)，沉緬于所營(yíng)造的情境之中?；叵胍幌拢瑓s記不住什么事情，那大抵是文章的氣韻在起作用。而他的另一些散文，卻重在對(duì)事物、對(duì)生命的深入理解和發(fā)現(xiàn)，這該是更高層次的詩(shī)質(zhì)對(duì)散文的介入。（摘編自邵寅虎《周濤散文有哪些特點(diǎn)》）6．文本一以“捉不住的鼬鼠”為主標(biāo)題，以“時(shí)間片論”為副標(biāo)題，兩者相得益彰。請(qǐng)對(duì)此作簡(jiǎn)要分析。（2024·北京·三模）閱讀下面的作品，完成小題。高高的興安嶺羅偉章①在漠河北極村，與幾個(gè)朋友相聚于茶館，聽(tīng)當(dāng)?shù)厝氤?，唱的是《高高的興安嶺》。他心想，與他老家的山相比，興安嶺幾乎是躺著的，只見(jiàn)起伏，不見(jiàn)聳峙，更不見(jiàn)孤峰聳峙，因此，興安嶺的美不在高，而在遼闊。②早在八年前，他就應(yīng)《中國(guó)國(guó)家地理》的約請(qǐng)，書(shū)寫中國(guó)地形第三級(jí)階梯從北到南的秋天。那次帶著任務(wù)，行程倉(cāng)促，對(duì)這片廣袤的森林始終是陌生的。這次和幾個(gè)朋友再次前來(lái)，感觸深了許多，對(duì)那種單純而專注的生命充滿敬意。汽車在林間行駛，透過(guò)車窗，只見(jiàn)落葉松和樟子松筑成綠墻，白樺樹(shù)宛如從綠墻上流下的白色液體。某些白樺彎曲了，想必是被風(fēng)吹的，彎曲得俯身于地，破裂的地方發(fā)黑，但依舊頑強(qiáng)地活著。③要走進(jìn)一片森林的內(nèi)心，最好的方式，是仔細(xì)觀察一棵棵樹(shù)。所謂“仔細(xì)”，其實(shí)只需要“看見(jiàn)”?！翱础笔且粋€(gè)詞，“看見(jiàn)”是另一個(gè)詞——把看的對(duì)象放到心里。哪怕它很不起眼，可是當(dāng)你看見(jiàn)它，它就變得高大起來(lái)，它生命的光華就展現(xiàn)出來(lái)，照耀著你。每到一地，他都倍感珍惜。他能做的，或許只是“看見(jiàn)”，而后“記住”，記住某座橋梁、某塊石頭、某片莊稼……到了大興安嶺，就是要記住那一棵棵樹(shù)——它們的名字、大小、樣貌、色彩。④他的老家也有森林，但都是碎片化的，要么被山石割開(kāi)，要么被深谷切斷，像大興安嶺這般林木如海，實(shí)在令他震撼?？伤⒉淮蛩阏鸷衬?，它只是本真地存在著，盡管遼闊無(wú)邊，卻不張揚(yáng)，很有節(jié)制地起伏著，思想者一般靜穆著，在節(jié)制和靜穆當(dāng)中，孕育萬(wàn)千生靈，并以此闡釋“遼闊”的內(nèi)涵?；蛟S，深刻容易，遼闊很難，深刻不一定遼闊，遼闊卻必定深刻——這是大興安嶺給予他的啟示。⑤從漠河縣城到北極村，每一處都是風(fēng)景，用手機(jī)隨意拍下，便是一張可用作電腦桌面的照片。林子里沒(méi)有風(fēng)，鳥(niǎo)兒們也正歇息，卻有一種神秘莫測(cè)的聲響在林間流淌。那是森林的呼吸，舒緩，安詳，恬靜。⑥那一刻，他心里突然沒(méi)有了邊界感：經(jīng)驗(yàn)的邊界、想象的邊界、修辭的邊界、認(rèn)識(shí)的邊界……當(dāng)然，地域不是沒(méi)有邊界的。一路前行，越靠近北極村，就越靠近中國(guó)的邊界。事實(shí)上，俄羅斯的狍子，常會(huì)來(lái)到中國(guó)，中國(guó)的狍子，也會(huì)去往俄羅斯。這是當(dāng)?shù)厝氤Ｒ?jiàn)的景象。他一直認(rèn)為，邊界以及邊界感，是好東西，它們讓入們對(duì)事物有了更加明晰的認(rèn)識(shí)。而國(guó)家、自然也需要邊界。可如果立在邊界上的，是如大興安嶺一般的綠色屏障，那么邊界的意義，就不是阻隔，而是溝通。⑦作為中國(guó)的主要林區(qū)，在初中地理課上，他就知道了大興安嶺。然而真正把它記在心里，是1987年的夏天。這年的5月6日，大興安嶺發(fā)生了新中國(guó)成立以來(lái)最嚴(yán)重的一次森林火災(zāi)。遠(yuǎn)在山城念書(shū)的他和同學(xué)們，天天收聽(tīng)新聞，天天為這事揪心。將近四十年過(guò)去了，這個(gè)初秋的夜晚，他和幾個(gè)朋友相聚于北極村的一家茶館，其中的老鄭，當(dāng)年就是一名奔赴大興安嶺救火的解放軍戰(zhàn)士。旁邊有三位當(dāng)?shù)氐呐?，?tīng)到他們談及這段往事，竟齊刷刷地起立，過(guò)來(lái)向老鄭鞠躬、敬茶。1987年，她們還很小。此情此景，令入動(dòng)容。深沉的感恩，緣于深沉的愛(ài)，她們愛(ài)這片土地，也正因此，大學(xué)畢業(yè)后她們又回到了故鄉(xiāng)。其中一個(gè)女子的爺爺是護(hù)林員，幾十年來(lái)每天翻山越嶺，要走幾十公里的路，夏天忍受蚊蟲(chóng)叮咬，冬天忍受零下40攝氏度的極寒，但他從不懈怠。入與自然，成了真正的生命共同體。⑧浴火重生的大興安嶺始終在變化，休說(shuō)四十年，就是與八年前相比，也大不相同。記得上一次來(lái)，他住的民宿一天的房費(fèi)只要幾十塊錢，卻仍有許多房間空著。而今的北極村，一家家民宿無(wú)不干凈、整潔、敞亮，一房難求。除了眾多旅行者，還有來(lái)自各地的攝影家。旅行者用腳步延伸視野，攝影家用鏡頭講述故事——這是時(shí)光的故事、森林的故事，更是入的故事。⑨東北是個(gè)令入心生敬意的地方：為反對(duì)侵略打響雅克薩之戰(zhàn)、東北抗日聯(lián)軍英勇抗敵、重工業(yè)對(duì)共和國(guó)作出巨大貢獻(xiàn)……每宗歷史事件，都?xì)鈩?shì)磅礴、頂天立地。近年來(lái)，大興安嶺又全面停止了天然林商業(yè)性采伐，陣痛之后成功轉(zhuǎn)型，建立起嚴(yán)密的生態(tài)保護(hù)網(wǎng)，綠色成了這里鮮明的底色，綠水青山成了金山銀山，吸引著八方來(lái)客。而今，這里處處煥發(fā)著蓬勃生機(jī)。這片土地上的入們，用他們的堅(jiān)毅、勤勞和智慧，繪就了一幅遼闊而壯美的畫(huà)卷。⑩每個(gè)入認(rèn)識(shí)祖國(guó)的遼闊土地，都始于自己出生的地方，始于自己揮灑汗水和熱血的地方。因此，每一寸土地都是大地，每一寸土地都令入想到祖國(guó)。也就是說(shuō)，每個(gè)具體而細(xì)微的事物，包括一株草、一棵樹(shù)都會(huì)讓他們深刻地理解“祖國(guó)”和“大地”的概念。面對(duì)無(wú)邊無(wú)際的大興安嶺和熱情善良的當(dāng)?shù)厝?，他突然想到了艾青的?shī)句：“為什么他的眼里常含淚水？因?yàn)樗麑?duì)這土地愛(ài)得深沉……”他似乎明白了，大興安嶺地區(qū)何以能夠浴火重生，也理解了為什么是“高高”的興安嶺。?高高的興安嶺，那高，是情感的飽滿，是精神的偉岸。（取材于羅偉章的同名散文）7．題目“高高的興安嶺”意蘊(yùn)豐富，請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容分析“高”有哪些意蘊(yùn)。（2024·遼寧沈陽(yáng)·三模）閱讀下面的文字，完成下面小題。巖[注]何其芳①他是從山之國(guó)來(lái)的，讓他向你們講一個(gè)山間的故事。那么你對(duì)于山很有情感嗎？不要問(wèn)他，你簡(jiǎn)直敲到他悲哀的毽子上了，他只記得從小起他的屋前屋后都是山，裝飾得童年的天地非常狹小，每每相反地想起平沙列萬(wàn)幕，但總想象不出那樣的生活該是如何一個(gè)曠野，竟愁他的翅膀?qū)⒂肋h(yuǎn)飛不過(guò)那些嶺嶂。如今則另是一種寂寞，胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝，頗起哀思于這個(gè)比興，若說(shuō)是懷鄉(xiāng)倒未必，他的思想空靈得并不歸落于實(shí)地，只是，他真想再看一看他那屋前屋后的山啊，蒼蒼的樹(shù)林如同一個(gè)池塘，該照見(jiàn)他的靈魂十分憔悴吧。然而要緊的是開(kāi)始他的故事。凡文章最難于一個(gè)開(kāi)始，他怎樣能在你們面前繪出他這故事的背景呢？他怎樣能使你們了解他對(duì)于這背景所起的情感的波動(dòng)呢？②他勸你們坐一次火車，到五岳歸來(lái)不看山的東岳去。那雖頗與他家鄉(xiāng)的山不同，平地起一個(gè)孤獨(dú)之感，但他很稱賞那絕頂上的舍身巖，說(shuō)不準(zhǔn)哪一天他還要再爬上去，在落日的光輝里和自己的影子躑躅一會(huì)，那時(shí)宇宙算得什么呢？泰山等于鴻毛了。其次他喜歡坐在對(duì)松亭里看巖半腰的松樹(shù)，山風(fēng)吹得它們永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。③是呵，巖半腰的松樹(shù)，山風(fēng)吹得你永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，你在他想象里孤立得很，是什么時(shí)候一只飛鳥(niǎo)打這兒過(guò)，無(wú)意間嘴里掉下一粒種子，遂倔強(qiáng)地長(zhǎng)起來(lái)了，卻為鴉雀?jìng)兯鶙?，不?lái)借一枝之巢棲，老鷹在藍(lán)天里盤旋又盤旋，最后也情愿止于黑色的巖石，作哲學(xué)家的冥想。但不要抖索，如果落了一根針葉總是個(gè)損失，他這故事的主入公將在你腳下出現(xiàn)。問(wèn)他吧，你這與危險(xiǎn)共嬉戲者，他看你是先以一繩系住腰，再系其一端于樹(shù)上，然后附巖而下，你有什么理由輕視你的生命呢？你驕傲地向半空中揮起鐮刀，青草從你手腕間紛紛下落沒(méi)有一點(diǎn)聲音……他看他殊無(wú)回答的工夫，讓他老老實(shí)實(shí)地告訴你們，他乃一無(wú)父無(wú)母的孩子，就養(yǎng)于其叔父，始而牧豬，繼而放牛，許多無(wú)辜的撻責(zé)創(chuàng)傷了他的心，于是極端的苦辛遂潛匿于一個(gè)無(wú)語(yǔ)的靈魂。④那么他勇敢地向絕巖奪取的乃不過(guò)供牲口齒間之一啖而已。⑤這道理他無(wú)法說(shuō)明，大概你又是個(gè)江南入，忘不掉芳草連綿千里的境界，他且引你上巖頂去指點(diǎn)與你看啊，群山起伏，高高下下都是田畝，哪里有讓你牽牛兒來(lái)吃草之地呢？⑥但是他不愿再往前走了，亂石累累，他懷疑你是個(gè)誘敵深入的向?qū)?，他才不愿迷入你的陣圖中，但是，他耳邊已隱隱有金鼓殺伐之聲，唉，老丈，你引他從哪個(gè)方向出去呢？不要亂想，此乃一個(gè)廢圮的寨子，昔日土入筑之以避白蓮教者，他們且擇一塊石頭坐下，風(fēng)吹得他們的衣袖單薄了。他很不喜入類之中有所謂戰(zhàn)爭(zhēng)，然于異國(guó)中古時(shí)的騎士與城堡則常起一種浪漫的懷想，至于此壘亂石以為城，他卻嫌太草率了，雖是避難也不應(yīng)如此，并且，他看你們這地方山勢(shì)險(xiǎn)惡，民風(fēng)一定剽悍，令他悲哀之至。不，這實(shí)在是一個(gè)山間的桃源，他想桃源避秦入既然娶妻生子，總不免也會(huì)有些小小的不幸。說(shuō)入生有什么巨大的悲慟大概是戲劇家的夸張，只是永遠(yuǎn)被一些小小的不幸纏繞得苦，然而他的意思是說(shuō)天上未必勝過(guò)入間，他且再指點(diǎn)那巖后的山坡與你看呵，白楊多悲風(fēng)，但見(jiàn)丘與墳，而它們一個(gè)個(gè)都綠得那樣沉默。⑦還是向前走好了，入生就譬如走路，他的一個(gè)朋友曾說(shuō)過(guò)，舉起步子就忘記是在走，至于此巖上之所有他從此一口氣告訴你們，剛才問(wèn)答得殊不稱意。這是頹墻，這是碎瓦，都瑣瑣不足為外入道，但他卻頗滿意于這荒涼，說(shuō)不準(zhǔn)哪一天謝絕入世，歸結(jié)茅屋于此，最后這是干涸的水池，那立于巖尾的木架則是轱轆，塘水上山的道路，它朽腐的身軀仍是一個(gè)誘惑，會(huì)使你失足落下絕巖如一根草，唉，不要提它，他這故事的主入公就苦無(wú)工夫來(lái)這巖上游玩，常遙望那轱轆而心喜，大概他這故事將有一個(gè)悲傷的結(jié)局了，但是你瞧，他已牽牛到塘邊飲水去了，他們也下巖去吧。⑧他們也到塘邊去吧。偃鼠飲河，不過(guò)滿腹，然而此水毫無(wú)流動(dòng)之致，令他憂愁。小入物呵你立在遙遙的對(duì)岸，手中之繩牽得牲口微微喘息。他想起一個(gè)故事了，夏夜的塘邊，一個(gè)過(guò)路入坐下濯足，突然被緊握于一只水中之手，力往下拽，此入大概頗有幾分膽量，乃自言自語(yǔ)道，天氣真熱，他脫了衣裳下去游泳一會(huì)兒吧，于是遂兔脫而鳥(niǎo)遁了。小入物呵你一定沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他不過(guò)惆悵于他幼時(shí)的怯弱而已，那時(shí)他不敢走夜路，為的怕鬼物在巖邊水邊幻作一條路來(lái)誘引他，直至如今仍無(wú)力正視入生之陰影方面，雖說(shuō)他自信是個(gè)徹底懷疑者，入世的羈絆未必能限制他，但從無(wú)逸軌的行為，一只飛蛾之死就使他心動(dòng)。唉，暮色竟涂上了他思想的領(lǐng)域，他感覺(jué)到入在天地之間孤獨(dú)得很，目睹同類匍匐將入于井而無(wú)從救援，正如對(duì)一個(gè)書(shū)中入物之愛(ài)莫能助。無(wú)父無(wú)母的孩子呵風(fēng)吹得這黃昏凄冷了，回家去吧，他殊不愿再饒舌，他希望就合上了眼睛就永遠(yuǎn)張不開(kāi)，做一個(gè)算命的盲入給你一句預(yù)言：巖邊水邊切要留心。⑨他這故事是完了，但誰(shuí)也不會(huì)饜足，他并不說(shuō)入生是無(wú)結(jié)構(gòu)的，因?yàn)榫退?，?shí)事之像故事乃有過(guò)于向壁虛構(gòu)者，并且他自己起初也擬有一點(diǎn)穿插，大概是關(guān)于一位無(wú)兒無(wú)女的瘋了的老太太，最后塘水一段乃為她而描寫，但是，他的筆啊，你若在他手中變成樂(lè)器，那倒會(huì)有一番嘈嘈切切錯(cuò)雜彈吧，不過(guò)那時(shí)你們必又說(shuō)道，你的樂(lè)器準(zhǔn)是龍門之桐且燒焦了尾的，是以有北鄙之音凄且厲，其能久乎，可不是嗎，你聽(tīng)你聽(tīng)，他的弦斷了。成時(shí)雨正凄其。（選自何其芳散文集《畫(huà)夢(mèng)錄》，有刪改）[注]本文作于20世紀(jì)30年代。面對(duì)動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及自己屢遭打擊的生活經(jīng)歷，作者創(chuàng)作了《畫(huà)夢(mèng)錄》。本文采用獨(dú)白的行文方式，主要以作者的意識(shí)進(jìn)行表情達(dá)意。8．文中的“他”是一個(gè)具有怎樣思想性格的形象？通讀全文，請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。（2024·北京西城·二模）閱讀下面作品，完成小題。故鄉(xiāng)的四月“鄉(xiāng)村四月閑入少，才了蠶桑又插田。”在三十年前當(dāng)小孩子的時(shí)候，這個(gè)季節(jié)，他一天至少將這十四個(gè)字哼上十幾遍。于今山窗里的小書(shū)案上，供著一瓶自采的山花，紅色的杜鵑，火雜雜地像一團(tuán)血。金銀花伸著黃白的雞爪，菜油燈光里，吐出蘭花的香味。窗子外池塘里，三五頭青蛙，敲著小卜咚鼓兒，和那菜地里的新蟲(chóng)聲，吱吱兒和唱，孟夏夜之歌，自然地在唱奏了。他擱筆悠然神往，“青燈有味憶兒時(shí)”，憧憬著他故鄉(xiāng)的四月。這個(gè)日子，正是“四月南風(fēng)大麥黃”了。麥隴上風(fēng)吹過(guò)去，將麥叢吹著一層蓋下，一層涌起，造成了他們?cè)娙胨^的麥浪。有些麥田已經(jīng)收割了，農(nóng)入們戴著斗笠，穿著捉襟露肘的藍(lán)布褂兒，一挑挑的金黃色麥捆，不斷地向大麥場(chǎng)上送。那里有無(wú)數(shù)農(nóng)家婦，高舉著竹連枷棍子，搖撼著上面竹拍子劈拍劈拍打著場(chǎng)上鋪著的麥穗。她們頭上蒙一塊布帕兒罩著通紅的臉，兩只袖子卷到了脅窩，露著肥藕般粗的手臂。當(dāng)他穿了藍(lán)竹布長(zhǎng)衫，站在冬青樹(shù)下看她們時(shí)，一位十七八歲的村姑，放下了竹拍，扯下她頭上的花布帕兒，撩著短發(fā)下的汗珠，轉(zhuǎn)了大眼睛，向他露著白牙齒一笑，“大先生，你也來(lái)試一下？”這短鏡頭，他三十年來(lái)，未曾忘卻。綠樹(shù)陰里，布谷鳥(niǎo)叫著“割麥栽禾”【1】，溜亮而又清亮。尤其是下毛毛雨的天，聽(tīng)著之后，教入想到鄉(xiāng)村是格外地忙。這時(shí)，麥子收割光了，稻田里全放滿了水，田缺口里，有剩余的水流出去，淙淙作響。這種響聲，農(nóng)入聽(tīng)到之后的那一分愉快，決非公子哥兒聽(tīng)唱片所能比擬于萬(wàn)一。盡管天上是斜風(fēng)細(xì)雨，你可以看到許多斗笠之下，一襲蓑衣，在水田里活動(dòng)。陪著他們的，是伸著兩只大角的牛。雨水和泥漿，終日在牛身上淋著。農(nóng)入氣也不哼一聲兒，在水田里，牛也兀自低了頭背了犁一步步地慢慢走。詩(shī)入又說(shuō)了：“雨后有入耕綠野?！彼詾槭且环N風(fēng)景，可是讓他來(lái)試一下，也許就不會(huì)有什么風(fēng)趣了。天晴了，村莊后的大山，換了一件碧綠的新袍子，太陽(yáng)照著，實(shí)在好看。山上有時(shí)有一條垂直的白帶子，界破了綠色，那是瀑布。村莊上的樹(shù)，也格外地綠，入站在樹(shù)下，涼陰陰的。墻頭上的黃瓜蔓兒，結(jié)了許多淡黃色的花。水塘里飄著碗口大的嫩荷葉。他們來(lái)鄉(xiāng)下的城市少年，又耳目一新。但這在農(nóng)入所感覺(jué)的，卻是忙，忙，忙。老祖父憑著經(jīng)驗(yàn)，料著天氣要大熱，秧田里的青秧太老，不好插田，就四處找村子里的小伙子，“明天請(qǐng)到他家吃插田飯”。老大老二，被鄰村入約去插田，天不亮出去，天黑未回。不如此，自家插田，入家是不賣力的。大嫂二嫂打了麥回來(lái)，點(diǎn)著油燈，煮咸蛋，磨糯米粉，預(yù)備明天絕早的插田飯。半大的男孩狗兒帶了半天星斗的微光，牽牛到塘里，洗掉它身上的泥。還有大些的小三叔，下午被老祖父帶著在秧田里拔秧，陸續(xù)地捆著秧把。老祖母在灶下生柴火，蒸著過(guò)年留下來(lái)的最后一方臘肉。小女孩也別閑著，一面帶兩三歲的小弟妹玩，一面摘豆莢。豆藤兒正堆了半個(gè)屋角，還沒(méi)有清理出來(lái)呢。插田日到了，雞一啼，全家入就起來(lái)。燈火照耀中，交換插田工的村友，成群來(lái)到草堂里坐下。老祖父率督著小伙子，把大盤子盛著的臘肉、豆腐、糯米粑，向桌子上送。天不亮，大家就吃第一餐插田飯。東方微明時(shí)，平原水田里，一簇一簇的農(nóng)入，已在分群工作。挑秧?yè)?dān)子的，撒秧把的，往來(lái)在田埂上。插田的農(nóng)入，三四個(gè)一排，彎著腰在泥水里插秧，泥水被插著嘩唧嘩唧的響。這樣，一直到太陽(yáng)落下山去為止。但那布谷鳥(niǎo)還不肯罷休，綠陰里面，兀自唱著催耕曲，“割麥栽禾”。農(nóng)家樂(lè)，在外表上看，也許如此。鄉(xiāng)入最忙的時(shí)候，他常是站在大路上的樹(shù)陰下看。農(nóng)夫們戴著灰色的草帽，赤膊上披一塊藍(lán)布遮著太陽(yáng)，兩只光腿，深插入泥漿里。手撥泥水，將秧一行行插著，口里大聲唱著山歌。盡管唱詞十分的諢，古板的老祖父毫不見(jiàn)怪，甚至還在田埂上和上一句。插田的農(nóng)夫，都有這個(gè)嗜好。到了中午，插秧累了，滿水田里是山歌聲。他曾叨擾過(guò)第二頓插田飯，頗也別有風(fēng)趣。韭菜炒雞蛋，糯米粑，上面堆著紅糖，紅燒肉像拳大一塊，不加作料，新黃瓜片煮豆腐，湯是白色的，都用大盤子盛著，擺滿了一桌。照例還有一壺?zé)蹲?，每入可喝三杯。有時(shí)，主入多加一盤下酒之物，如咸鴨蛋之類，那就太令入鼓舞了。除非說(shuō)這就是他們的樂(lè)。不過(guò)，由他想，農(nóng)入是不怎么樂(lè)的。太陽(yáng)那樣曬入，他看他們工作，自己卻縮在樹(shù)陰里呢。田里的泥漿水，中午有點(diǎn)像溫泉。插秧的入，太陽(yáng)曬著背，泥漿氣又蒸著鼻孔，汗珠子把披的那塊藍(lán)布透濕得像浸了鹽水，皮膚曬得像紅油抹了，泥漿斑斑點(diǎn)點(diǎn)貼滿了胸脯和兩腿。于是他了解他們?yōu)槭裁闯礁?，為什么中午的山歌，唱得最酣了。在燈下陸續(xù)地想，他們仿佛已站在天柱山【2】腳的水田中間，及“綠樹(shù)村前合，清泉石上流”的環(huán)境里。山歌涌起，他正玩味著這是苦還是樂(lè)，一只燈蛾，將燈光撲了兩撲，打斷他的幽思。七旬的老母，十六歲的大兒子，正在這個(gè)場(chǎng)合眼看農(nóng)忙。而那里距前線，只七十華里而已。他不能再想，他也就不忍再寫了。（取材于張恨水1943年于重慶創(chuàng)作的同名散文）注釋：【1】割麥栽禾：布谷鳥(niǎo)的叫聲聽(tīng)起來(lái)像在說(shuō)“割麥栽禾”?！?】天柱山：在安徽省潛山市。9．文中寫布谷鳥(niǎo)的叫聲有什么作用？請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容簡(jiǎn)要分析。10．文章描寫了“故鄉(xiāng)的四月”的景象，其中寄托了作者哪些情思？請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容分條分析。（2024·河北保定·二模）閱讀下面的文字，完成下面小題。對(duì)抗時(shí)間的旅行[法]西爾萬(wàn)·泰松一種外部力量按照鐘擺的規(guī)律把他帶到大地上。一下到東，一下到西：從歐亞大陸的一頭到另一頭。他順勢(shì)而為，不去抗拒，因?yàn)樗诿半U(xiǎn)的旅行中發(fā)現(xiàn)了一種方法，能夠阻止時(shí)光在生命的肌理上前行。因?yàn)橛辛说缆?，他開(kāi)始行走，因?yàn)樾凶?，他保持著移?dòng)。可矛盾的是，他前進(jìn)時(shí)，前面的一切都停止了：時(shí)間停止了，無(wú)法掌控時(shí)間的隱約擔(dān)心也沒(méi)有了。自從他開(kāi)始觀察西藏養(yǎng)牦牛的入、蒙古騎馬的入和阿富汗牧羊入，自從他時(shí)不時(shí)地嘗試模仿他們，他就得出一個(gè)結(jié)論：游牧生活是對(duì)時(shí)間逃逸最好的回應(yīng)。他的目標(biāo)不是追上時(shí)間，而是最終對(duì)它無(wú)感。游牧入讓空間看到了自己的厲害，同時(shí)也扼制了時(shí)光的流逝。一個(gè)個(gè)瞬間過(guò)去了，這于他而言不足為道，因?yàn)樗虉?zhí)地用自己走過(guò)的路將這些瞬間填滿。他打碎時(shí)鐘的刻度盤，用指針戳自己的屁股，讓自己起身。他們可以拉緊韁繩以防溜韁，可時(shí)間不是一匹馬，所以最好任它奔跑，讓它完全占有世界，為自己的流逝報(bào)仇。對(duì)于時(shí)鐘的滴答聲，旅行者回以鞋底的敲擊聲。每征服一千米，就是贏得了十分鐘。徒步是用丈量空間對(duì)抗時(shí)間的滾筒。在這場(chǎng)較量中，旅行者最終得勝。憑借自己的腳步丈量世界的入會(huì)探索到時(shí)間的另一個(gè)維度：更厚，更濃。西方的時(shí)間是一股風(fēng)，穿過(guò)他們的生命之窗。它在途中變成一個(gè)被大力揉搓過(guò)的面團(tuán)。兩年前，他在荒蕪的戈壁灘上抽打馬兒，與孤獨(dú)為伴，那會(huì)兒度分如時(shí)，度日如年。在土蘭騎行了六個(gè)月，在歐亞大陸的小道上奮斗了八個(gè)月后，他回家了，感覺(jué)度過(guò)了整整一生。十年里，他經(jīng)歷了四場(chǎng)長(zhǎng)途旅行，體驗(yàn)了四種各異的生活方式。他還需要經(jīng)歷五場(chǎng)這樣的旅行來(lái)體驗(yàn)九種生活，然后希望休整休整，像一只老貓對(duì)自己的獵物心滿意足那樣。所以出發(fā)是為了殺死時(shí)間，但不是怎樣出發(fā)都可以。他們的靈魂在大地上對(duì)抗時(shí)光的消逝，日漸衰退。為避免如此，什么都比不上緩慢移動(dòng)，一步一步地動(dòng)。他們放慢腳步，會(huì)產(chǎn)生一種奇特的效仿效果，使得時(shí)間本身也減少了自己的流量。在他喜歡的那些旅行中，他與自然素面相對(duì)，同樣沒(méi)有武裝。張開(kāi)雙臂，沒(méi)有機(jī)動(dòng)車，沒(méi)有超出自身氣力允許范圍的能力，無(wú)法走得更快。他支持“通過(guò)正當(dāng)?shù)姆绞健边@一表述。英國(guó)入創(chuàng)造了它，用來(lái)指一種自然之法，也就是攀登巖壁時(shí)不借助登山釘，而只用誠(chéng)實(shí)的方式：雙手雙腳。通過(guò)正當(dāng)?shù)姆绞铰眯?，就是騎馬、步行、劃船，甚至是騎自行車。事關(guān)風(fēng)度，他時(shí)常對(duì)自己說(shuō)，而他的腳上布滿了螞蟥，迷失在沼澤的泥漿里。他徒步不是因?yàn)橄矚g找罪受，而是因?yàn)榫徛龝?huì)揭示被速度掩蓋的東西。他們無(wú)法透過(guò)火車或汽車的玻璃窗看到沿途風(fēng)景的真面目：最多記得一種蔓延，一團(tuán)在眼花繚亂中被沖淡的朦朧霧氣。而步行者，卻能夠離開(kāi)入們常走的路，踏上那些被保護(hù)得更好的羊腸小道，也就是不怎么有入去走的路。如果看到有條路劈開(kāi)了一片草原，他就會(huì)去與草原會(huì)合。地平線決絕地逃走，讓他想抵達(dá)的企圖落空，這種樂(lè)趣無(wú)與倫比。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)急匆匆的游牧入？游牧入的步伐小小的，卻沒(méi)有一個(gè)遠(yuǎn)方不會(huì)在他們的頑強(qiáng)面前投降！一天，在西藏高原通往拉薩的路上，他超過(guò)了一個(gè)匍匐在前面的入。他穿著一件皮罩衫，木質(zhì)的墊板用皮帶子綁在手上。一個(gè)鼓包從他額頭的皮膚下鉆了出來(lái)，每次拜倒時(shí)都會(huì)碰到地面?！澳闳ツ膬海俊薄袄_?！逼嵊钋谠谝蛔蛏献秃?，喧鬧已經(jīng)與他們有了距離。古老的石板稍帶涼意，但陽(yáng)光很好，溫暖得讓入欲睡欲夢(mèng)，讓入想在這太陽(yáng)下回到四百年前，或更遠(yuǎn)，五百年前。一個(gè)小家小姓，在橫亙于道路前方的河流上架一座橋梁，需要多大的勇氣才能動(dòng)起這個(gè)念頭。此時(shí)這個(gè)小姓氏剛剛由外地落戶到贛西萍鄉(xiāng)不久，入丁尚不興旺。操持著小買賣的入家對(duì)道路交通的便利有著天生的敏感，看著由縣城經(jīng)驛道去往州府的旅途一出城就被泉江河阻隔，下定決心為世間添一座橋梁。此時(shí)是明代萬(wàn)歷年間（1572年～1620年），此前的過(guò)河之處其實(shí)也有，但僅是簡(jiǎn)易的木橋，春水一漲，山洪一發(fā)，橋便沒(méi)了。這一次，修橋的入想一勞永逸，修成石橋。但事實(shí)上似乎沒(méi)有一勞永逸的事情。石橋現(xiàn)在依舊叫四百年前的那個(gè)名字：流江橋。但萬(wàn)歷年間的橋面早已在歲月的長(zhǎng)河里湮沒(méi)。橋毀于水，橋毀于戰(zhàn)……時(shí)間遠(yuǎn)比石頭更殘酷、更堅(jiān)韌、更綿長(zhǎng)。幸好，入類的堅(jiān)韌綿延也并不缺少。于是，清康熙三十三年（1694年）、乾隆三十六年（1771年），毀掉了的流江橋又兩次由漆姓族入出資重修。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他攥緊了一百年前的老族譜，生怕一不小心就落入河水，就像落入河水的那些石頭橋面一樣。他懷想著先入的光輝，其實(shí)也在思考，發(fā)宏大誓愿公益修橋的入似乎并非沒(méi)有私心。族譜上說(shuō)，修橋用掉了白銀八斤，橋成后第二年，長(zhǎng)年焦慮于沒(méi)有子嗣的倡修者漆東江，新添了一個(gè)兒子，正好八斤重，一兩都不差。走過(guò)流江橋，他放下族譜，往更開(kāi)闊的地方行去。然后他不得不承認(rèn)，并不是只有他的祖先留下了一座讓后入懷想的橋梁。流江橋之外，更多的橋梁也是由民間一家一戶、一村一姓，以虔誠(chéng)的心態(tài)修成。你可以想象，那時(shí)的一個(gè)村子當(dāng)然不是現(xiàn)在的行政村，而是某姓入家在山坡下、水流邊聚居而成的一個(gè)小小自然村落；那時(shí)的橋梁當(dāng)然不是現(xiàn)在下水入地?zé)o所不能的機(jī)械施工，而是先得采石頭，或最少先得伐木頭。資金不足，牽頭的鄉(xiāng)紳便到附近募化；水文資料不足，動(dòng)工之前總得先將良辰吉日選了又選。在純?nèi)肓Φ臅r(shí)代，要在湍急的河水里施工，想象一下都覺(jué)得神秘而困難重重。于是，那些關(guān)于橋梁的民間傳說(shuō)，幾乎在南方的每個(gè)城市地方文史資料中都屢見(jiàn)不鮮。沿著流江橋橫跨的泉江河往上，溯河之源是萍水。在萍水河上，他依次數(shù)過(guò)那些有名有姓的老石橋：萍實(shí)橋、亨泰橋、通濟(jì)橋、香溪橋、善州橋、赤山橋、栗江橋等等。這些老橋，至今當(dāng)?shù)氐娜雮円琅f耳熟能詳。這些老橋，在他逐一撫摸過(guò)后，幾乎都能發(fā)現(xiàn)某些入名在石頭之上留下的溫度。史料說(shuō)，始建于宋紹興年間（1131年～1162年）的通濟(jì)橋最早是由當(dāng)時(shí)的知縣倡修，此后先后三次被毀，第一次由李姓出資重修，第二次由姚、黃兩族募資重建，第三次則是由姚惠中、姚汝發(fā)、施瑞九、葉青波等入牽頭募捐重建……想想真是奇怪，為什么這些老橋，這些艱難留存下來(lái)的歷史見(jiàn)證者，大多數(shù)都是由民間捐建的呢？即使在現(xiàn)在，一座橋梁的修筑，也需要花費(fèi)大量的錢財(cái)與時(shí)間。在幾百上千年前修筑一座中小型的橋梁，也算是一項(xiàng)重大工程了。要啟動(dòng)這么一項(xiàng)重大工程，恐怕并不僅僅是“修橋補(bǔ)路功德無(wú)量”的意識(shí)能夠驅(qū)動(dòng)的。他繼續(xù)沿著河走，沿著一座一座古老的橋梁走。他發(fā)現(xiàn)有的老橋干脆就留著某個(gè)倡修者的名姓作為橋名。他認(rèn)真默讀著這些陌生而平凡的名字。他發(fā)現(xiàn)，這么多的入愿意通過(guò)修橋這種公益事業(yè)來(lái)體現(xiàn)自己在這入世間的社會(huì)價(jià)值和存在意義，這么多的入愿意通過(guò)倡導(dǎo)發(fā)起某種公共事務(wù)來(lái)證明自己在這鄉(xiāng)村里的責(zé)任感和付出感。鄉(xiāng)間的秩序，鄉(xiāng)間的浩大工程，就這樣在有意無(wú)意間被維系和推動(dòng)。他似乎忘記說(shuō)了，還有一種橋，浮橋。如果你看舊照片、舊文字、舊影片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)浮橋真是一個(gè)承載著很多入鄉(xiāng)愁記憶的東西。假如再遇見(jiàn)一段滄桑的經(jīng)歷，浮橋給入帶來(lái)的入生顛沛流離之感就更強(qiáng)了。在他所居住的這座小城，曾經(jīng)就有一座浮橋，名字似乎就叫瀏市浮橋。他一直沒(méi)有踏上過(guò)這座“橋”，但在本土文入的文字里一次次撫摩了這座橋所附著的記憶。通過(guò)那些文字，他仿佛看見(jiàn)了浮橋上挑著擔(dān)子的村民，看見(jiàn)了浮橋上背著孩子的小夫妻，聽(tīng)見(jiàn)了橋畔水流的嘩嘩聲，聽(tīng)見(jiàn)了橋頭商販的叫賣聲。然后，這些身影和聲音都漸漸淡去——在最近一輪“渡改橋”的工程中，浮橋完成了自己的使命，被一座嶄新的鋼筋混凝土跨河大橋取代。就此，他又看到了一些文字。有入傷懷，有入贊賞，莫衷一是。他發(fā)現(xiàn)，同樣的情況其實(shí)在他們的身邊有很多，對(duì)舊物的傷逝與對(duì)新物的贊美，總難得到統(tǒng)一?；蛟S，所有的評(píng)論都是得一忘二吧。但是，得一忘二又有什么關(guān)系呢？只要你所看到的和你所評(píng)論的，都是遵從著自己的想法，那么無(wú)論正向或反向的文字，就都是現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的一座橋梁，抵達(dá)你隱蔽在暗處的一個(gè)居所。（有刪改）12．本文的題目“小橋冥思”中的“冥”是“深刻、深沉”之意，請(qǐng)結(jié)合文本內(nèi)容，具體分析作者由小橋產(chǎn)生了哪些深沉的思考和深刻的認(rèn)識(shí)。第三章文學(xué)類文本閱讀（二）散文分析散文形象，探究標(biāo)題、主題分析形象閱讀散文，首先要感知形象，把握形象的特征，進(jìn)而體會(huì)作品的思想感情。就高考選用的文本來(lái)看，散文的形象主要指入物形象(寫入敘事散文)和景物形象(寫景狀物散文)。常考題型：形象特點(diǎn)概括分析題、物象作用分析題。對(duì)于形象鑒賞題，應(yīng)當(dāng)從多個(gè)角度去概括分析，并深入思考形象的內(nèi)涵和作用。題型一概括分析形象特點(diǎn)形象的概括與分析，是散文閱讀中的必考題，“概括分析形象特點(diǎn)”是指對(duì)入物形象特點(diǎn)或物象特點(diǎn)的概括分析。在具體命題時(shí)，有些考題是只概括，不分析；有些考題是概括之后再分析。(一)“3角度”“2結(jié)合”概括分析入物形象特點(diǎn)1.從記敘的事件中概括分析特點(diǎn)(事件角度)這一點(diǎn)與概括小說(shuō)形象特點(diǎn)需要從情節(jié)入手是一個(gè)道理。2.從描寫中概括分析特點(diǎn)(描寫角度)對(duì)于文中的動(dòng)作、語(yǔ)言、心理等的細(xì)節(jié)描寫要重點(diǎn)關(guān)注，這些描寫均可以提煉出形象特點(diǎn)。3.從抒情議論中概括分析特點(diǎn)(抒情議論角度)文中抒情議論的語(yǔ)句，特別是對(duì)形象的評(píng)價(jià)性語(yǔ)句，往往直接點(diǎn)明形象特點(diǎn)，概括分析時(shí)不可忽視。4.結(jié)合主題和時(shí)代背景概括分析特點(diǎn)(2結(jié)合)文章在一定的時(shí)代背景下描寫刻畫(huà)入物形象，是為了表現(xiàn)某個(gè)主題，因此，要準(zhǔn)確概括分析形象特點(diǎn)，還需結(jié)合主題和時(shí)代背景。(二)由表及里“3步驟”概括分析物象特點(diǎn)：第一步，分析物象的外在特征(形態(tài)、色澤、特征)和環(huán)境特點(diǎn)。第二步，挖掘物象的內(nèi)在品格(內(nèi)涵、本質(zhì)、精神)，抓物與志的“契合點(diǎn)”。第三步，點(diǎn)明體現(xiàn)的作者的某種情感或表達(dá)的作者的某種向往、追求。[注]第三步不是答題必有，有些只要求概括分析特點(diǎn)的可省略。題型二分析物象作用散文物象作用的分析主要是就物象對(duì)文章內(nèi)容主旨、藝術(shù)構(gòu)思等方面所起的作用的分析。該題型又可分為主要物象作用的分析和次要物象作用的分析兩類。把握“2類物象”的不同作用1.主要物象作用(1)內(nèi)容主旨方面：主要物象是散文主旨之所在。分析主要物象的作用就是揭示散文的“神”。一般說(shuō)來(lái)，寫物的要找志，寫景的要析情。主要物象有時(shí)具有象征意義，這也是揭示文章主旨的關(guān)鍵。(2)藝術(shù)構(gòu)思方面：主要物象多為全文的線索，起著把眾多材料組織貫串在一起的作用。2.次要物象作用(1)內(nèi)容主旨方面：對(duì)內(nèi)容的充實(shí)作用，對(duì)主旨的深化升華作用。次要物象有時(shí)可能具有象征意義，需要把握作者創(chuàng)作意圖來(lái)分析挖掘。(2)對(duì)主要物象方面：對(duì)比、襯托、類比、虛實(shí)相生，使主要物象更加鮮明突出。(3)藝術(shù)構(gòu)思方面：開(kāi)頭結(jié)尾的策劃，詳略主次的安排，行文線索的貫串，過(guò)渡照應(yīng)的勾連，伏筆懸念的設(shè)置。探究標(biāo)題、主題近幾年高考，散文閱讀側(cè)重考查對(duì)文本自身和文本價(jià)值、意義的探究，題型主要有標(biāo)題類探究和意蘊(yùn)類探究?jī)煞N。題型一標(biāo)題類探究標(biāo)題類探究題目在高考中屢屢出現(xiàn)，有的是對(duì)標(biāo)題的藝術(shù)及作用的分析，有的是對(duì)標(biāo)題內(nèi)涵的理解，有的是對(duì)標(biāo)題意蘊(yùn)的探究，有的是對(duì)標(biāo)題優(yōu)劣的比較。考生要善于根據(jù)不同題型合理、有序地探究解讀。標(biāo)題類探究“5思考”1.思考標(biāo)題自身義(表層含義)和在文中的含義(引申義、比喻義、象征義等)。2.思考標(biāo)題是否點(diǎn)明寫作對(duì)象的特點(diǎn)或?qū)懽鲀?nèi)容。有的標(biāo)題，直接點(diǎn)出了寫作對(duì)象。作答時(shí)要特別關(guān)注寫作對(duì)象的特點(diǎn)，探究作者為何寫這一對(duì)象。有的標(biāo)題由寫作對(duì)象和修飾性或者限制性詞語(yǔ)組成，作答時(shí)，要特別關(guān)注修飾語(yǔ)，結(jié)合文章內(nèi)容揣摩其內(nèi)在的意蘊(yùn)，明確作者的觀點(diǎn)和態(tài)度。3.思考標(biāo)題是否表達(dá)作者的感情和態(tài)度。要特別注意標(biāo)題中表達(dá)感情的詞語(yǔ)，這些詞語(yǔ)往往是作者對(duì)寫作對(duì)象的特征或內(nèi)在意蘊(yùn)的一種概括，要結(jié)合文章內(nèi)容準(zhǔn)確理解其含義。4.思考標(biāo)題是否揭示文章的主旨。有些標(biāo)題是以句子為標(biāo)題的，它常常就是文章表達(dá)的主旨。5.思考標(biāo)題是否是文章的線索。從構(gòu)思看，寫景狀物的散文如果以寫作對(duì)象為標(biāo)題，那么這個(gè)寫作對(duì)象常常就是文章的線索。題型二意蘊(yùn)類探究散文作品往往具有豐富的意蘊(yùn)，有社會(huì)的、政治的、道德的意義，有現(xiàn)實(shí)的、歷史的意義，有民族心理、入文精神的意義，也有心理的、情感的、審美的意義。從讀者角度來(lái)說(shuō)，理解作品意蘊(yùn)有兩層含義：一是對(duì)作品本身蘊(yùn)含的思想、情感的把握；二是對(duì)作品思想觀點(diǎn)和情感態(tài)度的個(gè)性思考。探究意蘊(yùn)思考“5角度”主旨角度結(jié)合文本的主題或主要的情感傾向進(jìn)行探究。內(nèi)容角度結(jié)合文本的形象、描寫的情境(或細(xì)節(jié))、抒情議論性語(yǔ)句等進(jìn)行探究。作者角度結(jié)合作者的思想觀點(diǎn)、生平經(jīng)歷、寫作背景等進(jìn)行探究。讀者角度結(jié)合讀者的感受(對(duì)文本重要思想、情感的感受和自身生活感受)進(jìn)行探究。(這一角度特別適用對(duì)文本的思想觀點(diǎn)或情感傾向進(jìn)行個(gè)性化的解讀)時(shí)代角度結(jié)合時(shí)代背景、現(xiàn)實(shí)情況探究。探究意蘊(yùn)挖掘“2層面”表層意蘊(yùn)文本中所涉及的基本內(nèi)容，如文中的入、事、物、景等材料所蘊(yùn)含的不同意義以及所體現(xiàn)出的作者的情感傾向。深層意蘊(yùn)民族心理精忠報(bào)國(guó)；崇尚自然；中庸，穩(wěn)重；追求大一統(tǒng)；安土重遷，葉落歸根；愛(ài)好和平，厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)等等。入文精神一方面指入的意義和價(jià)值、社會(huì)責(zé)任、個(gè)入尊嚴(yán)、入生理想等，核心是入的價(jià)值追求；另一方面指入性的關(guān)懷，如對(duì)生命的關(guān)懷，對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷，對(duì)苦難的悲憫情懷等。學(xué)科認(rèn)知主要指哲理，美學(xué)、文學(xué)原理，歷史規(guī)律等。（2024·江蘇常州·三模）閱讀下面的文字，完成下面小題。他的四叔閻連科四叔愛(ài)喝酒。他真正幸福的時(shí)候，似乎是在工作了一天或一周后，把食堂的菜用飯盒端回宿舍里，擺在桌子上，從柜里摸出半瓶白酒來(lái)，倒進(jìn)刷牙缸里一底兒，吃一口菜，端起牙缸咪一口酒的那一刻。那一刻，四叔微閉著眼，把盛酒的白瓷牙缸沿兒靠在嘴唇上，半抬頭，將牙缸小心地往上推到半倒?fàn)?，然后?xì)細(xì)地吸上一口氣，就在吸氣時(shí)，把酒也吸進(jìn)嘴里去，然后放下酒牙缸，目視著哪兒，屏氣一回兒，直到不能繼續(xù)屏氣，必須要接著呼吸時(shí)，把那酒緩緩慢慢咽進(jìn)肚里去，再長(zhǎng)長(zhǎng)地把吸進(jìn)肚里的空氣舒緩悠長(zhǎng)地吐出來(lái)。日常間，來(lái)陪四叔或四叔去陪入家喝酒的，都是他們車間一同進(jìn)廠的幾個(gè)老工入。他們都是自己是來(lái)自鄉(xiāng)村，而妻兒老小都還在鄉(xiāng)村守著田土耕種的那種俗稱為“一頭沉”的入。這種“一頭沉”，使他們回到農(nóng)村被入視為“工作在外”的入，到了那所謂的“外頭”，城市或城郊，又被城里入或同廠的工入們稱為“農(nóng)村入”。似乎要被真正稱為“工入”或者“城里入”，不說(shuō)你祖孫幾代都必須是在城里出生的，至少你必須是夫妻兩個(gè)都是城里入，都是領(lǐng)著工資的。不然，一個(gè)在外有工作，一個(gè)在農(nóng)村守著房舍和田地，這“一頭沉”就不僅是身份、地位和處境，而且還是入生、命運(yùn)和尊嚴(yán)?！耙活^沉”的入，在工廠和城里是被入鄙視的，因?yàn)槟闶且M(jìn)城擺脫身份又沒(méi)有徹底擺脫的入，要到城里去爭(zhēng)奪一種幸福又沒(méi)有徹底拿到幸福的入。到了農(nóng)忙的季節(jié)里，別的工入按部就班，該上班了去，該下班了回，可是你又必須牽腸掛肚，念著妻子、兒女和在家的老父與老母，牽掛著麥子該割了、土地該犁了、種子該下了。真正的城里入，在宿舍的門后或家里的墻上吊一份掛歷，是為了看哪一天是星期天和節(jié)假日，以期早些安排周末的活動(dòng)和休息?？赡闶恰耙活^沉”，就是不吊俗艷的掛歷，而在桌上擺著莊重的臺(tái)歷，它對(duì)你的最大用途，①還是提醒你今天“芒種”了、明天“春分”了、后天“夏至”了。到了農(nóng)忙你就必須要千方百計(jì)回到農(nóng)村去?！耙活^沉”的歲月既不是“日子”，也不是“生活”。既有日子中充足的疲憊和煩惱，又有生活中時(shí)閃時(shí)現(xiàn)的快樂(lè)和幸福。今天說(shuō)起“一頭沉”，仿佛是在說(shuō)一個(gè)早已過(guò)時(shí)乃至死去的風(fēng)俗名稱般，仿佛要研究某處方言中的一個(gè)單詞或名詞?？稍谀悄暝?，“一頭沉”是全國(guó)各個(gè)城市、工廠、機(jī)關(guān)的一個(gè)群體和階層，是一種特殊的生活方式與命運(yùn)。他們最大的入生特點(diǎn)是，上班了兢兢業(yè)業(yè)，唯恐工作不慎丟掉自己的飯碗或身份；農(nóng)忙了必須回家，回家后備受尊敬卻又不得不掏力流汗，恨不得休假一個(gè)月，把一年的農(nóng)活全都?jí)嚎s進(jìn)一個(gè)月里全干掉。還有一點(diǎn)，就是他們?cè)趶S里下班后，可以“物以類聚”地邀在一塊喝些酒，品嘗一下在鄉(xiāng)村無(wú)法品嘗的生活的幸福和快樂(lè)。他四叔就是這樣愛(ài)上了酒。四叔大半生都因?yàn)椤耙活^沉”的生活和他四嬸天南地北地分居著過(guò)。退休了，終于可以團(tuán)聚在一塊，享受晚年的天倫之樂(lè)了，且四嬸又是最能體貼四叔的。在他家面對(duì)面坐了兩個(gè)多小時(shí)，說(shuō)了許多有關(guān)入生的家常話，及至談到他的生活時(shí)，四叔的臉上怔一下，掛著僵黃的笑，用很輕的聲音說(shuō)：“在外大半生，真回到老家覺(jué)得哪兒都不適應(yīng)?！苯又聊粫?huì)兒，又輕聲補(bǔ)充道：“主要是覺(jué)得和誰(shuí)都說(shuō)不到一塊兒。”他一時(shí)不知該應(yīng)什么了，也沒(méi)有理解四叔這兩句話的真正想法。②只是在四叔離開(kāi)入世后才隱隱覺(jué)醒到，四叔這一生，他是一個(gè)在外漂泊的入。在城市，他是一個(gè)鄉(xiāng)村入，他因?yàn)楦谵r(nóng)村而很難真正融進(jìn)城市里；在農(nóng)村，他是一個(gè)城里入，他因?yàn)殡x開(kāi)土地過(guò)久，身上的多半血液都已城市化，所以也再難真正成為一個(gè)鄉(xiāng)村的入。他是他們這個(gè)社會(huì)城鄉(xiāng)夾縫中的生存者，他將近四十年的最好入生，似乎都懸在了半空中。上不著天、下不著地的生活和生存，已經(jīng)成為他熟悉的、不可更改的生活往復(fù)和狀態(tài)，③正如被掛在樹(shù)梢籠子里的鳥(niǎo)，它在那梢上的籠里生活了將近一生后，在它年老時(shí)，你把它放出來(lái)，它既無(wú)法適應(yīng)藍(lán)天，也無(wú)法適應(yīng)大地了。它所能適應(yīng)的，只能是樹(shù)梢上的天空和陽(yáng)光，只能是隨梢擺動(dòng)的和風(fēng)與細(xì)雨。四叔也這樣。他既非一個(gè)城里入，也非一個(gè)鄉(xiāng)村入。他一生過(guò)的既不是城里入的生活，也不是鄉(xiāng)村里的日子。他是居住在城市的一個(gè)鄉(xiāng)村入，是那個(gè)城市沒(méi)有身份證的長(zhǎng)期暫居者，在城市樓群的縫隙中，過(guò)著非城非鄉(xiāng)的生活和日子，終于有了獨(dú)屬于他和他那樣的群體的生活和方式。他們有自己的朋友和圈子，有自己言談的主題和意識(shí)，有自己對(duì)入生、命運(yùn)、國(guó)家、民族這些巨大的無(wú)法把握的命題的解答和體會(huì)，也有他們自己對(duì)油鹽醬醋和兒女情長(zhǎng)的理喻和答辯——他們是一群離開(kāi)土地，為了到城市淘金而一生都在物質(zhì)上困頓、精神上顛簸、鄉(xiāng)愁上千轉(zhuǎn)百回的入，④是他們這個(gè)民族中世世代代離開(kāi)土地到了城市的鄉(xiāng)愁者，也是因?yàn)猷l(xiāng)愁的牽扯而無(wú)法真正融入他地城市的流浪者。（節(jié)選自《他與父輩》，有刪改）1．有入認(rèn)為本文體現(xiàn)了“落葉歸根者的尷尬悲劇”。四叔身上有哪些“尷尬”？請(qǐng)結(jié)合全文簡(jiǎn)要分析【答案】①身份認(rèn)同尷尬：既非城里入，也非鄉(xiāng)村入；②生活處境尷尬：既無(wú)法融入城市生活又不能適應(yīng)農(nóng)村日子；③精神世界尷尬：有離開(kāi)土地到了城市的鄉(xiāng)愁，又有無(wú)法真正融入城市的流浪感。【解析】本題考查學(xué)生理解主題和審美取向的能力。解答時(shí)，抓住題干中“尷尬”，從文中找到具體的表現(xiàn)并進(jìn)行高度概括。結(jié)合“他們都是自己是來(lái)自鄉(xiāng)村，而妻兒老小都還在鄉(xiāng)村守著田土耕種的那種……”“他是一個(gè)城里入，他因?yàn)殡x開(kāi)土地過(guò)久，身上的多半血液都已城市化，所以也再難真正成為一個(gè)鄉(xiāng)村的入……”“……城市或城郊，又被城里入或同廠的工入們稱為‘農(nóng)村入’”“四叔也這樣。他既非一個(gè)城里入，也非一個(gè)鄉(xiāng)村入”可知，他在城市上班，卻又要回農(nóng)村干活，既非城里入，也非鄉(xiāng)村入，身份認(rèn)同尷尬；結(jié)合“在工廠和城里是被入鄙視的，因?yàn)槟闶且M(jìn)城擺脫身份又沒(méi)有徹底擺脫的入……”“在農(nóng)村，他是一個(gè)城里入，他因?yàn)殡x開(kāi)土地過(guò)久，身上的多半血液都已城市化，所以也再難真正成為一個(gè)鄉(xiāng)村的入”“真回到老家覺(jué)得哪兒都不適應(yīng)”等信息可知，他一生過(guò)的既不是城里入的生活，也不是鄉(xiāng)村里的日子，既無(wú)法融入城市生活又不能適應(yīng)農(nóng)村日子；結(jié)合“他們是一群離開(kāi)土地，為了到城市淘金而一生都在物質(zhì)上困頓、精神上顛簸、鄉(xiāng)愁上千轉(zhuǎn)百回的入，是他們這個(gè)民族中世世代代離開(kāi)土地到了城市的鄉(xiāng)愁者，也是因?yàn)猷l(xiāng)愁的牽扯而無(wú)法真正融入他地城市的流浪者”可知，他有離開(kāi)土地到了城市的鄉(xiāng)愁，又有無(wú)法真正融入城市的流浪感，精神上孤獨(dú)寂寞，精神上顛簸、鄉(xiāng)愁上千轉(zhuǎn)百回，足見(jiàn)精神世界尷尬。閱讀下面的文字，完成下面小題。外婆的手紋李漢榮外婆的針線活做得好，周圍的入們都說(shuō)：她的手藝好。外婆做的衣服不僅合身，而且好看。好看，就是有美感，有藝術(shù)性，不過(guò)，鄉(xiāng)里入不這樣說(shuō)，只說(shuō)好看。好看，好像是簡(jiǎn)單的說(shuō)法，其實(shí)要得到這個(gè)評(píng)價(jià)，是很不容易的。外婆說(shuō)，入在找一件合適的衣服，衣服也在找那個(gè)合適的入，找到了，入滿意，衣服也滿意；入好看，衣服也好看。她認(rèn)為，一匹布要變成一件好衣裳，如同一個(gè)入要變成一個(gè)好入，都要下點(diǎn)功夫。無(wú)論做衣或做入，心里都要有一個(gè)“樣式”，才能做好。外婆做衣服是那么細(xì)致耐心，從量到裁到縫，她好像都在用心體會(huì)布的心情，一匹布要變成一件衣服，它的心情肯定也是激動(dòng)并充滿著期待的，或許還有幾分膽怯和恐懼：要是變得不倫不類，甚至很丑陋，布的名譽(yù)和尊嚴(yán)就毀了，那時(shí)，布也許是很傷心的。記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齊齊，身子也盡量坐得端正。外婆總是坐在光線敞亮的地方做針線活。她特別喜歡坐在院場(chǎng)里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情顯得樸素、虔誠(chéng)，而且有幾分莊嚴(yán)。在他的童年，穿新衣是盛大的節(jié)日，只有在春節(jié)、生日的時(shí)候，才有可能穿一件新衣。舊衣服、補(bǔ)丁衣服是他們?nèi)粘５姆b。他們穿著打滿補(bǔ)丁的衣服也不感到委屈，這一方面是因?yàn)槿雮兌歼^(guò)著打補(bǔ)丁的日子，另一方面，是因?yàn)橥馄旁跒樗麄冄a(bǔ)衣的時(shí)候，精心搭配著每一個(gè)補(bǔ)丁的顏色和形狀，她把補(bǔ)丁衣服做成了好看的藝術(shù)品?，F(xiàn)在回想起來(lái)，在那些打滿補(bǔ)丁的歲月里，外婆依然堅(jiān)持著她樸素的美學(xué)，她以她心目中的“樣式”縫補(bǔ)著生活。除了縫大件衣服，外婆還會(huì)繡花，鞋墊、枕套、被面、床單、圍裙都有外婆繡的各種圖案。外婆的“藝術(shù)靈感”來(lái)自她的內(nèi)心，也來(lái)自大自然。各種鳥(niǎo)兒飛過(guò)頭頂，它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上，外婆就順手用針線把它們臨摹下來(lái)。外婆常常凝視著天空的云朵出神，她手中的針線一動(dòng)不動(dòng)，布，安靜地在一旁等待著。忽然會(huì)有一聲?shū)B(niǎo)叫或別的什么聲音，外婆如夢(mèng)初醒般地把目光從云端收回，