梁思成、林徽因《平郊建筑雜錄》研讀

梁思成、林徽因《平郊建筑雜錄》研讀一、課文注釋1932年10月，梁思成、林徽因?qū)Ρ逼浇紖^(qū)古建筑進行考察。他們的第一個目標是西郊臥佛寺，其次是香山法海寺和杏子口佛龕（這篇考察錄還有下篇，考察對象是天寧寺塔，課文未選）?？疾焱戤叄驄D倆合作完成了《平郊建筑雜錄》一文，發(fā)表在《中國營造學社匯刊》1932年11月第3卷第4期。梁思成、林徽因在考察古建筑這是一篇建筑專業(yè)的考察報告，盡管已經(jīng)采用了非常通俗曉暢的文筆，但是閱讀起來還是會有一些困難，下面就先從字面上作一些注解?！颈逼剿慕冀倌觊g建筑遺物極多，偶爾郊游，觸目都是饒有趣味的古建。其中遼金元古物雖然也有，但是大部分還是明清的遺構?！看司渌茷椴【?，因為無論遼金元或明，年代都不會是“近二三百年”，這里的意思恐怕是說近二三百年間發(fā)現(xiàn)的建筑遺物。這個發(fā)現(xiàn)，也包括梁思成、林徽因他們的成績，從20世紀30年代起，他倆從北平四郊開始，先后踏勘調(diào)查了中國廣大地區(qū)的古建筑，走遍了中國近200個縣，實地勘察了2000余處中國古建筑遺構?！句J感】“請問那時銳感”一語，“銳感”是直覺，敏銳的感覺，與之相反的有“鈍感”一詞?！九P佛寺】臥佛寺是北京西山的一座古剎，始建于唐貞觀年間（627—650年），已有一千三百多年歷史。曾叫兜率寺、壽安寺、大昭孝寺、洪慶寺、壽安禪寺、永安寺，今正式的名字叫十方普覺寺，因寺內(nèi)有巨大的銅鑄臥佛，所以通常人們稱它為臥佛寺?！厩嗄陼魃较膱F】“青年會”全稱“基督教青年會”，是西方一種世界性宗教組織。1885年由傳教士傳入中國，19世紀末20世紀初發(fā)展到各地，形成全國性組織，成為西方文化侵入中國的一個重要組織。青年會圍繞德、智、體、群“四育”組織活動，所以課文提到青年會西山消夏團及將佛池當作游泳池之事，說臥佛寺受了帝國主義壓迫。下文的“佛教青年會西山消夏團”一語，是和作者聊天的住持和尚的調(diào)侃話語?！九P佛寺的住持智寬和尚，前年偶同我們談天，用“嘆息痛恨于桓靈”的口氣告訴我……】“嘆息痛恨于桓靈”一語出自諸葛亮的《出師表》，其中有“先帝在時，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也”語。漢桓帝是東漢皇帝，愛好佛事，朝中任由宦官肆虐，殘害百姓，迫害士大夫和太學生，制造黨錮之禍。其后的漢靈帝亦荒淫無度，寵信宦官，大修宮殿苑囿，搜刮民財，激起人民反抗，乃至爆發(fā)黃巾起義，東漢政權從此陷入茍延殘喘的局面。這里梁思成、林徽因是模擬智寬和尚的口氣?！舅南葞熇虾蜕?，如何如何的與青年會訂了合同，以每年一百元的租金，把寺的大部分租借了二十年，如同膠州灣，遼東半島的條約一樣?！?897年11月，德國悍然派艦隊侵占了膠州灣，并強迫清廷于次年3月簽訂了中德《膠澳租界條約》。1897年12月，沙俄艦隊打著“監(jiān)視德國”、“保護中國”的幌子，侵入遼東半島的旅順口和大連灣，并于次年強使清廷簽訂《旅大租地條約》。這里也是模擬智寬和尚略帶夸張的口氣?！緷h白玉的須彌座。三個漢白玉的圓門洞，黃綠琉璃的柱子，橫額，斗拱，檐瓦?！宽殢涀?，又名“金剛座”、“須彌壇”，源出印度佛教語，須彌座是佛教造像的佛座或佛教建筑的基座。臥佛寺琉璃牌樓【《日下舊聞考》】《日下舊聞》是清人朱彝尊于康熙二十六年編成的。他從一千六百多種古籍中選錄歷代有關北京的記載和資料，分為十三門（即星土、世紀、形勝、宮室、城市、郊垌、京畿、僑治、邊障、戶版、風俗、物產(chǎn)、雜綴），四十二卷。一百年后，乾隆對百年中改置添建的宮殿壇宇、名勝古跡進行考證，加上康熙、雍正和乾隆自己的詩文，成為《日下舊聞考》。該書收集保存了許多史料，為歷史研究、文物工作提供了很多有用的知識?！緞⑹磕芟壬嬖V我們南京附近有一處律宗的寺】劉士能，與梁思成、林徽因同為中國營造學社成員。律宗，見教材注釋。【角梁下失去的銅鐸】鐸duó，是一種大鈴，古代樂器，亦為宣布政教法令所用。此指鐘鼓樓角梁上懸掛的風鈴?！居媸且蛔焱醯?，里面供的是四天王——就是四大金剛——東西梢間各兩位對面侍立，明間面南的是光肚笑嘻嘻的阿彌陀佛，面北合十站著的是韋馱?！克奶焱酰ㄋ拇蠼饎偅┐蠹液苁煜?，但是阿彌陀佛常會和彌勒佛混淆，兩者不是同一尊佛，阿彌陀佛是主管西方極樂世界的佛，而彌勒佛是未來佛（參后面的“三佛”）。韋馱是佛教中的護法神，為身穿甲胄的雄裝武將樣，形象有二，一為手持金剛杵，以杵拄地，一為雙手合十，將杵擱二肘間。體格魁偉，威武勇猛，面如童子，表示他不失赤子之心?！菊钗彘g，供三位喇嘛式的佛像?！颗P佛寺正殿又稱“三世佛殿”，“三位喇嘛式的佛像”分別為釋迦、燃燈、彌勒。據(jù)佛經(jīng)說，燃燈為前世佛，釋迦是今世佛，彌勒為后世佛，他們均是如來佛的化身，分管人們的前、今、后三世?！緩那懊媾茦且恢钡胶蟮?，都是建立在一條中線上的……但可藉此略窺制度耳?！俊百に{七堂”制形成于宋代，“伽藍”就是“僧園”之意?！百に{七堂”的布局同我國傳統(tǒng)四合院布局幾乎完全一致，從此成為我國佛寺建筑的標準式樣。佛教的每個宗派的“七堂”都有所不同，后世沿用的大都是禪宗七堂之制，即佛寺必備山門、佛殿、法堂、方丈、僧堂、浴室、東司（廁所）七堂，到明清時期演變?yōu)樯介T、天王殿、大雄寶殿、后殿、法堂、羅漢堂、觀音殿七堂?，F(xiàn)存最好的實例就是北京西山的十方普覺寺，雖未完全保存伽藍七堂制，但可借此略窺一斑。（《佛學大詞典》）十方普覺寺也就是臥佛寺。這是本篇的重點和難點，梁思成和林徽因當時作了一張平面圖，再下面是今人的照片及圖示。今人畫的臥佛寺平面圖及照片圖示【日本飛鳥平安時代】日本封建社會的歷史時期，歷經(jīng)飛鳥（593－710）、平安（794－1192），中間還隔著奈良（710－794）時代。【殿前偉麗的娑羅寶樹】娑羅樹，常綠喬木，高30余米，葉子長卵形，花淡黃色，原產(chǎn)印度。人們常將它和七葉樹混淆，其實是不同的。娑羅樹、七葉樹和菩提樹被合稱為佛教三寶樹。臥佛寺娑羅樹【法海寺】京郊有兩個法海寺，一個是香山法海寺，位于北京西郊香山壽安山南麓的一個分支山坡上；一個是石景山法海寺。兩寺南北相對，因此香山法海寺又稱“北法海寺”，而石景山法海寺又稱南法海寺。南法海寺以明代壁畫出名，梁思成、林徽因考察的是北法海寺?！舅麻T……有圓拱門洞的城樓模樣，上邊卻頂著一座喇嘛式的塔】這是梁思成、林徽因當時拍下的照片，現(xiàn)在門上的塔早已沒有了。再下面是現(xiàn)在的照片。當年法海寺門上塔現(xiàn)在的法海寺門這種造在門洞上的塔叫“過街塔”，這種建筑形式盛行于元代，是喇嘛教派里常見的一種建塔方式。據(jù)說這是因為蒙古族原居住地開闊，民族無定居點，為了讓流動中的人能經(jīng)?？吹剿麄兂绨莸姆鹚?，故在交通要道上建造過街式塔。元統(tǒng)一全國后，把這種塔帶入中原，由于過街塔通常建在人們行走的要道上，與后來的道路建設相沖突，所以絕大多數(shù)在道路建設中被拆除了，保存至今的過街塔很少?！鹃T額上題著“敕賜法海禪寺”】敕chì，帝王的詔書?！鹃T上那座塔的平面略似十字形而較復雜……最頂尖上有仰月的教微?！窟@一段是重點，之所以描寫得這么細致，就是為了起到保護古物的意義，萬一以后毀壞了，要重修也有參照依據(jù)。前面說這是一個縮小的北海白塔，北海白塔是圓形的，這個塔從照片上看也是圓形的，但是這里說“塔的平面略似十字形”，也許另有建筑角度的觀察?！胺鹣駧е彻?，成一浮雕薄片”，應該是類似下圖（當然應該是附著在塔上的，不是這樣獨立的）?！八撬拿嫠膫€淺龕”，龕kān供奉佛像或神位的石室或小閣，類似下圖：相輪（或利剎），佛教語。佛塔頂端的部分，桿上貫串圓環(huán)，多與塔的層數(shù)相應，為塔的表相故稱。梁思成、林徽因拍的照相雖看不清楚，但是既然說好像是縮小的北海白塔，我們就能以今天北海白塔作參考。北海白塔頂端構造【居庸關上本有一座塔】在居庸關城的中心，有一座白色的大理石臺子，叫做“云臺”。原來就是一座典型的元代過街塔，建于元至正二年至五年（1342至1345），當時，臺上建有3座并排的白色藏式佛塔，可惜塔在元末明初被毀，今臺上尚遺留有柱礎?！拘幼涌凇俊度障屡f聞考》提示，“杏子口”也作“杏石口”。今北京西郊有杏石口路和杏石口橋?！救齻€石佛龕】佛龕，供奉佛像、神位等的小閣子。下面是當年梁思成、林徽因考察拍攝的四幅照片。杏子口北崖石佛龕杏子口南崖石佛龕東面墻上有歷代的刻字，跑著的馬，人臉的正面等等。西面墻上有古拙的畫——佛像和馬——那佛像的樣子，驟看竟像美洲土人的TotemPole（圖騰柱）?！君悆?nèi)有一尊無頭趺坐的佛像】趺fū，兩足交疊而坐，佛像的標準坐姿。二、考察報告與論文寫作這是一篇古建筑考察報告，雖然標題用了“雜錄”，其實是很嚴肅的學術論文。文章最初發(fā)表在《中國營造學社匯刊》第3卷第4期，（注：“營造學社”就是“建筑學社”，但是梁思成認為“建筑”一詞是外來的，“營造”才是中國特色的術語，不光能夠反映建筑、建造，更能反映經(jīng)營、設計的意思，所以學社采用了此名。）該期學刊欄目編排，在《平郊建筑雜錄》一文的前兩篇論文分別為《故宮交淵閣樓面修理計劃》和《琉璃釉之化學分析》，可知是把它作為很嚴肅的學術論文看待的。這個定位很重要，提示出大學語文教學的一個重要內(nèi)容，就是論文寫作。大學語文是面向漢語言文學專業(yè)除外的文、理、工、農(nóng)、醫(yī)、財經(jīng)、政法、外語、藝術、教育等各類專業(yè)學生開設的一門課程，這些專業(yè)的學生不一定要學習文學史，但是一定都會要寫論文——大三有學年論文，大四有畢業(yè)論文。寫論文是一種高級語文能力，是運用母語研究、表達各專業(yè)理論和實踐的一種高級能力?，F(xiàn)在中學雖然也有所謂“研究性學習”（教育部曾經(jīng)發(fā)文要在高中開展這種學習），讓中學生寫所謂的“小論文”，但是中學尚未進入專業(yè)學習階段，所謂論文就往往成為無本之木、無源之水，加以現(xiàn)在中小學應試壓力很大，也不可能有時間真的進行研究性學習。寫論文是大學生應該學習、掌握的能力，這種能力不是一朝一夕就能掌握的，所以雖然學年論文、畢業(yè)論文要在大三、大四，但是論文方向的選擇、研究資料的積累，都需要及早入手，如果在大一語文課就能略微介紹這方面的基本知識，有利于為今后的論文寫作作準備。當然，光憑一兩次課不可能就讓學生學會寫論文，但是用一兩次課讓學生知道如何學習寫論文，則是完全有可能的。所以本教參把這一課（以及后面的張愛玲的《更衣記》等課文）定位為論文的研讀和寫作，并建議今后教材修訂時增加這方面的內(nèi)容（最好是顧及各個專業(yè)，供老師選講）?？疾靾蟾媸钦撐牡囊环N形式，學年論文、畢業(yè)論文都是允許采用考察報告形式的。而且，這種論文形式還應該大力鼓勵推廣。幾千年來，中國人的論文往往更注重的是為圣人經(jīng)籍作注，走的是演繹為主的路子，缺少的是西方那種實證的傳統(tǒng)，到上個世紀30年代，中國一批優(yōu)秀知識分子開始開展田野調(diào)查（社會調(diào)查），梁思成、林徽因就是這樣的實踐者，他倆從北平四郊開始，先后踏勘調(diào)查了中國廣大地區(qū)的古建筑，走遍了中國近200個縣，實地勘察了2000余處中國古建筑遺構，每考察一處，都寫下詳細的考察報告，今天在《梁思成文集》里，就可以看到大量這類文章，如《薊縣獨樂寺觀音閣山門考》、《正定古建筑調(diào)查紀略》、《大同古建筑調(diào)查報告》、《晉汾古建筑預查紀略》、《華北古建筑調(diào)查報告》等。這類調(diào)查報告為中國古建筑研究提供了第一手資料，具有很重要的學術價值。三、考察報告提出的三點原則《平郊建筑雜錄》就是這樣一篇考察報告，報告以小標題形式提示了考察的重點內(nèi)容：一、臥佛寺的平面；二、法海寺門與原先的居庸關；三、杏子口的三個石佛龕。值得注意的是，報告最開頭有一段導語，這段導語寫得相當有文采，給全文起了畫龍點睛的作用。相信這段文字出自林徽因之筆（而后面那些專業(yè)性很強的樸實的敘述語言更多的出于梁思成之筆）。林徽因不但是一名可以和梁思成平分秋色的建筑大師，她還是中國現(xiàn)代文學史上一名重要的作家和詩人，是可以和徐志摩這樣的文學大家唱和交流的一代才女，她的文學才能又絕不限于文人特長的風花雪月，同時還滲透于學術研究文章，梁思成常感嘆自己的文章質(zhì)樸有余文采不夠，需要林徽因來為他“點睛”，甚至戲言“老婆是自己的好，文章是老婆的好”。我們可以利用這些資料向?qū)W生說明文學修養(yǎng)與專業(yè)論文寫作的關系，同時我們也可借此倡導這類有文采的論文（現(xiàn)在那些“標準化”的“論文”太令人生厭了）。這篇報告開頭一段寫得非常有靈氣，同時又恰到好處地概括了全文內(nèi)容，提出了古建筑學上的幾個重要觀點。第一個觀點是“建筑意”。這是在中國建筑理論中第一次出現(xiàn)的理論范疇。后來有不少文章研究到底什么是“建筑意”，有的說是建筑意象和意境，有的說是建筑美學，但我覺得都不如這篇報告說得清楚：無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說，乃至于歌唱，時間上漫不可信的變遷；由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮。他們所給的“意”的確是“詩”與“畫”的。但是建筑師要鄭重鄭重的聲明，那里面還有超出這“詩”、“畫”以外的“意”存在。眼睛在接觸人的智力和生活所產(chǎn)生的一個結構，在光影可人中，和諧的輪廓，披著風露所賜予的層層生動的色彩；潛意識里更有“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”憑吊與興衰的感慨；偶然更發(fā)現(xiàn)一片，只要一片，極精致的雕紋，一位不知名匠師的手筆，請問那時銳感，即不叫他作“建筑意”，我們也得要臨時給他制造個同樣狂妄的名詞，是不？從這段話可以看出，所謂“建筑意”就是超出建筑意象“詩”“畫”感覺的一種對于歷史文化與歷史興衰的感嘆。這次梁思成、林徽因考察的重點是中國遼宋時的古建筑，后來更發(fā)現(xiàn)中國獨存的唐代建筑，那些曾經(jīng)轟轟烈烈的歷史話劇，曾經(jīng)顯赫一時的歷史人物，如今安在哉？唯有這些建筑物默默穿越歷史的歲月風塵，給后人以無盡的憑吊與感慨。不僅是保存完整的建筑物，即使是那些建筑殘骸，甚至只是些碎磚片瓦，在建筑師的眼里，都能引起歷史興亡的感觸。所以作者不由得引用了《桃花扇》中的唱詞：“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”?！敖ㄖ狻笔且环N深遠的歷史眼光，可惜不是人們都能夠領悟。新中國成立，梁思成、林徽因奔走呼吁保護北京古建筑，但是不被采納，不少在戰(zhàn)爭年代都沒有被毀壞古建筑，卻在和平年代一一被拆毀，甚至幾代古都的城墻也沒能保住，林徽因在和北京市長的激烈爭執(zhí)中最后說的一句話是：你們拆掉的是真古董，將來要重建也只能是假古董。后來的歷史發(fā)展證明了林徽因的話，如今到處修建“假古董”，即使能夠修得再像，甚至仍然能夠讓人感到詩情畫意，但是永遠也不可能找回那種“建筑意”了。所以這篇報告中“建筑意”一語的提出，實在有非常重大的意義。第二個重要觀點是建筑審美要“以貌取建”，不受習俗勢利左右?！按竺雍?，尤其是有乾隆御筆碑石來贊揚的，并不一定便是寶貝；不見經(jīng)傳，湮沒在人跡罕到的亂草中間的，更不一定不是一位無名英雄?！闭驗橛辛诉@個原則，所以在報告臥佛寺時，作者略過乾隆御碑而側(cè)重于該寺平面呈現(xiàn)的唐代體制，顯示出高明的眼光。也正因為這個原則，能夠發(fā)現(xiàn)杏子口上那并不起眼的七百年前的金代遺建。這篇考察報告其實還有下篇，那里提到了考察報告的第三個原則。梁思成、林徽因這次出發(fā)考察時曾確定一個原則，就是要親自測繪、照相，并寫出游記（報告），“不錄無自己圖影或測繪的古跡，且均附游記”。今天我們從《梁思成全集》找到這篇報告（在第一卷），那么就會看到，臥佛寺一節(jié)附有作者親手繪制的白石橋結構圖和臥佛寺平面圖；法海寺一節(jié)有兩幅寺門的照相，由于當時攝影器材的簡陋，圖象比較模糊，所以又以文字詳細記錄寺門塔的各部細節(jié)形象及尺寸；杏子口一節(jié)附有四幅照相，而且都有考察者的身影，梁思成拍攝的有林徽因的身影，林徽因拍攝的有梁思成的身影，這更增添了資料的真實性。從論文寫作的角度，這些觀點和原則可以給我們很多啟發(fā)，就是一篇論文既要有詳細的論據(jù)資料，更要有理論研究的眼光，有了正確的眼光，才能發(fā)現(xiàn)有價值的資料，并給這些資料以恰當?shù)拿枋雠c評價。四、考察報告各節(jié)的重點內(nèi)容1、臥佛寺的平面這一段雖然用了較多筆墨描述臥佛寺的歷史滄桑之感，但是重點卻在這一小段：從前面牌樓一直到后殿，都是建立在一條中線上的。這個在寺的平面上并不算稀奇，罕異的卻是由山門之左右，有游廊向東西，再折而向北，其間雖有方丈客室和正殿的東西配殿，但是一氣連接，直到最后面又折而東西，回到后殿左右。這一周的廊，東西（連山門和后殿算上）十九間，南北（連方丈配殿算上）四十間，成一個大長方形。中間雖立著天王殿和正殿，卻不像普通的廟殿，將全寺用“四合頭”式前后分成幾進。這是少有的。在這點上，本刊上期劉士能先生在智化寺調(diào)查記中說：“唐宋以來有伽藍七堂之稱。惟各宗略有異同，而同在一宗，復因地域環(huán)境，互相增省……”現(xiàn)在臥佛寺中院，除去最后的后殿外，前面各堂為數(shù)適七，雖不敢說這是七堂之例，但可藉此略窺制度耳。雖然中學語文已經(jīng)學過按空間線索結構文章，但是由于我們不能去實地察看臥佛寺古建（北京的學生有這個可能，希望他們將來能報告實地察看的結果），加以對佛教建筑的格局我們也不很熟悉，所以講解時是一個難點。不過我們可以通過比較下面兩幅平面圖，對臥佛寺的成一個大長方形，而普通的廟殿的將全寺用“四合頭”式前后分成幾進這一區(qū)別，形成一個大致的概念。臥佛寺平面圖梁思成林徽因作阿育王寺平面圖[日]田邊泰作梁思成譯（注：此二圖分別見中國建筑工業(yè)出版社出版的《梁思成全集》第一卷296頁和239頁）2、法海寺門與原先的居庸關這一段把法海寺門與居庸關聯(lián)系起來寫，反映的是古建筑研究的獨特視角。居庸關上原來有一處過街塔，但是在元末明初就被毀掉了，現(xiàn)在在法海寺發(fā)現(xiàn)了同樣的建筑，這就能提供對居庸關過街塔的想象，更實際的意義是，假如將來要修復居庸關過街塔（這是完全可能的，許多歷史遺構都是毀壞后又修復的），就可以提供參照，所以作者對法海寺門塔的記錄特別詳盡，除了照相以外，還有細致的測量和文字的描述。所以下面這個小段是這一段的重點，教學中要指導學生仔細閱讀：門上那座塔的平面略似十字形而較復雜。立面分多層，中間束腰石色較白，刻著生猛的浮雕獅子。在束腰上枋以上，各層重疊像階級，每級每面有三尊佛像。每尊佛像帶著背光，成一浮雕薄片，周圍有極精致的琉璃邊框。像臉不帶色釉，眉目口鼻均伶俐秀美，全臉大不及寸余。座上便是塔的圓肚，塔肚四面四個淺龕，中間坐著浮雕造像，刻工甚俊。龕邊亦有細刻。更上是相輪（或利剎），剎座刻作蓮瓣，外廓微作盆形，底下帶有小方十