初中語(yǔ)文文摘情感手中紙心中愛(ài)

Page6手中紙，心中愛(ài)當(dāng)我用英語(yǔ)說(shuō)“愛(ài)”字的時(shí)候，感受到的是聲音，但是當(dāng)我用中文說(shuō)“愛(ài)”字的時(shí)候，感受到的是真情。一

我最早的記憶是兒時(shí)的一次哭泣。那次，不管爸爸媽媽怎么哄，我就是不搭理，一個(gè)勁兒地哭。爸爸拿我沒(méi)方法，只好任由我在臥房里哭。媽媽卻把我抱進(jìn)廚房，將我安置在餐桌旁坐好。她從冰箱上面抽出一張彩色包裝紙，想吸引我的留意：“瞧瞧，這是什么？”每年圣誕節(jié)過(guò)后，媽媽都會(huì)將各種圣誕禮盒的包裝紙當(dāng)心翼翼地裁剪下來(lái)，整齊地疊放在冰箱頂部。幾年下來(lái)，包裝紙積了厚厚一沓。她拿出其中一張，正面朝下反面朝上，平整地?cái)傇谧郎?，給我疊小玩意兒。折、壓、吹、卷、捏……不一會(huì)兒，這張紙就在她指尖消逝了。她輕輕一吹，一個(gè)被壓得扁扁平平的紙模型瞬間變得活靈活現(xiàn)?！扒?！小老虎！”她邊說(shuō)邊將手中的紙老虎放到桌上。它個(gè)頭不大，和我兩個(gè)拳頭加起來(lái)差不多，白色虎皮上點(diǎn)綴著紅色糖果和綠色圣誕松。我接過(guò)媽媽手中的小老虎，既驚又喜，用食指摸摸它的后背，小東西連蹦帶跳。“這叫折紙?！蹦赣H用中文告知我。那時(shí)我對(duì)折紙一竅不通，但我知道媽媽的折紙術(shù)奇妙無(wú)比。只要她輕輕一吹，這些紙玩意兒便可借助她的氣息活蹦亂跳起來(lái)。這么奇妙的折紙術(shù)只有她一個(gè)人會(huì)。爸爸是從一本冊(cè)子里挑中媽媽的。記得有一次，正在讀中學(xué)的我向爸爸詢問(wèn)其中經(jīng)過(guò)時(shí)，他很不情愿地說(shuō)起。那是1973年的春天，爸爸想通過(guò)婚介所找個(gè)對(duì)象。他漫不經(jīng)心地翻閱著介紹冊(cè)，每一頁(yè)都瞟上一眼，直到他看到媽媽照片的一剎那。“我從未見(jiàn)過(guò)那種照片。”爸爸說(shuō)。照片里，一位女子側(cè)身坐在藤椅上，她身著絲質(zhì)的緊身綠旗袍，雙眸視鏡，一頭秀發(fā)優(yōu)雅地垂在胸前，依于肩側(cè)，孩童般的雙眼透過(guò)照片，盯著爸爸?！白詮目吹剿恼掌?，我就不想再看別人的了?！卑职终f(shuō)。冊(cè)子上說(shuō)，這名女子芳齡十八，愛(ài)好舞蹈，來(lái)自香港，英語(yǔ)流利。但這些個(gè)人信息沒(méi)一個(gè)是真的。后來(lái)，爸爸起先給媽媽寫(xiě)信。在那家婚介所的幫助下，他們始終保持著聯(lián)系。最終，他確定親自去香港看她?！八揪筒粫?huì)說(shuō)英語(yǔ)，我收到的信也都是婚介所以她的口吻代寫(xiě)的。她的英語(yǔ)完全停留在‘你好’‘再見(jiàn)’的水平?！痹裁礃拥呐藭?huì)把自己的信息像商品一樣放到冊(cè)子里，并期盼別人把她們買走呢？那時(shí)我還是個(gè)中學(xué)生，輕視鄙視之情油然而生。爸爸沒(méi)有因?yàn)槭茯_而闖入婚介所要求退費(fèi)賠償，相反，他帶媽媽去了餐廳，找來(lái)服務(wù)生給他們做翻譯?！八由乜粗?，眼神中透著幾分膽怯 和期盼。當(dāng)服務(wù)生起先翻譯我的話時(shí)，她臉上漸漸露出了笑容?！卑职只氐娇的腋?，為媽媽辦了入境手續(xù)。一年后，我誕生了。那一年，是虎年。只要我想要，媽媽就會(huì)用彩色包裝紙給我折各種各樣的小動(dòng)物——山羊、小鹿、水牛等等。在我家客廳，這些小動(dòng)物隨處可見(jiàn)，而老虎則咆哮著四處追逐它們，一旦追上，就會(huì)用爪子將其摁倒，擠壓出身體里的空氣，讓它們變回一張扁平的折紙。每當(dāng)遇到這種狀況，我就只好往小動(dòng)物的體內(nèi)吹口氣，讓它們重新活蹦亂跳。某天，我在電視上看了一集關(guān)于鯊魚(yú)的紀(jì)錄片，便要媽媽給我做一只鯊魚(yú)。鯊魚(yú)做好了，見(jiàn)它躺在餐桌上悶悶不樂(lè)，我便將洗手池放滿水，把它放進(jìn)去。在水里，鯊魚(yú)歡樂(lè)地游弋著，但沒(méi)過(guò)多久，它的身子變得濕軟、透亮，漸漸沉入池底，折疊的部分也漸漸在水中綻開(kāi)。待我回過(guò)神要救它時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了，躺在我手中的只剩一張濕紙片。后來(lái)，媽媽用防水紙為我重新做了一只鯊魚(yú)，它歡樂(lè)地游弋在金魚(yú)缸里。二

十歲那年，我家搬到了鎮(zhèn)上的另一頭。兩個(gè)女鄰居跑來(lái)串門(mén)，爸爸抓緊拿出飲料款待客人，但他還得去水電部門(mén)一趟，因?yàn)榍叭螒糁鞯乃娰M(fèi)沒(méi)結(jié)清。爸爸臨走時(shí)連聲向兩位鄰居致歉：“你們自便啊。我太太不大會(huì)講英語(yǔ)，所以不能陪你們閑聊，千萬(wàn)別見(jiàn)外啊?！蹦菚?huì)兒我正在餐廳里學(xué)習(xí)，媽媽在廚房里整理東西。我聽(tīng)見(jiàn)鄰居在客廳里講話，她們沒(méi)有特意壓低聲音。

“他看上去挺正常的，怎么會(huì)干這種事？”“混血兒都怪怪的，像是發(fā)育不全。瞧他那張白人面孔配上一雙黃種人的斜眼睛，簡(jiǎn)直就是小怪物。”“你說(shuō)他會(huì)不會(huì)英語(yǔ)??？”兩人不再說(shuō)話了。過(guò)了一會(huì)兒，她們來(lái)到餐廳?！昂伲〖一?，你叫什么名字??？”“杰克。”“不像是中國(guó)名字哦?！眿寢屢瞾?lái)到餐廳，用笑容問(wèn)候了兩位客人。接著，我就在她們組成的三角包圍圈中，看著她們面面相覷一言不發(fā)，直到爸爸回家。

三

馬克是鄰居家的孩子。一天，他拿著《星球大戰(zhàn)》的歐比旺·肯諾比玩偶來(lái)我家玩。玩偶手中的光劍不但能發(fā)光，還能發(fā)出尖叫聲。我和馬克一起看著這個(gè)玩偶在咖啡桌上翻來(lái)覆去地比畫(huà)了五遍?！八軗Q一個(gè)動(dòng)作嗎？”我問(wèn)。馬克被我的話激怒了，說(shuō)：“你有什么玩具？拿出來(lái)給我瞧瞧！”可我除了那些折紙外，什么玩具也沒(méi)有。于是，我把那只紙老虎帶出臥房?！靶±匣?！”我用中文說(shuō)，隨后，我停下來(lái)，用英文又說(shuō)了一遍。小老虎沒(méi)有輕舉妄動(dòng)，只是做匍匐提防的姿態(tài)，雙眼怒視著馬克，用鼻子嗅他的手。馬克上下端詳了一番這只用圣誕禮盒包裝紙做的紙老虎：“這哪是什么老虎啊？你媽用垃圾做玩具??？”馬克用手碰了碰歐比旺的頭，光劍又舞動(dòng)起來(lái)，手臂上下?lián)u擺不停。小老虎轉(zhuǎn)過(guò)身，向歐比旺撲去，將那塑料小人狠狠推下餐桌，摔了個(gè)骨頭斷裂、腦袋搬家。我笑了。馬克狠狠地把我推向一邊，說(shuō)：“這玩具很貴的！沒(méi)準(zhǔn)兒你老爸買你媽的時(shí)候都沒(méi)花這么多錢(qián)！”我愣住了，癱倒在地。紙老虎咆哮著，徑直朝著馬克的臉猛撲過(guò)去。馬克哇哇大叫。倒不是因?yàn)樗焕匣⑴?，而是因?yàn)檠矍暗木跋笞屗饶懬?又驚異。終歸，這只老虎是紙做的。他搶過(guò)我的紙老虎，鉚足勁地蹂躪，連撕帶咬，我的紙老虎瞬間就被肢解成兩半。他把揉爛了的兩團(tuán)碎紙狠狠地扔給我：“拿去！愚蠢的破玩意兒！”馬克離開(kāi)后，我一個(gè)人哭了很久。四

兩周后的星期五，我放學(xué)回家，一進(jìn)門(mén)媽媽就問(wèn)：“學(xué)校好嗎？”我悶不吭聲，不想答理她。我把自己關(guān)在洗漱間里，注視著鏡中的自己——我不像她，根本不像！晚餐時(shí)，我問(wèn)爸爸：“我是不是長(zhǎng)得很像中國(guó)佬？”爸爸停住了手中的筷子。雖然我從未跟他提過(guò)學(xué)校的事，但他似乎早已猜到發(fā)生了什么。他雙目緊閉，摸了摸鼻梁：“不，你不像?！眿寢尣唤獾乜戳丝窗职?，又看看我，問(wèn)：“啥叫中國(guó)佬?。俊薄坝⒄Z(yǔ)！說(shuō)英語(yǔ)！”我爆發(fā)了。她努力找尋著會(huì)說(shuō)的英語(yǔ)詞：“你怎么了？”我啪地摔下筷子，推開(kāi)面前的飯碗，看著桌上的青椒爆炒五香牛肉，用吩咐式的口吻說(shuō)：“以后不準(zhǔn)做中國(guó)菜！”“孩子，很多美國(guó)家庭也吃中國(guó)菜啊?！卑职衷噲D幫媽媽辯解。“問(wèn)題就出在我們不是美國(guó)家庭！”我怒視著爸爸的眼睛說(shuō)，“美國(guó)家庭里根本就不會(huì)有我這樣的媽！”爸爸沒(méi)有回話，只是將手搭在媽媽的肩膀上說(shuō)了句：“我回頭給你買些做菜的書(shū)吧。”媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“不好吃？”“說(shuō)英語(yǔ)！說(shuō)英語(yǔ)！”我急了，扯著嗓子大喊。媽媽伸出手想摸我的額頭，問(wèn)：“你發(fā)燒了嗎？”我用力推開(kāi)她的手，說(shuō)：“我很好！不要你管！我只要你給我說(shuō)英語(yǔ)！”“以后多和他說(shuō)英語(yǔ)吧，”爸爸對(duì)媽媽說(shuō)，“你知道遲早會(huì)有這一天的，不是嗎？”媽媽看著爸爸，用手指摸著嘴唇說(shuō)：“當(dāng)我用英語(yǔ)說(shuō)‘愛(ài)’字的時(shí)候，感受到的是聲音，但是當(dāng)我用中文說(shuō)‘愛(ài)’字的時(shí)候，感受到的是真情?！闭f(shuō)著，她用手捂住自己的胸口。爸爸無(wú)奈地?fù)u了搖頭：“但你現(xiàn)在是在美國(guó)啊?！卑职纸o我買了一整套《星球大戰(zhàn)》玩偶，我把里面的歐比旺·肯諾比賠給了馬克。然后，我把那堆折紙動(dòng)物一股腦兒扔進(jìn)了一個(gè)廢鞋盒，并用膠帶把鞋盒封得密密層層，扔到閣樓上。假如媽媽和我說(shuō)中文，我就拒絕回答，久而久之，她只好和我說(shuō)英語(yǔ)了。但是她蹩腳的腔調(diào)和離譜的語(yǔ)法讓我覺(jué)得很丟人，她出錯(cuò)，我就挑錯(cuò)，最終，她不在我面前說(shuō)英語(yǔ)了。假如她想要對(duì)我說(shuō)什么，就會(huì)像打啞謎一樣地對(duì)著我比畫(huà)。她會(huì)學(xué)著電視里的美國(guó)媽媽，擁抱親吻我，但她的動(dòng)作總是那么夸張、別扭、滑稽，讓我覺(jué)得丟人。知道我不喜愛(ài)她這樣后，她就再?zèng)]抱過(guò)我了。

媽媽起先學(xué)著做美式餐點(diǎn)，我則在家里玩著電游，在學(xué)校學(xué)著法語(yǔ)。有時(shí)候，我望見(jiàn)她坐在餐桌旁，望著手中的包裝紙發(fā)呆。不久，就會(huì)有一個(gè)新做的小動(dòng)物出現(xiàn)在我的床頭柜上，或依偎在我身邊。不過(guò)我照樣會(huì)把它們壓扁，然后扔進(jìn)閣樓的盒子里。上中學(xué)后，她再也沒(méi)給我做過(guò)紙動(dòng)物。有時(shí)回到家，望著她瘦弱的背影，聽(tīng)她哼著中文歌，在廚房忙前忙后，我還是難以信任她竟是我的親生母親。我不會(huì)走過(guò)去和她說(shuō)話，我把自己關(guān)進(jìn)臥房，獨(dú)自追尋美國(guó)式的華蜜生活。五

醫(yī)院里，母親躺在病床上，我和爸爸分守在病榻兩側(cè)。她不到四十歲，看上去卻老得多。多少年來(lái)，她身體有病卻堅(jiān)持不去醫(yī)院，每當(dāng)被問(wèn)及身體時(shí)，她總說(shuō)自己沒(méi)事，直到有一天她被救援車送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生診斷，她已是癌癥晚期，手術(shù)都救不了她的命。

但我的心思根本就不在母親的病情上。那時(shí)正值校內(nèi)聘請(qǐng)會(huì)的高峰期，我滿腦子裝的都是簡(jiǎn)歷、成果和面試，成天琢磨的都是怎樣在聘請(qǐng)主管面前美化自己，讓他們聘用自己。在她失去意識(shí)之前，對(duì)我說(shuō)：“我知道你還得回學(xué)校。去吧，不要擔(dān)憂我，我沒(méi)事兒。在學(xué)校好好表現(xiàn)?！备赣H靠在她嘴邊聽(tīng)她私語(yǔ)了些什么后，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后離開(kāi)房間。“杰克，假如……”她咳個(gè)不停，好不簡(jiǎn)單喘上一口氣，抓緊機(jī)會(huì)對(duì)我說(shuō)，“假如我不行了，不要難受，這對(duì)身體不好。你要好好生活。閣樓上的那個(gè)鞋盒要留著，以后每逢清明，把它拿出來(lái)，你就會(huì)想到我。我恒久都在你身邊?！蔽矣浀梦液苄〉臅r(shí)候，媽媽會(huì)在清明那天給她死去的父母寫(xiě)信，告知他們她在美國(guó)生活得怎么樣。她會(huì)把信紙折成一只紙鶴，放飛到空中。但這已經(jīng)是很多年前的事了?！昂凶幽阋嬷瑳](méi)事的時(shí)候打開(kāi)看看。記得……”她又起先咳嗽起來(lái)?！爸懒?，媽?！蔽也蛔杂傻啬﹃氖帧！昂⒆?，媽媽愛(ài)你……”她再次猛咳不止。我不禁回想起多年前的那個(gè)場(chǎng)景，媽媽捂著自己的胸口，用中文說(shuō)著“愛(ài)”字。“好了，媽，你歇會(huì)兒，別說(shuō)話了?！卑职只貋?lái)了，我跟他說(shuō)我想早點(diǎn)去機(jī)場(chǎng)，因?yàn)槲也幌胝`點(diǎn)。在我搭乘的飛機(jī)飛過(guò)內(nèi)華達(dá)上空的時(shí)候，母親離開(kāi)了人世。六

母親的過(guò)世讓父親立馬老了很多。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，房子太大了，他確定賣掉。我和女摯友蘇珊趕來(lái)幫忙整理東西。蘇珊在閣樓里發(fā)覺(jué)了那個(gè)鞋盒?！斑@么美麗的折紙，我還是頭一次看到！”蘇珊顯得非常驚異，“你媽媽真是一個(gè)了不得的藝術(shù)家！”是啊，但此時(shí)，我眼前的這些折紙動(dòng)物卻紋絲不動(dòng)，毫無(wú)生氣。或許在母親去世的那一刻，它們也隨她一起去了；或許遠(yuǎn)去的不是它們，而是我童年的記憶，而童年的記憶大多不真實(shí)。母親去世兩年后，四月的第一周，蘇珊被公司外派出差，家里只剩我一人。我懶洋洋地躺在沙發(fā)上看電視，不停地?fù)Q臺(tái)，一檔關(guān)于鯊魚(yú)的紀(jì)錄片突然吸引了我的留意。那一刻，我似乎感覺(jué)母親又回到了我身邊，用防水紙給我折著紙鯊魚(yú)，而我和我的小老虎圍在她旁邊，出神地觀看著。刷的一聲！我驚異地抬起頭，只見(jiàn)一團(tuán)纏著膠帶的包裝紙滾到了地上，漸漸伸綻開(kāi)來(lái)。原來(lái)這是那只被我遺忘多時(shí)的小老虎?。〈_定是媽媽想方法把它粘回了原樣。我蹲下來(lái)，趴在地板上，伸出手指想摸摸它。小老虎搖著尾巴，淘氣地左撲右跳。我快樂(lè)地笑了，摩挲著它的后背。小老虎停止撲騰，它的身體起先肢解、伸展，最終，留下的是一張皺巴巴的包裝紙，白色的紙面上點(diǎn)綴著密密麻麻的中國(guó)字。我抓緊跑到電腦前，打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)——今日正是中國(guó)的清明節(jié)。我立馬帶上信跑到城里，因?yàn)槟抢锟梢杂龅街袊?guó)人的旅游巴士。瞅見(jiàn)個(gè)長(zhǎng)得像中國(guó)人的游客，我就會(huì)跑上去問(wèn)：“你會(huì)讀中文嗎？”最終，一位年輕的女士同意幫我。我們找到一條長(zhǎng)凳坐下，她一字一句地把信念給我聽(tīng)。多年來(lái)，我始終躲避并驅(qū)逐的聲音最終又飄回到我的耳際，但這次它沒(méi)有被快速遺忘，而是沉入心底，浸入骨髓。此后，我的內(nèi)心波濤洶涌，靈魂夜不能寐。兒子：我們好久沒(méi)有說(shuō)話了。每當(dāng)我接近你時(shí)，你總是那么生氣，我不知道該怎么辦。而這一心結(jié)似乎變得越來(lái)越緊了。所以，我確定給你寫(xiě)信。把信寫(xiě)好后，我會(huì)把它做成你始終都很喜愛(ài)的紙動(dòng)物。假如我去世了，那些小動(dòng)物也將失去活力。但是，假如我用真心給你寫(xiě)這封信，我便可以在自己走后給你留下點(diǎn)兒關(guān)于我的東西。這樣一來(lái)，每到清明節(jié)，每到死去的親人回來(lái)探望家人的日子，我就可以在你想我的那一刻來(lái)到你身邊。我給你做的那些小動(dòng)物到那時(shí)會(huì)活蹦亂跳，或許你能看到這些字。因?yàn)槲蚁Ｍ梦胰康膼?ài)來(lái)寫(xiě)這些話，所以我只好用中文寫(xiě)下來(lái)。

多年來(lái)，我始終都沒(méi)有向你說(shuō)起我的過(guò)去。我誕生在越南，祖籍是中國(guó)河北省四轱轆村，那里的折紙很出名。從小媽媽就教我如何用紙折小動(dòng)物，并且給予它們生命，這是我們老家村子里的一大法術(shù)。我們做紙鳥(niǎo)把蚱蜢趕出稻田，做紙貓恐嚇老鼠。每到春節(jié)，我和小伙伴們會(huì)一起折紅色的紙龍，把它們拴在爆竹桿前頭，至今我都能清楚記得轟隆隆的鞭炮聲把小飛龍震得在我們頭頂亂舞的樣子，就這樣，過(guò)去的苦惱全都被炸沒(méi)了。假如你在場(chǎng)，應(yīng)當(dāng)也會(huì)喜愛(ài)吧。后來(lái)，這樣的和諧場(chǎng)面再也沒(méi)有了。四周的人越來(lái)越卑視華人，我可憐的祖母因?yàn)槭懿涣诵呷瑁毒詺⒘耍易娓副粠讉€(gè)扛步槍的男子拖到了旁邊的林子里，再也沒(méi)能回來(lái)。十歲那年，我成了孤兒。聽(tīng)說(shuō)我還有個(gè)叔叔在香港，于是，一天夜里，我跑了出來(lái)，爬進(jìn)了一輛貨車。幾天后，我到了海邊，因?yàn)橥禆|西吃被人抓到了。我對(duì)抓我的人說(shuō)我想去香港，他們都笑了，說(shuō)：“你真夠幸運(yùn)的，我們正好要送些女孩子去香港。”

我和其他女孩被藏在貨船底艙，偷偷地出了境。一些想要孩子的家庭向他們交筆介紹費(fèi)后，就可以過(guò)來(lái)挑人。我們一旦被看中，就可以被“領(lǐng)養(yǎng)”。有戶姓金的人家挑了我，讓我照看他們家的兩個(gè)男孩子。我每天早上四點(diǎn)就得起來(lái)做早餐，做完早餐后得給孩子喂飯、洗澡，還要買菜、洗衣服、打掃房間。我每天圍著這兩個(gè)孩子忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他們要我干什么我就得干什么。晚上，我被關(guān)進(jìn)廚房里睡覺(jué)。假如我做事稍稍慢了一點(diǎn)，或者做錯(cuò)了什么，就會(huì)挨打；假如他們家的孩子做錯(cuò)了事，我也會(huì)挨打；假如我偷著學(xué)英語(yǔ)被他們逮到，我還會(huì)挨打。就這樣，過(guò)了六年。一天早上，一個(gè)賣魚(yú)的老太把我拉到一邊，告知我，有些美國(guó)男人喜愛(ài)娶亞洲女孩做老婆，假如我會(huì)做飯，會(huì)做家務(wù)，能好好服侍美國(guó)老公，他就會(huì)給我華蜜的生活。這是我唯一的出路。就這樣，我的照片連同虛假的資料出現(xiàn)在冊(cè)子上，接著你爸爸相識(shí)了我。雖然故事情節(jié)一點(diǎn)兒也不浪漫，但這就是我的故事。在美國(guó)的郊區(qū)，我是孤獨(dú)的。你爸爸對(duì)我很好，很愛(ài)護(hù)，我很感謝他。但沒(méi)有人能真正了解我，當(dāng)然我也不了解四周的事物。接著你誕生了?？粗愕男∧樀伴L(zhǎng)得那么像我的爸爸媽媽還有我