初中語文文摘校園贏在北大清華起跑線輸了什么

PAGEPAGE1贏在北大清華起跑線，輸了什么中學時的我，在一條叫作“好學生”的陽關大道上奔跑。

每次考試我的總分都能比其次名高出100分甚至更多；我還在校學生會擔當重要職務，有一群來往甚密的“同事”；我組織了一個文學社；我不談戀愛，不亂花錢，不購物，不去消遣場所；我對老師很有禮貌。有位老師說，我是一個完備的學生。

但是我沒有摯友，從沒有女生跟我聊八卦。我每天睡不著覺，常常覺得自己在發(fā)燒，頭發(fā)始終在掉，額頭的皺紋始終在長。因為睡不著，我早晨6點就起床去沒開門的教室門口看書，夜里12點還打著手電在被窩里看書。

我的手上總是不分季節(jié)地長滿了濕疹，一洗衣服就鉆心地疼。我常常咽喉紅腫，牙疼上火，不斷吃藥，然后胃也疼起來。

盡管我住在十幾個人的大宿舍，可沒有一個人發(fā)覺我這種面臨崩潰的狀況——包括我自己。

我的留意力全在讀書上，除此之外毫不專心。我就像在一片荒漠上生長著，自己養(yǎng)分不良、干枯瘦小，四周還寸草不生。驚奇的是，那時候我并沒有感覺到孤獨。

高考時我靠著運氣才牽強上了北大。在北大的第一年，我?guī)缀鯖]上過課。我成天躺在床上，睡不著，醒不來。我的口腔、呼吸道、腸胃、皮膚……沒有一處是健康的。我只知道自己就像沙漠中的枯草，連哭都不會哭了。

有一天，我掙扎著爬起來去上一門叫作“古典音樂概論”的課。當維瓦爾第《四季·春》的快板覆蓋了偌大的階梯教室，我感到頭皮發(fā)麻，全身起了雞皮疙瘩。后來，在德沃夏克《自新大陸·第四樂章》的宏大喜悅中，我無法限制地淚流滿面。從那時候起，我起先漸漸地復原了對心情的感知。我確立了自己努力復原的方向：用感性和直覺擁抱生活。

這是一條特別漫長的路，也許經(jīng)驗了十年的時間。最困難的，也是最基本的，就是復原對自己和生活的視察。

大家都活在現(xiàn)實里：有的三五成群，享受愛情和友情；有的步步為營，取得美麗的學分，爭取各種榮譽，打算保研或是出國；有的廢寢忘食地攻讀其次學位，打算離開中文這個并不好找工作的專業(yè)；有些家境并不富裕的同學，早早地起先打工掙錢養(yǎng)活自己。

而我，照舊渾渾噩噩地站在人來人往的現(xiàn)實的路口，無法邁動一步。我?guī)缀鯖]好好上過課，也沒干過什么掙錢的活兒。我常常感到錢不夠花，有時候吃完午飯發(fā)覺晚飯的錢不夠了。全部的集體活動我統(tǒng)統(tǒng)不參與，因為要交錢。我覺得哪兒都不對勁，卻不知道究竟什么不對勁。

夜晚，我輾轉反側，無法入眠，在心里盤算著用什么方式，能讓自己死得更好看，最好能看起來像是稀里糊涂地自然死亡。

我仍舊沒向自己求助，也沒向任何人求助，自然沒有得到來自外部世界的任何啟示。

高校三年級，有一天，圍著未名湖轉圈，我突然意識到，自己想得太多，做得太少了。在大家都把各自的出路規(guī)劃得差不多的時候，我意識到自己遠遠沒有打算好離開校內去工作。因犯難看的學分，我沒有任何保研的機會。我努力考研到了隔壁學?！迦A，爭取了三年的緩沖時間。

第一個寒假，全部人都回家了，我獨自待在宿舍。深夜，我躲在被窩里哭：我是個很窮的姑娘，之所以沒有回家過年，僅僅是因為買不起來回的火車票。

很多年之后，想起那一晚，我還是覺得它很重要，因為我起先把思緒從云端拉回現(xiàn)實，這是我整個人起先穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)亓⒃诘厣系牡谝徊健?/p>

我起先想要掙錢養(yǎng)活自己。每周兩次，我很早乘地鐵13號線到龍澤，又換乘公共汽車去一所民營高校教高校語文。我的經(jīng)濟富裕了一個學期，代價是我放棄了兩三門已經(jīng)選好的選修課，包括當時很想上的新聞英語。

我始終無法處理困難的狀況，因為我沒方法同時兼顧很多件事情，這是一種叫作“留意力缺陷”的病癥，來自遺傳的神經(jīng)發(fā)育缺陷，更來自早年高度驚慌的身心狀況。

我跌跌撞撞地念完了三年探討生，以不太美麗的成果拿到了碩士學位，而且東拼西湊地牽強解決了溫飽。我學習節(jié)奏的混亂、經(jīng)濟狀況的窘迫，連我當時的男摯友都毫無察覺。因為在內心的失察和迷茫之外，我表面的樂觀自信、無憂無慮表現(xiàn)得更加突出。

然后，我屏住呼吸，毫無自信地到處投簡歷，面試找工作?；爬矬@慌地，我換了三家公司，工作了五年，一邊因為高度負責的工作看法、活躍的創(chuàng)意思維和工作實力受到贊許，一邊因為糟糕的合作實力備受排擠和打擊。職位在提升，但我內心那種無以為繼、隨時要崩潰的感覺越來越劇烈。

到了老板把我列入重點培育梯隊的時候，我最終用一種簡潔粗暴的方式結束了我在一流廣告公司的職業(yè)生涯：我提出了辭職，面對老板的挽留卻說不出一個像樣的辭職理由。最終我說：“我要回家寫小說?！?/p>

我裝作奮進的樣子，每天在電腦面前坐到深夜，但常常兩三個月一個字也寫不出來，丟三落四的狀況有增無減。

因為長期的焦慮，我的內分泌系統(tǒng)也遭遇了重創(chuàng)，在備孕的過程中我發(fā)覺自己的雌性激素水平已經(jīng)接近更年期水平。

最終到了要么崩潰、要么重生的臨界點，我積累了多年的沖動爆發(fā)了——我起先求助專業(yè)人士。以33歲的“高齡”，我英勇地掛了醫(yī)院的兒科號，去看“留意力缺陷”的病癥。后來我又花了一年半的時間，花了一筆錢，跟一個資深的心理詢問師一起工作，努力覺察和敬重內心的感受和愿望。

一切起先漸漸好轉。當我能順當完成每天的工作，心安理得地逛街、看電影、見摯友、讀書的時候，我最終有一種感覺：自己的人生起先了。我也有了氣氛溫柔的小家庭。

現(xiàn)在，我內心的小小城堡已經(jīng)打開了大門，現(xiàn)實紛至沓來。我還可以觀賞到伴侶、摯友們內心的花園。世界最終起先像一幅豐滿的畫。心境如沙漠般寸草不生的日子過去了，而且恒久不會再來。

我是個在重男輕女的農(nóng)村長大的女孩，作為四個孩子中的第三個、前三個女兒中的最終一個，是最不受父母歡迎的孩子。更不幸的是，我有一顆聰慧到敏感的心。我想盡一切努力來贏取別人的認可，卻忽視了學習與現(xiàn)實、自我相處的技能。這就像游泳時不學習換氣，妄圖用勁憋一口氣游到終點一樣。我抓住了唯一能被認可的路：讀書，試圖憋著這口氣贏到人生的終點。這個念頭讓我生活得很貧瘠。

那個小女孩，獨自站在寸草不生的沙