畢淑敏作品《媽媽福爾摩斯》賞讀

畢淑敏作品《媽媽福爾摩斯》賞讀我正在家包餛飩，有人敲門。餛飩趴在蓋簾上，遺失的草帽一般可愛。是兒子也也回來了。他有門鑰匙，但如果知道我在家，總愛敲門，等我去開。小小年紀就愿意享受家中有人開門的溫暖。他今年13歲，在一所重點中學讀初一。很乖。為了這乖，我今天特意抽出時間，給他包餛飩。打開走廊門，我看到一張腫脹、淤血、骯臟的臉。只有從紫色眼眶包繞的澄清雙眸，才能認出依然是也也?！昂腿舜蚣芰?騎車掉溝里了?撞墻上了?”我忙不迭地問，一百種可怕的理由在頭腦中冒泡?！拔冶蝗恕蛄恕币惨驳难蹨I像透明的小棍，直直地戳下去?！氨皇裁慈?因為什么?”我急切地晃他的肩，像晃一扇單薄的柴門。也也能提供的線索極為簡單。早上，他和維婭一同上學。維婭妞是我們同樓的一個女孩，與也也同校，他們每天都一起走。到丁字路口，突然從路旁竄出兩個高大的男孩，一個臉上有疤的一把拽住了也也的車，彬彬有理地問：“你就是也也?”待得到確切答復后，疤孩子臉上的疤突然扭動起來：“半個月了，我們等的就是你!你做的壞事也太多了，看拳!”“然后呢?”我看著也也因為腫脹而變形的臉，仿佛面對一個陌生的孩子，心像濕毛巾一樣被擰緊，只不過淌下的不是水而是血。“后來我想是上學還是回家。想起您說過，課是一天也不能缺的，就上學去了?！薄暗搅藢W校，校醫(yī)說沒有什么藥可治，只有等皮下面的血慢慢吸收。媽媽，您不要難過，當時疼，現(xiàn)在已經(jīng)不疼了。真的，一點都不疼?！彼麚u了搖小手，而不是搖頭。我這才看見他骯臟的小手上，有一塊偌大的青紫。男孩子沒有鏡子，不知道臉比手的傷要嚴重得多。我真想發(fā)出一聲母狼似的哀嚎。該死的疤孩子!“打你的時候，維婭在干什么?”我要把事情弄得水落石出?！八诶蛭业牧硪粋€男孩。”“你真的不認識疤孩子們?你有沒有得罪過他們?比如借他們的錢，或者弄壞了他們的東西?”我覺得此事蹊蹺，常理不通。也許也也隱瞞了什么，那將比他身上的青紫更令人可怕。“沒有的!媽媽!”兒子赤誠地看著我，倒讓我覺得自己卑微。我要也也去洗臉，自己鎮(zhèn)靜下來思忖。切好的餛飩皮，一個個硯整的梯形，在陽光和風的拂照下，漸漸干燥皸裂，生出龜板一樣莫測的裂紋。我敏銳地覺察到也也面臨一個陰謀。不認識而蓄意毆打，伏擊半月，今日終于得逞。這其后必有一個陰謀的主謀潛心策劃。他是誰?要達到一個什么目的?我說：“再想想，疤孩子還對你說過什么話?他打你，總要有個緣由，或要你接受一個什么教訓。世上沒有無緣無故的愛，也沒有入緣無故的恨。這是毛主席說的?！泵糠晡矣龅揭换I莫展的難題時，少年時背誦過的語錄，就會像浮雕般的凸印在腦海中，而且非常自然。也也便努力去想，仿佛在解一道數(shù)學奧林匹克題。終于，他說：“他要我從這條路上走。””“哪條路?”我追問這唯一線索。“丁字路?！币惨埠敛贿t疑地回答。他的記憶像冬眠的蛇蘇醒過來。我駭怪。只聽過不許從某某路走才把人打個鼻青臉腫，怎么還有非得從某某路走的威嚇?整個的不合邏輯!作為一個普通女人，我所有的破案推理知識，都是幼時從福爾摩斯那兒學來的。我百思不得其解，突然發(fā)現(xiàn)一個致命的缺陷：所有的材料都來自也也。這只是一面之辭。“我到維婭家去。你在家里好好寫作業(yè)。頭雖然被打了，作業(yè)還是要得5分。”走出門才想起孩子還沒有吃飯。維婭的母親很漂亮，有著少女一樣的身材?！笆悄Ｏ】??？煺堊??！彼龑ξ液軣崆?。“維婭在學校排節(jié)目還沒有回來?！蹦赣H抱歉地說。奇怪，她怎么知道我是來找維婭而不是找她?也許高層建筑里的人們素無聯(lián)絡。只有孩子是共同的公約數(shù)。我約略將也也挨打的事說了，美麗的女人不安起來：“喲，怎么會出這種事呢?”美麗的女人，精神都脆弱。要是她的維婭被打成也也那樣，真不知這女人會怎樣憂傷!我說：“我一定要把這件事搞清楚。”她點點頭。維婭回來了，黃昏的房間立即如同早晨。美麗的維婭媽媽黯然失色，仿佛一支花的標本?！鞍⒁虇柲阍缟弦惨舶ご虻氖虑?，你如實講。不要因為同也也是朋友，就偏袒他。”我對維婭很嚴肅地說。想到面目全非的也也，覺得女孩多么好!維婭的媽媽就不用當福爾摩斯，只并著腿坐在沙發(fā)上織毛衣?！霸缟衔覀冏叩蕉∽致房?，突然從路旁竄出兩個高大的男孩，一個臉上有疤的孩子拽住了也也的車，問你就是也也?也也點點頭，疤孩子突然變了臉說……”維婭以女孩的柔弱，慢慢地回憶，慢慢地講述。我抑制了許久的淚水，淌流而下。不僅僅因為維婭復述了也也挨打的過程，使那悲慘的場面又像慢鏡頭似地在眼前閃過……不僅僅因為這些，而是維姬的敘述同也也的敘述太一致了。我的也也真誠得像一面鏡子，這事情又如此光怪陸離。我將如何向他解釋，他今后將怎樣看待這個世界?“為什么要打呢?”我要問清這個最根本的癥結?！拔依∧莻€沒疤的孩子，說你們不要打了不要打了!他說你們一定要走這條路?！庇质沁@句話!“以后一定要走這條路!”這條路上究竟有什么?“你覺得這到底是怎么回事?”明知十幾歲的女孩子回答不了這問題，我還是茫然地問這個當事人?！安恢溃骸拔乙粺o所獲回到家。也也說：“我餓了?！薄澳沭I了，我還餓呢!可這算怎么回事?走!跟我走，不把事情搞明白，我們不吃飯!”我扯著也也走在他上學的大路上。他的手心有微汗，我不知道這是因為熱還是因為怕或者是餓。我無目的地四處探巡，仿佛想找到作案時的血跡。街上的人們步履匆匆。他們看到一個媽媽牽著一個男孩緩慢地在走。一定以為是飯后散步。北京人神氣地把這稱為溜彎兒?！斑@是周東的家?！币惨材筒蛔∵@令人壓抑的沉默，悄聲說。周東我認識，一個瀟灑的男孩，也也小學的同桌，現(xiàn)在還常到我家借書?！八裉煸缟鲜遣皇窃诼愤?”我想也許會有出人意料的線索。“我和維婭上學的時候，經(jīng)?？吹街軚|。但今天不在?！币惨不卮鸬煤芮逦?。又一線希望落空。但也也下面的話，引起了我的高度警覺：“周東問過我，維婭是不是不愛說話?我說不是呢，愛說又愛笑。周東說，那你們以后從這兒走，咱們一塊聊聊。”我從這話里嗅出了某種陰謀的氣息。也許是一顆母親的心過于多疑?“咱們到周東家去一趟?！蔽艺f。“好。”也也挨了打，反倒像做了虧心事，回答怯怯的。周東不在家。他的媽媽，一個極瘦的女人在煎帶魚。帶魚寬得像一截鏡子，不用放油也在煎鍋里吱吱吵個不停。我把也也挨打的事約略說了一遍，并把也也傷痕最重的半個臉，推到她面前。這樣做雖然使也也難堪，他是一個好面子的男孩，但我顧不上了。我要喚起這位母親足夠的同情心，幫我抓到兇手?！班?好可憐!到醫(yī)院看了嗎?不論誰打的，總是要先醫(yī)病。我家周東可不知道這件事。他每天早上出去鍛煉身體，什么也不知道：“我并沒有說她的兒子怎樣，她就這樣慌忙地往外擇自己，像從一把韭菜里剔出一根苕帚苗。這使我不快，又不敢在面上顯露?！爸軚|怎么還不回來?”我心焦了。帶魚已煎得黃如苞米面餅，我無心吃飯，但對也也是個折磨。周東上的普通中學，絕不至于加課至此時的?！暗饺瓝魧W校去了。就快回來了?！笔菖舜蠹s也看出了我的不達目的誓不罷休，轉而衷心地希望兒子快歸，語調反而比初見時熱情。我的心又倏地一緊，縮成一團不再松開。拳擊學校!我總覺得孩子們打人的方式，最早應是從他們的父母那兒學來。父母再惱子女，因為他們的幼小，打的時候只用掌，而沒有用拳對準嬰兒的屈股的。待到孩子學會了用拳，必是有意無意鉆研了打人的藝術。“為什么要上拳擊學校呢?這么晚都吃不上飯，孩子該餓壞了?！蔽也⒎峭耆菫榱怂鸭閳螅瑢⑿谋刃?，誰的孩子也是孩子?！奥犝f拳校最優(yōu)秀的學員可以到日本進行訓練。孩子想出國，咱一個窮工人，又沒有別的出路，全靠他自己奔了!這帶魚還是春節(jié)發(fā)的，若不是公家給，誰舍得買這樣寬的帶魚吃!每天煎一段，專為小東補身體?！笔菖藢~翻了一個身，把空氣攪得濃腥香熱，魚段黃得已無可再煎。好無聊。好尷尬?？晌也荒茏?。對面桌上有一個花布包。正確地講，是用許多碎布拼成的一個錄像機套子。布套熱鬧而火爆，有二踢腳般的喜慶氣氛。只是因了它的鮮艷恍然使我覺得那包裹中是一個嬰兒。周東的媽媽突然將手指橫在腮幫一側，好像一柄牙刷：“那打人的孩子的傷痕，是不是這樣的?”也也立刻跳起來說：“就是就是?！蹦悄踊钕袼龅闹i語被人猜中了迷底，竟很有幾分遇到知音的得意。那根手指很長，帶著陰影橫在臉上，很兇惡。那女人剛想說什么，忽又泄了氣。她想說什么的時候，我沒在意。她一泄氣，倒引起了我的警覺。何事不可以對人言?“您見過這孩子?”我問，話出口又覺得冒昧了些?！安徽J識。沒見過。我哪里知道?！彼B連否認，手在圍裙上蹭了正面蹭反面，好像手掌是一柄刀。這否認似乎太多了一點，大人對大人，原不必如此。靜默。較之剛才，更令人難耐。但我一定要等下去。終于門響了，我們的身高都不由自主地向上拔出一截，仿佛那門是一道符。周東走進來，臉紅得不可能再紅。放了學就去打拳，至今還沒吃飯，真夠辛苦。“魚!好香!媽媽，我——”突然，他像被人強行塞人一個(又鳥)蛋黃，半張著嘴，噎在那里。他看到了我們，看到了也也那張腫脹若笆斗一樣的臉。我竭力控制住自己，力求冷靜、客觀和公正。我需要觀察。不帶任何偏見不先入為主不摻雜感情色彩。我不動聲色地開動起直覺的雷達，捕捉哪怕是蚊蠅般的異常。那孩子驚愕。驚愕很正常?？吹阶约撼ο嗵幍男』锇楸蝗舜虺蛇@樣，自然應該驚愕。但這清俊的少年突然不再驚愕，臉上出現(xiàn)了不屬于他這個年紀的堅毅與頑強。他很清晰很強硬地說：“不是我。”他的全部偽裝在這一瞬間，蓑衣似的從肩上滑落。他畢竟還嫩。他沒有表示噫唏的同情，沒有詢問打人的經(jīng)過，首先想到的是自我開脫，這是最初級階段的欲蓋彌彰。他的母親輕松地吁出一口長氣，痛快得從腳后跟直貫到顱頂：“不是你就好。吃飯吧!吃魚。”她瞟我們，眼珠像兩艘游大的驅逐艦?！拔覜]有問你，又沒有說是你，你為什么就說不是你?”對這孩子的憤懣，對這家長的姑息使我語無倫次，像說一段蹩腳的繞口令。周東距離我很近，近得我看得清他唇上極細的須。也也上學年齡小，品學兼優(yōu)又曾跳過級，與這孩子不是一個數(shù)量級。周東出人意料的鎮(zhèn)定：“您領了一個被打的孩子到我家來，當然是懷疑與我有關。不是我干的，我當然要把自己擇出來!”輪到我瞠目結舌。他說得很有道理，簡直無懈可擊。但正是這種天衣無縫，令人生疑。做為一個少年，回答的速度太快?！拔也]有說是你。我不過是想了解一下你是否知道一些情況。”我不得不退攻為守。“我既不是打人者又不是被打者，我怎么會知道當時的情況!”他的話滴水不漏，昂著頭像一只驕傲的公(又鳥)?！暗忝刻煸缟隙家铰愤吶ィ裉煸缟弦埠芸赡芸吹叫┣闆r?！蔽乙ё??！拔胰ナ侨チ?，可我沒看見。我已經(jīng)有二十天沒看見他們，為什么今天就一定應該看見?”男孩子