全大學(xué)英語(yǔ)綜合教程第三冊(cè)課文翻譯及習(xí)題答案

全新版高校英語(yǔ)綜合教程第三冊(cè)課文翻譯與習(xí)題答案

Xuqixiang2010

上海外語(yǔ)教化出版社

ChineseTranslationsofTextsA(Units1-8)

參考譯文：

第一單元

生活方式的變更

課文A

在美國(guó)，不少人對(duì)鄉(xiāng)村生活懷有浪漫的情感。很多居住在城鎮(zhèn)的人幻想

著自己辦個(gè)農(nóng)場(chǎng)，幻想著靠土地為生。很少有人真去把幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。或

許這也沒有什么不好，因?yàn)?，正如吉?多爾蒂當(dāng)時(shí)起先其寫作和農(nóng)場(chǎng)經(jīng)

營(yíng)雙重生涯時(shí)所體驗(yàn)到的那樣，農(nóng)耕生活遠(yuǎn)非輕松自由。但他寫道，自己

并不懊悔，對(duì)自己作出的變更生活方式的確定仍熱忱不減。

多爾蒂先生創(chuàng)建自己的志向生活

售姆?多爾蒂

有兩件事是我始終想做的——寫作與務(wù)農(nóng)。如今我同時(shí)做著這兩件事。

作為作家，我和E?B?懷特不屬同一等級(jí)，作為農(nóng)場(chǎng)主，我和鄉(xiāng)鄰也不是

同一類人，不過我應(yīng)付得還行。在城市以與郊區(qū)歷經(jīng)多年的悵惘悲觀之后,

我和妻子桑迪最終在這里的鄉(xiāng)村找尋到心靈的滿足。

這是一種自食其力的生活。我們食用的果蔬幾乎都是自己種的。自家飼

養(yǎng)的雞供應(yīng)雞蛋，每星期還能剩余幾十個(gè)出售。自家養(yǎng)殖的蜜蜂供應(yīng)蜂蜜,

我們還自己動(dòng)手砍柴，足可供過冬取暖之用。

這也是一種令人滿足的生活。夏日里我們?cè)诤由鲜幹?，在林子里野餐?/p>

騎著自行車長(zhǎng)時(shí)間漫游。冬日里我們滑雪溜冰。我們?yōu)槁淙盏挠噍x而激烈。

我們愛聞大地回暖的氣息，愛聽牛群眸叫。我們守著看鷹兒飛過上空，看

玉米田間鹿群嬉躍。

但如此奇妙的生活有時(shí)會(huì)變得相當(dāng)艱苦。就在三個(gè)月前，氣溫降到華氏

零下3。度，我們辛苦勞作了整整兩天，用一個(gè)雪橇沿著河邊拖運(yùn)木柴。再

過三個(gè)月，氣溫會(huì)升到95度，我們就要給玉米松土，在草莓地除草，還要

宰殺家禽。前一陣子我和桑迪不得不翻修后屋頂。過些時(shí)候，四個(gè)孩子中

的兩個(gè)小的，16歲的吉米和13歲的埃米莉，會(huì)幫著我一起把拖了很久沒

修的室外廁所修葺一下，那是專為室外干活修建的。這個(gè)月晚些時(shí)候，我

們要給果樹噴灑藥水，要油漆谷倉(cāng)，要給菜園播種，要趕在新的小雞運(yùn)到

之前清掃雞舍。

在這些活計(jì)之間，我每周要抽空花五、六十個(gè)小時(shí)，不是打字撰文，就

是為作為自由撰稿人投給報(bào)刊的文章進(jìn)行采訪。桑辿則有她自己繁忙的工

作日程。除了日常的家務(wù)，她還照管菜園和蜂房，烘烤面包，將食品裝罐、

冷藏，開車送孩子學(xué)音樂，和他們一起練習(xí)，自己還要上風(fēng)琴課，為我做

些探討工作并打字，自己有時(shí)也寫寫文章，還要侍弄花圃、堆摞木柴、運(yùn)

輸雞蛋。正如老話說的那樣，在這種情形之下，壞人不得閑——賢德之人

也歇不了。

我們誰(shuí)也不會(huì)遺忘第一年的冬天。從12月始終到3月底，我們都被深

達(dá)5英尺的積雪困著。暴風(fēng)雪肆虐，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，積雪厚厚地覆蓋著屋

子和谷倉(cāng)，而室內(nèi)，我們用自己砍伐的木柴燒火取暖，吃著自家種植的蘋

果，溫馨歡樂每一分鐘。

開春后，有過兩次泛濫。一次是河水外溢，我們不少田地被淹了幾個(gè)星

期。接著一次是生長(zhǎng)季節(jié)到了，一波又一波的農(nóng)產(chǎn)品潮涌而來，弄得我們

應(yīng)接無暇。我們的冰箱里塞滿了櫻桃、藍(lán)莓、草莓、蘆筍、豌豆、青豆和

玉米。接著我們存放食品罐的架子上、柜櫥里也起先堆滿一罐罐的腌漬食

品，有番茄汁、葡萄汁、李子、果醬和果凍。最終，地窖里遍地是大堆大

堆的土豆、葫蘆、南瓜，谷倉(cāng)里也儲(chǔ)滿了蘋果和梨。真是太奇妙了。

其次年我們種了更多的作物，差不多就靠著從自家樹林砍伐的木柴以與

僅僅10。加侖的燃油過了冬。其時(shí)，我起先細(xì)致考慮起辭了職去從事自由

撰稿的事來。時(shí)機(jī)選得實(shí)在太差。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)大的女兒肖恩和埃米正在費(fèi)

用很高的常青藤學(xué)校上學(xué)，而我們只有幾千美金的銀行存款。但我們一再

回到一個(gè)老問題上來：真的會(huì)有更好的時(shí)機(jī)嗎答案無疑是否定的。于是，

帶著老板的祝愿，口袋里揣著作為累積津貼的半年薪水，我走了。

那以后有過一些焦慮的時(shí)刻，但總的來說，狀況比我們料想的要好得多。

為了寫那些內(nèi)容各不相同的文章，我為《體育畫報(bào)》爬進(jìn)過黑熊窩；為《史

密森期刊》替參賽的一組組狗套上雪橇；為《科學(xué)文摘》調(diào)查過尚普蘭湖

水怪的真相；為《終點(diǎn)》雜志在明尼蘇達(dá)劃著小舟穿越美、加邊界水域內(nèi)

的公共荒野愛護(hù)區(qū)。

我掙的錢遠(yuǎn)比不上擔(dān)當(dāng)全職工作時(shí)的收入，可如今我們須要的錢也沒有

過去多。我掙的錢足以應(yīng)付每月60。美金的房屋貸款按揭以與一家人的日

常開銷。那些開銷包括了全部支出，如音樂課學(xué)費(fèi)、牙醫(yī)帳單、汽車修理

以與高校費(fèi)用等等。至于保險(xiǎn)，我們買了一份低收入者的主要醫(yī)療項(xiàng)目保

險(xiǎn)。我們須要為每一個(gè)家庭成員的任何一項(xiàng)醫(yī)療費(fèi)用支付最初的500美金

醫(yī)療保險(xiǎn)則支付超出部分的8。％。雖然我們?nèi)砸Ц缎〔糠轴t(yī)療費(fèi)用，但

我們的保險(xiǎn)費(fèi)也低——每年只要560美金——而我們給自己生大病保了

險(xiǎn)。除了這一保險(xiǎn)項(xiàng)目，以與兩輛汽車每年400美金的保險(xiǎn)，我們就沒有

其它保險(xiǎn)了。不過我們每年留出200。美元入個(gè)人退休金貼。

我們通過節(jié)約開支而又不明顯降低生活水準(zhǔn)的方式來彌補(bǔ)收入差額。我

們每個(gè)月仍出去吃一兩次飯，不過現(xiàn)在我們光顧的是當(dāng)?shù)夭宛^，而不是城

里的高級(jí)飯店。我們?nèi)匀ッ軤栁只牳鑴】窗爬傺莩觯贿^一年才幾次。

我們?nèi)獬缘蒙倭?，酒喝得便宜了，電影看得少了。鋪張的圣誕節(jié)成為一種

回憶，我們把完成稿約作為度假的一部分……

我想，不是全部酷愛鄉(xiāng)村的人都會(huì)樂意過我們這種生活的。這種生活須

要一些特殊素養(yǎng)。其一是耐得住孤獨(dú)。由于我們?nèi)绱藙诼?，手頭又緊，我

們很少請(qǐng)客。在作物生長(zhǎng)季節(jié)根本就沒工夫參與社交活動(dòng)。吉米和埃米莉

雖然參與學(xué)校的各種活動(dòng)，但他倆大多數(shù)時(shí)間呆在家里。

另一項(xiàng)要求是體力——相當(dāng)大的體力。小范圍里實(shí)現(xiàn)自給自足的途徑是

抵制誘惑，不去購(gòu)置拖拉機(jī)和其它昂貴的節(jié)約勞力的機(jī)械。相反，你耍自

己動(dòng)手。我們僅有的機(jī)器（不包括割草機(jī)）是一臺(tái)3馬力的小型旋轉(zhuǎn)式耕耘機(jī)

以與一架16英寸的鏈鋸。

沒人知道我們還能有精力在這里再呆多久一或許呆很長(zhǎng)一陣子，或許不

是。到走的時(shí)候，我們會(huì)愴然離去，但也會(huì)為自己所做的一切深感驕傲。

我們把農(nóng)場(chǎng)出售也會(huì)賺相當(dāng)大一筆錢。我們自己在農(nóng)場(chǎng)投入了約35,000

美金的資金，要是現(xiàn)在售出的話價(jià)格差不多可以翻一倍。不過現(xiàn)在不是出

售的好時(shí)機(jī)。但是一旦經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，對(duì)我們這種農(nóng)場(chǎng)的需求又會(huì)增多。

但我們主要不是為了賺錢而移居至此的。我們來此居住是因?yàn)橄胩岣呱?/p>

活質(zhì)量。當(dāng)我看著埃米莉傍晚去收雞蛋，跟吉米一起在河上釣魚，或和全

家人一起在果園里享用老式的野餐，我知道，我們找到了自己始終在尋求

的生活方式。

其次單元

民權(quán)英雄

課文A

2004年，一個(gè)紀(jì)念“地下鐵路”的中心將在辛辛那提市成立。這條鐵

路不同尋常，它不出售車票，也無火車行駛。然而，它將成千上方的乘客

送往他們幻想中的目的地。

給人以自由者

弗格斯?M?博得威奇

我步出這幢兩層小屋，加拿大平原上輕風(fēng)微拂。我身邊是一位苗條的黑

衣女子，把我?guī)Щ氐竭^去的向?qū)?。那時(shí)，安大略省得雷斯頓這一帶住著美

國(guó)歷史上的一位英雄。我們前往一座普一般通的灰色教堂，芭芭拉?卡特驕

傲地談?wù)撝涓咦鎲藤悂?亨森?！八麍?jiān)信上帝要全部人生來同等。他從

來沒有停止過爭(zhēng)取這一自由權(quán)利的奮斗?！?/p>

卡特對(duì)其先輩的忠誠(chéng)不僅僅關(guān)乎一己之傲慢，而關(guān)乎家族榮譽(yù)。因?yàn)閱?/p>

賽亞?亨森至今仍為人所知是由于他所激發(fā)的創(chuàng)作靈感使得一個(gè)美國(guó)小說

人物問世：湯姆叔叔，哈麗特，比徹?斯托的小說《湯姆叔叔的小屋》中

那個(gè)逆來順受的黑奴。具有諷刺意味的是，這一人物所象征的一切在亨森

身上一點(diǎn)都找不到。一個(gè)不愿奮起力爭(zhēng)、背叛加族的黑人卡特對(duì)此頗為憤

慨。“喬賽亞?亨森是個(gè)有原則的人，”她確定地說。

我遠(yuǎn)道前來亨森最終的居所——如今已成為卡特曾管理過的一處歷史

遺跡一一是為了更多地了解此人，他在很多方面堪稱非裔美國(guó)人的摩西。

亨森自己擺脫了黑奴身份獲得自由之后，便暗中幫助其他很多黑奴逃奔北

方去加拿大——逃奔自由之地。很多人和他一起在得雷斯頓這一帶定居了

下來。

但此地只是我所擔(dān)當(dāng)?shù)姆敝厥姑囊惶幫Ａ舻亍藤悂?亨森只是一長(zhǎng)

串無所畏懼的男女名單中的一個(gè)名字，這些人共同創(chuàng)建了這條“地下鐵

路”，一個(gè)由逃亡線路和牢靠的人家組成的用以解放美國(guó)南方黑奴的隱私

網(wǎng)絡(luò)。在182。年至186。年期間，多達(dá)十萬名黑奴經(jīng)由此路走向自由，

2000年10月，克林頓總統(tǒng)批準(zhǔn)撥款1600萬美元建立全國(guó)“地下鐵

路”自由中心，以此紀(jì)念美國(guó)歷史上第一次宏大的民權(quán)斗爭(zhēng)。中心支配于

2004年在辛辛那提市建成。真是該建立這樣一個(gè)中心的時(shí)候了。因?yàn)榈叵?/p>

鐵路的英雄們依舊靜默無聞，他們的業(yè)績(jī)依舊少人頌揚(yáng)。我要講解并描述

他們的故事。

聽到輕輕的敲門聲，約翰?帕克神情驚慌起來。他開門窺望，夜色中認(rèn)

出是一位牢靠的鄰居。“有一群逃亡奴隸躲在肯塔基州的樹林里，就在離

河二十英里的地方，”那人用急迫的口氣低語(yǔ)道。帕克沒一點(diǎn)兒遲疑?！拔?/p>

就去，”他說著，把兩支手槍揣進(jìn)口袋。

二十年前，即1.9世紀(jì)20年頭，生來即為黑奴的帕克才八歲就被從

母親身邊帶走，被迫拖著鐐銬從弗吉尼亞走到亞拉巴馬，在那里的黑奴市

場(chǎng)被買走。他打定辦法有朝一口要過自由的生活，便設(shè)法學(xué)會(huì)了鑄鐵這門

手藝。后來他最終靠這門手藝攢夠錢贖回了自由?，F(xiàn)在，帕克白天在俄亥

俄州里普利港的一家鑄鐵廠干活。到了晚上，他就成了地下鐵路的一位“乘

務(wù)員”，幫助人們避開追捕逃亡黑奴的人。在他正前往的肯塔基州，當(dāng)局

懸賞一千美元抓他，活人死尸都要。

在那個(gè)陰冷的夜晚，帕克渡過俄亥俄河，找到了十個(gè)喪魂落魄的逃亡者。

“拿好包袱跟我走，”他一邊叮囑他們，一邊帶著這八男二女朝河邊走去。

就要到岸時(shí)，一個(gè)巡夜人發(fā)覺了他們，連忙跑開去報(bào)告。

帕克望見一條小船，便大喝一聲，把那些逃亡黑奴推上了船。大家都上

了船，但有兩個(gè)人容不下。小船緩緩駛向?qū)Π?，帕克眼睜睜地看著追捕?/p>

把他被迫留下的兩個(gè)男人團(tuán)團(tuán)圍住。

其他的人都上了岸，帕克連忙支配了一輛車把他們帶到地下鐵路的下一

“站”——他們走向平安的加拿大之旅的第一程。約翰?帕克在有生之年

一共帶領(lǐng)四百多名黑奴走向平安之地c

黑人去當(dāng)乘務(wù)員常常是由于本人苦痛的經(jīng)驗(yàn)，而那些白人則往往是受了

宗教信仰的感召。在北卡羅來納州長(zhǎng)大的貴格會(huì)教徒利瓦伊?科芬說明說:

“《圣經(jīng)》上只是要我們給饑者以食物，無衣者以衣衫，但沒提到過膚色

的事。”

在19世紀(jì)20年頭，科芬向西遷移前往印第安納州的新港（即今日的噴

泉市），在那里開了一家小店。人們傳聞，逃亡黑奴在科芬家總是能得到庇

護(hù)。有時(shí)他一次庇護(hù)的逃亡者就多達(dá)十七人，他還備有一組人員和車輛把

他們送往下一段行程。到后來有三條主要路途在科芬家匯合，科芬家成了

地下鐵路的中心車站。

科芬常常由于他做的工作受到被殺的威逼，收到焚毀他店鋪和住宅的警

告。幾乎每一個(gè)乘務(wù)員都面臨類似的危急——或者更為嚴(yán)峻。在北方，治

安官會(huì)對(duì)幫助逃亡的人課以罰金，或判以短期監(jiān)禁。在南方各州，白人則

被判處幾個(gè)月甚至幾年的監(jiān)禁。一位英勇的循道宗牧師卡爾文?費(fèi)爾班克

在肯塔基州被關(guān)押了十七年多，他記錄了自己遭遇毒打的狀況：總共被鞭

笞了35,105To

至于那些黑奴，逃亡意味著數(shù)百英里的長(zhǎng)途跋涉，意味著穿越自己極易

被人分辨的生疏地域。沒有路標(biāo)，也幾乎沒有線路圖，他們趕路全靠著口

口相告的路途以與隱私記號(hào)——比如樹上釘著的釘子一一是乘務(wù)員用宋標(biāo)

示北上路途的記號(hào)。

很多黑奴在夜色掩護(hù)下趕路，有時(shí)臉上涂著厚厚的白粉。貴格會(huì)教徒常

常讓他們的“乘客”不分男女穿上灰衣服，戴上深沿帽，披著把頭部完全

遮蓋住的面紗。有一次，利瓦伊?科芬運(yùn)輸?shù)奶油龊谂珜?shí)在太多，他就把

他們裝扮成出殯隊(duì)伍。

加拿大是很多逃亡者的首選終點(diǎn)站。那兒1833年就廢除了奴隸制，加

拿大當(dāng)局激勵(lì)逃亡奴隸在其廣袤的未經(jīng)開墾的土地上定居。其中就有喬賽

亞-亨森。

還是孩子的亨森在馬里蘭州目睹著全家人被賣給不同的主子，看到母親

為了想把自己留在她身邊而遭遇毒打。亨森利用命運(yùn)給他的一切機(jī)會(huì)，干

活勤勉，深受士子器重。

經(jīng)濟(jì)困頓最終迫使亨森的主子將他與其妻兒送到主子在肯塔基州的一

個(gè)兄弟處。在那兒干了幾年苦工之后，亨森聽說了一個(gè)可怕的消息：新主

子打算把他賣到遙遠(yuǎn)的南方腹地去農(nóng)莊干活。這名奴隸將與自己的家人恒

久分別。

只有一條路可走：逃亡?！拔視?huì)認(rèn)北極星，”很多年后亨森寫道?！熬拖?/p>

圣地伯利恒的救星一樣，它告知我在哪里可以獲救?！?/p>

亨森和妻子冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)帶著四個(gè)孩子上路了「兩個(gè)星期之后，饑餓

乏累的一家人來到了辛辛那提市，在那兒，他們與地下鐵路的成員取得了

聯(lián)系。“他們?yōu)槲覀児?yīng)了食宿，特別關(guān)切，接著又用車送了我們?nèi)?/p>

里。”

亨森一家接著往北走，最終來到紐約州的布法羅。在那兒，一位友善的

船長(zhǎng)指著尼亞加拉河對(duì)岸。“'望見那些樹沒有‘他說，'它們生長(zhǎng)在自

由的土地上。”'他給了亨森一美元錢，支配了一條小船，小船載著這位

黑奴與其家人過河來到加拿大。

“我撲倒在地，在沙土里打滾，載歌載舞，最終，在場(chǎng)的那幾個(gè)人都認(rèn)

定我是瘋子。'他是個(gè)瘋子，'有個(gè)沃倫上校說?！?/p>

“'不，不是的!知道嗎我自由了!’"

第三單元

平安問題

課文A

很多年前，在美國(guó)，家家戶戶白天黑夜不鎖門是司空見慣的。在本文中,

格林嘆惜人們不再相互信任，不得不憑借精密的平安設(shè)備來愛護(hù)自己和財(cái)

產(chǎn)。

鎖之國(guó)

鮑勃?格林

小時(shí)候在家里，我們的前門總是夜不落鎖。我不知道這是當(dāng)?shù)氐囊环N說

法還是大家都這么說的；“不落鎖”的意思是掩上門，但不鎖住。我們誰(shuí)

都不帶鑰匙；晚上最終一個(gè)回家的人把門關(guān)上，這就行了。

那樣的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。在鄉(xiāng)下，在城里，?門不再關(guān)著不鎖上,

哪怕是傍晚一段時(shí)間也不例外。

在很多方面，郊區(qū)和農(nóng)村甚至比巡查嚴(yán)密的城市街道更易受到攻擊。統(tǒng)

計(jì)顯示，那些據(jù)稱是安靜的地區(qū)的犯罪率上升得比城鎮(zhèn)更為顯著。不管怎

么說，前門虛掩不落鎖的時(shí)代是一去不復(fù)返了。

取而代之的是防盜鎖、防護(hù)鏈、電子報(bào)警系統(tǒng)，以與連接警署或私人保

安公司的報(bào)警裝置。郊區(qū)的很多人家在露臺(tái)上安裝了玻璃滑門，內(nèi)側(cè)有裝

得很講究的鋼條，這樣就沒人能把門撬開。

在最溫馨的居家，也常?？吹玫酱吧腺N著小小的告示，稱本宅由某家平

安保衛(wèi)機(jī)構(gòu)或某個(gè)保安公司負(fù)責(zé)監(jiān)管。

鎖成了美國(guó)的新的象征。的確如此，一家大保險(xiǎn)公司最近的一則公益廣

告沒有用圖表表明我們所處的危急有多大，而是用了一幅童車的圖片，車

身上懸著如今隨處可見的掛鎖。

廣告指出，沒錯(cuò)，確是保險(xiǎn)公司理賠失竊物品，但誰(shuí)來賠償互不信任、

擔(dān)憂膽怯這種新氛圍對(duì)我們的生活方式所造成的影響呢誰(shuí)來對(duì)美國(guó)從自

由之國(guó)到鎖之國(guó)這一蛻變作出精神賠償呢

因?yàn)槟蔷褪乾F(xiàn)狀。我們已經(jīng)變得如此習(xí)慣于愛護(hù)自己不受美國(guó)生活新氛

圍的影響，如此習(xí)慣于設(shè)置障礙，以致無暇考慮這一切意味著什么。

出于某種緣由，當(dāng)我們覺得防范周密時(shí)才安心；我們沒有想到問問自己:

為什么會(huì)出現(xiàn)這種狀況為什么非得把自己與鄰居和同住一城的居民隔絕開

來，這一切原委是從什么時(shí)候起先主宰我們生活的

這一切的確主宰了我們的生活。假如你在一家大中型公司上班，你上下

班很可能不好隨意進(jìn)出。你可能隨身帶著某種出入卡，電子的或別的什么

的，因?yàn)檫@卡能讓你進(jìn)出工作場(chǎng)所。或許前臺(tái)的保安相識(shí)你這張臉，平日

一揮手讓你進(jìn)去，但事實(shí)明擺著，你所任職的公司深感面臨威逼，因此要

借助這些“鑰匙”不讓外人靠近。

這種現(xiàn)象并非始終有之。即使在十年前，大多數(shù)私營(yíng)公司仍實(shí)行自由出

入的做法。那時(shí)管理人員根本沒想到過恰當(dāng)?shù)氖侄问遣恍湃嗡恕?/p>

且看各地機(jī)場(chǎng)。過去家長(zhǎng)常常帶孩子去登機(jī)口看飛機(jī)起飛著陸。這種事

再也沒有了。機(jī)場(chǎng)不再是一個(gè)好玩的學(xué)習(xí)場(chǎng)所；它們成了擁有最精密的平

安檢查系統(tǒng)的場(chǎng)所。

憑借著電子透視裝置，我們似乎最終想出妙計(jì)讓恐怖分子無法近身，無

論是真的恐怖分子還是憑空臆想的。能解決這一問題真是如釋重負(fù)，于是

我們就不去多想這種狀況對(duì)我們的生活質(zhì)量意味著什么。如今我們走過這

些電子搜查器時(shí)已經(jīng)看都不看一眼了；這些裝置，還有它們所代表的一切

已經(jīng)獲勝。

我們的居住區(qū)處在強(qiáng)光源的照耀之下；我們連哪怕像陰影這樣小小的享

受也不想給自己。

越來越多的商人正購(gòu)置連接在機(jī)上、能剖析來電者聲音的新機(jī)器。

據(jù)說那種機(jī)器能讓商人知道他的摯友或客戶是否在撒流，其出錯(cuò)概率很小。

全部這一切都是以“平安”的名義實(shí)施的：我們是這么跟自己說的。我

們膽怯，于是我們?cè)O(shè)法把膽怯鎖在外面，我們認(rèn)定，那就是平安的意義。

其實(shí)不然；我們雖然有了這一切平安措施，但我們或許是人類文明史上

最擔(dān)憂全的國(guó)民。還有什么更好的字眼能用來描述我們被迫選擇的生活方

式呢還有什么更為可悲地表明我們?cè)谶@個(gè)令人困惑的新時(shí)代所感受到的惶

恐之情呢

我們不信任何人。郊區(qū)的家庭主婦在家庭旅行用車鑰匙鏈上掛著防強(qiáng)暴

口哨，我們?cè)谧晕曳佬l(wèi)方面變得如此聰慧，最終全都聰慧反被聰慧誤。我

們或許是把邪惡鎖在了門外；但在這么做的同時(shí)我們把自己鎖在里邊了。

那或許是我們將來回顧這一時(shí)代時(shí)記得最牢的精神遺產(chǎn)：在應(yīng)付我們中

間無形的恐驚之時(shí)，我們成了自己的囚徒。在我們這個(gè)問題重重的時(shí)代，

全部的人都是囚徒。

第四單元

外星人

課文A

這僅僅是一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤，那種人人都可能犯的錯(cuò)誤。只是

從今往后再也不會(huì)有太空客前來訪問地球了。再也不會(huì)了。

水鄉(xiāng)

伊薩克?阿西莫夫

我們不會(huì)再有太空游客前來了。外星人將恒久不會(huì)登陸地球——至少是

再也不會(huì)了。

我這不是悲觀。事實(shí)上，外星人登陸過地球。這個(gè)我知道。在宇宙的千

百萬顆星球當(dāng)中穿梭往來的太空飛船可能有很多，可它們恒久不會(huì)再來我

們這兒了。這我也知道。而這一切都是由于一個(gè)荒唐的錯(cuò)誤導(dǎo)致的。

且聽我說明。

這事實(shí)上是巴特?卡默倫的借，所以你得對(duì)巴特?卡默倫這人有所了

解。他是愛達(dá)荷州特溫加爾奇的治安官，我是他的副手。巴特?卡默倫是

個(gè)脾氣急躁的人，到了他不得不整理個(gè)人應(yīng)繳多少所得稅時(shí)更是簡(jiǎn)潔光火。

你想，他除了當(dāng)治安官，還經(jīng)營(yíng)著一家雜貨鋪，并擁有一家牧羊場(chǎng)的股份,

同時(shí)還享有殘疾退伍軍人（膝蓋受過傷）津貼，以與其他某些類似的津貼。這

樣一來他的個(gè)人所得稅計(jì)算起來自然就變得困難。

要是他讓稅務(wù)人員幫他填表就不至于則糟糕，可他非得要自己填，于是

填得他牢騷滿滿腹。每年到了4月14日，他就變得難以接近。

那個(gè)飛碟在1956年4月14日這一天登陸真是大錯(cuò)特錯(cuò)。

我是看著它著陸的。當(dāng)時(shí)我的椅子背靠著治安官辦公室的墻，我正望著窗

外的星星，琢磨著是不是該下班去睡覺，還是接著聽卡默倫罵個(gè)不停，他

正在第127次核對(duì)他在稅單上填寫的一欄欄數(shù)字。

一起先像是顆流星，可接著那道光越變?cè)綄?，成了兩股像是火箭噴出?/p>

流之類的東西，而那玩藝兒一點(diǎn)沒出聲就著落了。

兩個(gè)人走了出來。

我說不出話，也做不了事。喘不了氣，也沒法用手示意，甚至眼睛都沒

法瞪大。我就則呆坐著。

卡默倫他壓根兒就沒抬起過頭。

有敲門聲。門開了，飛碟上的那兩個(gè)人走了進(jìn)來。要不是我看著飛磔著

陸，我還會(huì)以為他們就是鎮(zhèn)上的人。兩人身著灰套裝、白襯衣，戴著深紅

棕色的領(lǐng)帶。他們穿著黑皮鞋，戴著黑帽子，膚色黑黑的，卷曲的頭發(fā)黑

黑的，眼睛呈棕色。兩人神情肅穆，身高都在5英尺10英寸左右，看上去

特別相像。

天哪，我膽怯極了。

可卡默倫只是在門開的那會(huì)兒略一抬頭，皺了皺眉頭?！坝惺裁词聠幔?/p>

店員”他邊說邊用手拍著稅單，明顯正忙著呢.

那兩人中的一個(gè)走上前說道：“我們對(duì)你的人已經(jīng)視察很久了?！彼f

話時(shí)當(dāng)心翼翼、一字一頓的。

卡默倫說：“我的人我只有老婆一個(gè)人。她干什么來著”

穿西裝的那人說：“我們選擇此地作為第一接觸點(diǎn)，因?yàn)檫@里偏僻寧?kù)o。

我們知道您是這里的首領(lǐng)?！?/p>

“假如你指的是治安官，本人就是，有什么話就直說，你們遇到什么麻

煩了”

“我們特別謹(jǐn)慎，沿用了你們的衣著式樣，甚至采納了你們的外貌。我

們還學(xué)習(xí)了你們的語(yǔ)言?！?/p>

你可以看到卡默倫臉上起先現(xiàn)出領(lǐng)悟的神情。他說：“你倆是外國(guó)人”

卡默倫不怎么寵愛外國(guó)人，退伍后就沒怎么見過外國(guó)人，不過總的來說他

盡力做到為人公正。.

飛碟來人說：“外國(guó)人正是如此。我們來自你們稱之為金星的水鄉(xiāng)。”

卡默倫連眼也沒眨一下便說：“好吧。這里是美國(guó)。我們這兒不論種族、

膚色、國(guó)籍，一律同等。我為你們效勞。你們有何貴干”

“我們希望您立刻與貴國(guó)，即你們所說的美國(guó)的要人聯(lián)系，前來此地商

討加入我們宏大組織的事宜。”

卡默倫的臉色漸漸漲紅?！拔覀兗尤胂∪耘窘M織。我們已經(jīng)是聯(lián)合國(guó)的

成員了，天知道還有別的什么。我想是讓我把總統(tǒng)找來，呃就現(xiàn)在前來特

溫加爾奇發(fā)一封急件”他看了看我，似乎想在我臉上看到一絲笑意，可此

刻若有人從我身后把椅子抽開，我也不會(huì)摔倒在地。

飛碟來人說：“事不宜遲?！?/p>

“你們想不想要國(guó)會(huì)也來還有最高法院”

“要是有用的話，治安官。”

這下卡默倫真的氣壞了。他把稅單向桌上重重地一摔，叫道："好明，你

們跟我添亂，我可沒時(shí)間跟你們這些自作聰慧的人糾纏，尤其是外國(guó)人。

要是你們不立刻從這里滾出去，我就以擾亂治安罪把你們關(guān)起來，恒久不

放你們出來?！?/p>

“您是要我們離開"金星人問。

“立刻滾!滾出去，滾回你們老家去，別再回來。我不想見到你們，這兒

誰(shuí)都不想見到你們?！?/p>

那兩人對(duì)望了一眼。

始終作為發(fā)言人的那人于是說：“看得出您的確極其不愿受到打擾。我

們從不愿將我們自己或我們組織的看法強(qiáng)加于無意接受者。我們敬重您的

個(gè)人自由，立刻離開。我們將不再返回。我們會(huì)在你們地球四周發(fā)布警告,

不再會(huì)有人前來?！?/p>

卡默倫說：“先生，夠了，別再胡言亂語(yǔ)了，我數(shù)到3——“

那兩人轉(zhuǎn)身離去，我當(dāng)然知道他們說的句句是實(shí)話°你知道，我始終在

聽他們講話，卡默倫可沒有，他一心只想著他的稅單，而且我似乎知道了

他們腦子里在想什么，你明白我的意思嗎我知道地球四周會(huì)豎起一道屏障,

使他人無法進(jìn)入。

他們走了之后，我才能又開口說話——已經(jīng)太遲了。我高聲叫起來：“天

哪，卡默倫，他們是從太空來的。你為什么要趕他們走”

“從太空來的!”他兩眼瞪著我。

我大喝一聲：“你看!”我到現(xiàn)在都不明白是怎么一回事，他比我重了

25英磅，可我竟然扯著他的衣領(lǐng)把他拽到了窗前。

他震驚之下都沒有抗拒，等他回過神來似乎想要把我擊倒時(shí)，正好望見

窗外的情景，忽然氣都喘不出來了。

他們正在進(jìn)入飛碟，就是那兩人，飛碟就在那兒，知道嗎，大大的，圓

圓的，亮品品的，挺有氣概的。接著飛碟起飛了。它輕靈巧巧地上升，像

根羽毛似的，一側(cè)發(fā)出一道桔紅色的光線，那光越來越劇烈，飛碟變得越

來越小，最終重新變成一顆流星漸漸消逝。

我說：“治安官，你為什么要趕他們走他們要見總統(tǒng)。這下他們?cè)僖膊?/p>

會(huì)回來了?！?/p>

卡默倫詵“我當(dāng)他們是外國(guó)人。他們說的，要學(xué)我們的語(yǔ)言。而且他們

說的話稀里糊涂?！?/p>

“哼，得了，還外國(guó)人呢?！?/p>

“他們說自己是外國(guó)人，兩人看上去像是意大利人。我以為他們是意大

利人?！?/p>

“他們?cè)趺磿?huì)是意大利人呢他們說他們是從金星來的。我聽見的他們是

這么說的?！?/p>

“金星。''他的眼睛瞪得更加圓了。

“他們是這么說的。他們把它叫做水鄉(xiāng)什么的。要知道，金星上多的是

水?！?/p>

所以你瞧，這僅僅是個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤，那種人人都可能犯的錯(cuò)

誤。只是從今往后地球上再也不會(huì)有任何金星人來訪了?？瑐愡@個(gè)笨蛋,

還有他那該死的稅單！

只聽他嘀咕道：“金星!他們說水鄉(xiāng)的時(shí)候，我還以為他們指的是威尼斯

呢！

第五單元

如何慶祝節(jié)日

課文A

亞歷克斯?黑利二戰(zhàn)時(shí)在海岸警衛(wèi)隊(duì)服役。出海在外，時(shí)逢一個(gè)倍感孤

寂的日子——感恩節(jié)一一他起先細(xì)致思索這一節(jié)日的意義，對(duì)很多美國(guó)人

而言，這個(gè)節(jié)H已成為大吃大喝、沒完沒了地看橄欖球競(jìng)賽的日子°黑利

確定寫三封不同尋常的信，以此來紀(jì)念感恩節(jié)的真正意義。

寫三封感謝信

亞歷山大-黑利

那是在二戰(zhàn)期間的1943年，我是個(gè)年輕的美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員。我們

的船，美國(guó)軍艦軍市一號(hào)已出海多日。多數(shù)船艙裝著成千上萬箱罐裝或風(fēng)

干的食品。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都當(dāng)心翼翼地放在有軟

墊的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個(gè)規(guī)模很大的基地。

我是軍市一號(hào)上的一個(gè)廚師，跟岸上的人'樣，那個(gè)感恩節(jié)的上午，我

們忙著在打算一道以烤火雞為主的傳統(tǒng)菜肴。

當(dāng)廚師的都知道，耍烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、整理干凈，是件

辛苦的事。不過，等到太陽(yáng)快下山時(shí)，我們終于全都整理停當(dāng)了。

我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊漸漸

地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。

我起先思索起感恩節(jié)這個(gè)節(jié)日來，想著清教徒前輩移民、印第安人、-野

火雞、南瓜、玉米棒等等。

可我腦子里似乎還在搜尋著別的什么一某種我能夠給予這一節(jié)日以個(gè)

人意義的方式。或許過了半個(gè)小時(shí)左右我才意識(shí)到，問題的關(guān)鍵或許在于

把Thanksgiving這個(gè)詞前后顛倒一下——那樣廣來至少文字好懂了：

Givingthankso

表達(dá)謝意——就如在祈禱時(shí)感謝上帝那樣，我暗想。對(duì)啊，是這樣，當(dāng)然

是這樣。

可我腦子里仍始終盤桓著這事。

過了片刻，猶如晨曦初現(xiàn)，一個(gè)更清晰的念頭最終涌現(xiàn)腦際——要感謝他

人，那些賜我多恩惠，我根本無以回報(bào)的人們。令我深感擔(dān)憂的實(shí)際情形

是，我始終對(duì)他們所做的一之泰然，認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)。我一次也沒想過要

對(duì)他們中的任何一位真心誠(chéng)意地說一句簡(jiǎn)潔的感謝。

至少有七個(gè)人對(duì)我有過不同尋常、影響深遠(yuǎn)的幫助。令人萬分難過的是,

我意識(shí)到，他們中有一半已經(jīng)謝世了——因此他們恒久也無法接受我的謝

意了。我越想越感至懂愧。最終我想到了仍舊健在的三位，幾分鐘后，我

就回到了自己的艙房。

我坐在攤著信紙的桌旁，回想著佃門各自為我所做的一切，試圖用真摯

的文字表達(dá)我對(duì)他們的由衷的感謝之情：父親西蒙?A?黑利，阿肯色州派

恩布拉大那所古老韻農(nóng)業(yè)機(jī)械師范學(xué)院的教授；住在田納西州小鎮(zhèn)亨寧老

家的外祖母辛西婭?帕爾默；以與我的初中校長(zhǎng)，退休后住在亨寧以北6

英里處的里普利的洛紐爾?納爾遜牧師；

我的信是這樣開頭的廣出海在外度過的這個(gè)感恩節(jié)，令我回想起您為我

做了則多事，但我卻從來沒有對(duì)您說過自己多么想感謝您——“我簡(jiǎn)短回

憶了他們每位為我所做的具體事例c

例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時(shí)代起，他就讓我深深

意識(shí)到要酷愛書籍、酷愛閱讀。事實(shí)上，這一愛好漸漸變成一種家庭習(xí)慣,

晚飯后大家圍在餐桌旁相互考查近日所讀的書以與新學(xué)的單詞。我對(duì)書籍

的酷愛從未減弱，日后還引導(dǎo)我自己撰文著書。多少次，當(dāng)我看到如今的

孩子們?nèi)绱顺撩杂陔娮用襟w時(shí)，我不由深感悲傷，他們很少，或者根本不

了解書中所能發(fā)覺的奇妙世界。

我跟納爾遜牧師提與他如何每天早晨和集合在一起的學(xué)生做禱告，以此

起先小鎮(zhèn)初中的一天。我告知他，我后來所做的任何有意義的事，都至少

部分地是受了他那些學(xué)校晨禱的影響。

在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人共

享，教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來讓我吃她燒的美味菜肴，離開

她后我從來沒吃過則可口的菜肴。最終，我感謝她，因?yàn)樗谖业纳?/p>

撒下奇妙的遐想。

睡覺前，我這三封信都送進(jìn)了船上的郵袋。我們抵達(dá)圖拉吉島后都寄了

出去。

我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟識(shí)的常規(guī)，再次出海。一

天又一天，一星期又一星期，我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)漸漸漸忘。我們?cè)诤Ｉ虾叫袝r(shí),

有時(shí)會(huì)與郵船會(huì)合，郵船會(huì)帶給我們家信，當(dāng)然，這是我們視為最緊要的

事情。

每當(dāng)船上的喇叭響起廣袤伙聽好!郵件點(diǎn)名!”200名左右的水手就會(huì)沖

上甲板，圍聚在那兩個(gè)站在珍貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手四周。兩

人輪番取出一把把信件，大聲念出收信水手的名字；叫到的人一邊從人群

中擠出來，一邊應(yīng)道廣來了，來了!”

一次“郵件點(diǎn)名”帶給了我外祖母、爸爸以與納爾遜牧師的回信——我

讀了信，既震驚又深感卑微。

他們沒有說他們寬恕我以前不曾感謝他們，相反，他們卻向我致謝，天哪;

就因?yàn)槲矣浀盟麄冏龅氖?，并認(rèn)為他們做了不同尋常的事。

身為高校教授的爸爸始終特殊留意不運(yùn)用任何過于感情化的文字，因

此，當(dāng)他信中寫道，在教了許很多多的年輕人之后，他現(xiàn)在認(rèn)為自己最優(yōu)

秀的學(xué)生當(dāng)中也包括自己的兒子時(shí)，我知道他是多么地感動(dòng)。

納爾遜牧師寫道，他那平凡的老派校長(zhǎng)的歲月隨著學(xué)校里發(fā)生的如此迅

猛的變更而告結(jié)束，他也懷著自我懷疑的心態(tài)退了休。“說我做得不對(duì)的

遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說我做得對(duì)的，”他寫道，接著又說我的信給他帶來了令人激昂

的信念：自己的校長(zhǎng)生涯還是有其價(jià)值的。

一看到外祖母那熟識(shí)的筆跡，我忽然回想起往日站在她的白色搖椅旁看

她給親戚寫信的情景。外祖母一個(gè)字母一個(gè)字母地漸漸拼出一個(gè)詞，接著

再寫下一個(gè)詞，因此寫滿一頁(yè)要花上幾個(gè)小時(shí)。外祖母最近花費(fèi)不少工夫

對(duì)我表達(dá)了充溢慈祥的謝意，讀著老人家的信我禁不住流淚——從前是她

給我換尿布的呀！

很多年后，我從海岸警衛(wèi)隊(duì)退役，試著靠寫作為生，我始終不曾遺忘那

三封“感謝”信是如何使我相識(shí)到，大凡人都暗自期望著有更多的人對(duì)自

己的努力表達(dá)謝意。

現(xiàn)在，感恩節(jié)又將來臨，我自問，對(duì)此文的讀者，對(duì)我們的祖國(guó)，事實(shí)

上也是對(duì)全世界，我有什么祝愿，因?yàn)?，用一位和善而且又有才智的摯?/p>

的話來說，“我們究其實(shí)都是特別相像的凡人，有著相像的需求?！碑?dāng)然,

我首先祝愿大家記住這一簡(jiǎn)潔的常識(shí)：實(shí)現(xiàn)世界和平，這對(duì)我們自身的存

亡至關(guān)重要。

此外我還有別的祝愿——這一祝愿是如此劇烈，我將這句話印在我全部

的信箋底部現(xiàn)并褒揚(yáng)各種奇妙的事物。”

第六單元

人情味

課文A

約翰西病情嚴(yán)峻，她似乎失去了活下去的意志。醫(yī)生對(duì)她不抱什：么希

望。摯友們看來也愛莫能助。莫非真的就無可奈何了嗎？

最終一片葉子

歐?亨利

在一幢三層磚樓的頂層，蘇和約翰西辟了個(gè)畫室?！凹s翰西”是喬安娜

的昵稱。她們一位來自緬因州+一位來自加利福尼亞。兩人相遇在第八大街

的一個(gè)咖啡館，發(fā)覺各自由藝術(shù)品嘗、菊苣色拉，以與燈籠袖等方面趣味

相投，于是就有了這個(gè)兩入畫室。

那是5月里的事。到了11月，一個(gè)醫(yī)生稱之為肺炎的陰森的隱形容闖

入了這一它冰冷的手指東碰西觸。約翰西也為其所害。她病倒了，躺在床

上幾乎紋絲不動(dòng)，小窗望著隔壁磚房那單調(diào)沉悶的側(cè)墻。

一天上午，勞碌的醫(yī)生揚(yáng)了揚(yáng)灰白的濃眉，示意蘇到過道上來。

“她只有一成希望，”他說。“那還得看她自己是不是想活下去。你這

位女摯友已經(jīng)下決心不想好了。她有什么心事嗎”

“她——她想有一天能去畫那不勒斯灣，”蘇說。

“畫畫——得了。她有沒有別的事值得她留戀的——比如說，一個(gè)男

人”

“男人”蘇說?！澳且粋€(gè)男人就值得——可是，她沒有啊，大夫，沒

有這碼子事?！?/p>

“好吧，”大夫說。“我會(huì)盡一切努力，只要是科學(xué)能做到的?？墒?，

但凡病人起先計(jì)算她出殯的行列里有幾輛馬車的時(shí)候，我就要把醫(yī)藥的療

效減去一半°”大夫走后，蘇去工作室哭了一場(chǎng)「隨后她攜著畫板大步走

進(jìn)約翰西的房間，口里吹著輕快的口哨。

約翰西躺在被子下幾乎紋絲不動(dòng)，臉朝著窗。她望著窗外，數(shù)著數(shù)——

倒數(shù)著數(shù)！

“12,”她數(shù)道，過了一會(huì)兒“11”，接著數(shù)“10”和“9”；再數(shù)

“8”和“7”，幾乎同時(shí)數(shù)下來。

蘇朝窗外望去。外面有什么好數(shù)的呢外面只看到一個(gè)空蕩蕩的沉悶的院

子，還有2。英尺開外那磚房的側(cè)墻，上面什么也沒有。一棵古老的常青藤

爬到半墻高。蕭瑟秋風(fēng)吹落了枝葉，藤上幾乎光禿禿的。

“6,”約翰西數(shù)著，聲音幾乎聽不出來?！艾F(xiàn)在葉子掉落得快多了。

三天前差不多還有100片。數(shù)得我頭都疼。可現(xiàn)在簡(jiǎn)潔了。又掉了一片。

這下子只剩5片了。”

“5片什么,敬愛的”

“葉子。常青藤上的葉子。等最終一片葉子掉了，我也就得走了。三天

前我就知道會(huì)這樣。大夫沒跟你說嗎”

“噢，我從沒聽說過這種胡言亂語(yǔ)。常青藤葉子跟你病好不好有什么關(guān)

系別這么傻。對(duì)了，大夫上午跟我說，你的病十有八九就快好了。快喝些

湯，讓蘇迪給她生病的孩子去買些波爾圖葡萄酒來?！?/p>

“你不用再去買酒了，”約翰西說道，兩眼始終盯著窗外?！坝值袅艘?/p>

片。不，我不想喝湯。這一下只剩下4片了。我要在天黑前看到最終一片

葉子掉落。那時(shí)我也就跟著走了。我都等膩了。也想膩了。我只想撇開一

切，飄然而去，；就像那邊千片可憐的疲乏的葉子

“快睡吧，”蘇說。“我得叫貝爾曼上樓來給我當(dāng)老礦工模特兒。我去

去就來?！?/p>

老貝爾曼是住在兩人樓下底層的一個(gè)畫家。他已年過六旬，銀白色蜷曲

的長(zhǎng)髯披掛胸前。貝爾曼看上去挺像藝術(shù)家，但在藝術(shù)上卻沒有什么成就。

40年來他始終想創(chuàng)作一幅傳世之作，卻始終沒能動(dòng)手。他給那些請(qǐng)不起職

業(yè)模特的青年畫家產(chǎn)模特掙點(diǎn)小錢。他沒節(jié)制地喝酒，談?wù)撝羌磳?/p>

世的不朽之作。要說其他方面，他是個(gè)好斗的小老頭，要是誰(shuí)表現(xiàn)出一點(diǎn)

惴弱，他便大肆訕笑，并把自己看成是樓上畫室里兩位年輕藝術(shù)家的看護(hù)

人。

蘇在樓下光線暗淡的畫室里找到了貝爾曼，他滿身酒味刺鼻。屋子一角

的畫架上支著一張從未落過筆的畫布，在那兒擱了25年，等著一幅杰作的

起筆。蘇把約翰西的怪念頭跟他說了，并說約翰西本身就像一片葉子又瘦

又弱，她膽怯要是她那本已脆弱的生存意志再軟下去的話，真的會(huì)凋零飄

落。

老貝爾曼雙眼通紅，明顯是淚漣漣的，他大聲叫嚷著說他蔑視這種傻念

頭。

“什么!”他嚷道°“世界上竟然有這么愚蠢的人，因?yàn)闃淙~從藤上掉落

就要去死我聽都沒聽說過這等事:。你怎么讓這種傻念頭鉆到她那個(gè)怪腦袋

里天哪!這不是一個(gè)像約翰西小姐這樣的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日

我要畫一幅巨作，那時(shí)候我們就離開這里。真的?！?/p>

兩人上了樓，約翰西已經(jīng)睡著了。蘇放下窗簾，示意貝爾曼去另一個(gè)房

間。在那兒兩人惶惶擔(dān)憂地注視著窗外的常青藤。接著兩人面面相覷，啞

然無語(yǔ)。外面冷雨夾雪，淅淅瀝瀝。貝爾曼穿著破舊的藍(lán)色襯衣，坐在充

當(dāng)?shù)V石的倒置的水壺上，擺出礦工的架勢(shì)。

其次天早上，只睡了一個(gè)小時(shí)的醒悟來看到約翰西睜大著無神的雙眼，

凝視著拉下的綠色窗簾。

“把窗簾拉起來；我要看，”她低聲吩附道。

蘇帶著疲乏，遵命拉起窗簾。

可是，瞧!經(jīng)過一整夜的急風(fēng)驟雨，竟然還存留一片常青藤葉，背靠磚墻,

特別顯目。這是常青藤上的最終一片葉子。近梗部位仍呈暗綠色，但邊緣

已經(jīng)泛黃了，它無所畏懼地掛在離地20多英尺高的枝干上。

“這是最終一片葉子，”約翰西說?！拔乙詾橐估锼_定會(huì)掉落的。我

晚上聽到大風(fēng)咆哮。今日它會(huì)掉落的，葉子掉的時(shí)候，也是我死的時(shí)候?！?/p>

白天漸漸過去了，即便在暮色黃昏之中，他們?nèi)阅芸吹侥瞧铝懔愕某?/p>

青藤葉子，背靠磚墻，緊緊抱住梗莖。爾后，隨著夜幕的駕臨，又是北風(fēng)

大作。

等天色亮起，冷酷無情的約翰西吩咐將窗簾拉起。

常青藤葉依舊挺在。

約翰西躺在那兒，望著它許久許久。接著她大聲呼喊正在煤氣灶上攪拌

雞湯的蘇。

“我始終像個(gè)不乖的孩子，蘇迪，”約翰西說?！坝幸环N力氣讓那最終

一片葉子不掉落，好讓我看到自己有多壞。?想死是一種罪過。你給我喝

點(diǎn)湯吧，再來點(diǎn)牛奶，稍放一點(diǎn)波爾圖葡萄酒——不，先給我拿面小鏡子

宋，弄幾個(gè)枕頭墊在我身邊，我要坐起來看你做菜。

一個(gè)小時(shí)之后，?她說：

下午大夫來了，他走時(shí)蘇找了個(gè)借口跟進(jìn)了過道。

“現(xiàn)在是勢(shì)均力敵，”大夫說著，握了握蘇纖細(xì)顫抖的手。

“只要細(xì)心照料，你就贏了?，F(xiàn)在我得去樓下看另外一個(gè)病人了。貝爾曼,

是他的名字——記得是個(gè)什么畫家。也是肺炎。他年老體弱，病來勢(shì)又猛。

他是沒救了。不過今日他去了醫(yī)院，照料得會(huì)好一點(diǎn)?！?

其次天，大夫?qū)μK說：“她脫離危急了。你贏了。留意飲食，好好照看,

就行了?！?/p>

當(dāng)日下午，蘇來到約翰西的床頭，用一只手臂摟住她。

“我跟你說件事，小白鼠，”她說?！柏悹柭壬袢赵卺t(yī)院里得肺炎

去世了C他得病才兩天C發(fā)病那天上午人家在樓F他的房間里發(fā)覺他疼得

厲害。他的鞋子衣服都濕透了，冰冷冰冷的。他們想不出則糟糕的天氣他

夜里會(huì)去哪兒。后來他們發(fā)覺了一個(gè)燈籠，還亮著，還有一個(gè)梯子被拖了

出來，另外還有些散落的畫筆，一個(gè)調(diào)色板，和著黃綠兩種顏色，——看

看窗外，珍寶兒，看看墻上那最終一片常青藤葉子。它在刮風(fēng)的時(shí)候一動(dòng)

也不動(dòng)，你沒有覺得驚奇嗎??；敬愛的，那是貝爾曼的杰作——最終一片

葉子掉落的那天夜里他畫上了這片葉子?！?/p>

第七單元

謀生

課文A

干挨家挨戶上門推銷這一營(yíng)生得臉皮厚，這是因?yàn)楦蛇@一行不僅要經(jīng)受

風(fēng)吹日曬還要承受一次又一次的閉門羹。比爾?波特忍受著這一切，，以與

別的種種熬煎。

一個(gè)推銷員的生活

小湯姆?雷爾曼

鬧鐘響了。是早晨5:45o他可以在被子里再躺一會(huì)兒，聽聽無線電廣

播。天氣預(yù)報(bào)員預(yù)報(bào)有雨。人們會(huì)理解的。這點(diǎn)他清晰。

他的下背有一道手術(shù)疤痕。他右手的手指嚴(yán)峻扭曲，連鞋帶都沒法系。有

時(shí)，他真想放棄不干了?？稍谒麅?nèi)心深處，始終PI響著已故老母的激勵(lì)，

還有那些說他蠢，說他不能獨(dú)立生活的人的聲音。他一生都在舍命去證明

他們錯(cuò)了。他決不能放棄不干。

于是比爾?波特起身了。

他搖搖擺晃邁出了去波特蘭大街的頭幾步，波特蘭大街是他為獨(dú)立與尊

嚴(yán)而孤身搏殺的戰(zhàn)場(chǎng)。他是個(gè)挨家挨戶上門推銷的推銷員，今年63歲。他

的敵人——背叛了他的殘疾身體和一個(gè)不再須要他的變更著的世界——正

一步一步把他逼向絕境。

他用顫抖的雙手整理行裝：深色寬松褲，藍(lán)襯衣和與之相配的茄克衫，

褐色領(lǐng)帶，土褐色雨衣和帽子。在他看來，形象就是一切。

他在門口停了一下，提起公文包，走了出去。秋風(fēng)驟起，冷颼颼的。天

氣預(yù)報(bào)員說得沒錯(cuò)。他將雨衣裹裹緊。

他把帽子往一側(cè)微微一斜。

在街對(duì)面?？康?：45那班公共汽車上，他把公文包放在司機(jī)身旁，在

一群菱靡不振的十幾歲的孩子當(dāng)中找了個(gè)位子坐下。

他身子往前一傾，盯著司機(jī)那兒望，然后靠著椅背坐下，接著他又反復(fù)

這個(gè)過程。他心情驚慌，限制不住自己而笑出聲來。那些孩子望著他c他

們不明白，波特是擔(dān)憂有人偷他的包，包里有他生存不行缺少的眼鏡，宣

揚(yáng)小冊(cè)子，定單，以與可用別針別上的領(lǐng)帶°

波特意識(shí)到了小孩子在盯著他看。他把目光轉(zhuǎn)向車廂地板°

他臉上沒有流露出任何神情。但在他心里，他知道自己早先也該像這些

孩子一樣'，像車上其他全部人一樣。他并不生氣。但他心里明白。他母

親說明說生他時(shí)難產(chǎn)，醫(yī)生運(yùn)用了某種器械，損壞了他大腦的一部分，導(dǎo)

致了大腦性麻痹，一種影響他說話，手部活動(dòng)以與行走的神經(jīng)系統(tǒng)的紊亂。

波特13歲那年隨著當(dāng)推銷員的父親工作調(diào)動(dòng)來到波特蘭。他上了一個(gè)

殘疾入學(xué)校，后來就讀林肯高級(jí)中學(xué)，在那兒他被編入慢班。

但他并不笨。

他由于身體不能正常運(yùn)行而使腦子不能充分發(fā)揮其功能。他說話困難，而

且慢。別人不耐煩，不聽他說。他覺得自己不同于——事實(shí)上也的確不同

于——那些在過道里東奔西跑的孩子，那些孩子支配的舞會(huì)他恒久也不行

能參與。

他將來會(huì)是個(gè)什么樣子呢波特想做些事，母親也信任他能沖破身體的局

限。在她的激勵(lì)之下，他向福勒牙刷公司申請(qǐng)一份工作，結(jié)果卻遭到拒絕。

他不能提樣品包，也不能跑一條推銷線路，他們說。

波特知道自己想當(dāng)推銷員。他起先閱讀報(bào)紙上的聘請(qǐng)廣告。他看到沃特

金斯，一家上門推銷家用物品的公司要人，他母親就跟其代理人支配會(huì)面。

那人說不行，可波特就是不聽。他只是須要一個(gè)機(jī)會(huì)。那人讓步了，把城

里一個(gè)其他推銷員都不要的區(qū)域派給了他。

波特一起先四次都沒敢敲門，第五次才鼓起志氣按了第一戶人家的門鈴。

開門的那人讓他走開，這種情形持續(xù)了一成天。

當(dāng)晚，波特細(xì)致閱讀了公司的宣揚(yáng)資料，發(fā)覺產(chǎn)品都是保用的。他要把

保用作為賣點(diǎn)。只要?jiǎng)e人肯聽他說話就成。

要是客戶回絕波特，拒絕傾聽他的介紹，他就一再上門。就這樣他將產(chǎn)

品賣了出去。

他連著幾年都是沃特金斯公司的最佳零售推銷員。如今他是該公司44,

000名推銷員中惟一一個(gè)上門推銷的人。

公共汽車在公交中轉(zhuǎn)購(gòu)物中心站停下，波特下了車。

他的身體不適合行走。每走一步關(guān)節(jié)都疼。頭疼也是習(xí)以為常的事。他

的右臂幾乎沒用。他不能完全限制這只手臂。他的身體從腰部起先前傾，

看上去就像是頂著一股強(qiáng)勁的吹個(gè)不停的風(fēng)邁步向前，風(fēng)似乎要把他刮倒。

有時(shí)他看上去就像是個(gè)剛剛學(xué)步的孩童。

他每天要走1。英里的路程。

像平日一樣，他今日的第一站是個(gè)擦鞋攤；這里的雇員替他系好鞋帶。

他每周請(qǐng)他們擦兩次鞋。旁邊一家旅館的門衛(wèi)替他扣上襯衣最上面一粒紐

扣，戴上用別針別上的領(lǐng)帶。隨后他步行去搭乘另一部巴士，在距離他的

推銷區(qū)域一英里處下車。

他是差不多3個(gè)小時(shí)前從家里動(dòng)身的0

風(fēng)冷雨急。波特在笫一戶人家門前停了下來。這是他從5:45分起先就

打算著的時(shí)刻。他按了門鈴。

一位婦人開了門。

“你好?！?/p>

“不，多謝了。我這就要出門?！?/p>

波特點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那我過會(huì)兒來，可以嗎”他問。

“不用了，”那婦人回答道。

她關(guān)上了門。

波特眼里沒有流露絲毫神情。

他轉(zhuǎn)向下一個(gè)人家。

門開了。

隨即又關(guān)上。

他連開口說話的機(jī)會(huì)都沒有。波特的表情從不變更。他敲開自己推銷區(qū)

內(nèi)的每一個(gè)家門。人們現(xiàn)在可能不買什么?；蛟S下一次會(huì)買。現(xiàn)在不買不

等于恒久不買。他的一些老客戶都是那些多次把他拒之門外而后來才買的

人。

他沿著街道往前走。

“我不想試用這個(gè)產(chǎn)品?！?/p>

“或許下次試一試?！?/p>

“對(duì)不起。我在打?！?/p>

“不要?！?/p>

90分鐘之后，波特仍沒能賣出一件物品。不過，下面有的是人家。

他接著向前走。

他敲響一扇門。一位正在拾掇花園的婦女從后院走了出來。她常常買他的

東西，不過今日不買，她說著走開了。

“你真的不買什么”波特問。

她遲疑了一下。

“則……”

波特要的就是這一遲疑。?他盡可能快步上前，跟著她朝后院走去。他

放下公文包，打了開來。他戴上眼鏡，拿出產(chǎn)品介紹小冊(cè)子，起先推銷，?給

那位婦人看圖片，具體介紹每一個(gè)產(chǎn)品。

調(diào)料

“不要?！?/p>

果醬

“不要。唯恐今日不要什么，比爾。”

波特的聽覺是他身上惟一沒有一點(diǎn)毛病的功能「只有當(dāng)他察覺對(duì)方有可

能買他東西的時(shí)候才會(huì)發(fā)生例外。這個(gè)時(shí)候，他是聽不見“不”字的。

胡椒粉

“不要?！?/p>

洗衣皂

“嗯?！?/p>

波特停了下來。他嗅到了獵物。他很快記起了她上次的訂單。

“對(duì)了，你肥皂差不多用完了吧你上次買的就是這個(gè)；：現(xiàn)在該差不多用完

了?！?/p>

“沒錯(cuò)，比爾。我買一塊?！?/p>

晚上7點(diǎn)過后，他在暴風(fēng)雨中回到了家。今日沒賺錢。他跟自己說別焦

急。這個(gè)星期還有4天呢。

至少他回到了家，不用再站立了。

屋內(nèi)，儼然是保存完好的一個(gè)舊時(shí)代。是笨重的撥盤式的那種。沒

有錄像放映機(jī)，沒有有線電視。他家是旁邊惟一一家屋頂上支著電視接收

天線的人家。

他過著離群索居的生活。他跟別人的來往大都限于工作上。他打開了烤

爐，放了一盒冷藏食品進(jìn)去，因?yàn)檫@樣做飯便利。

他的工作通常要花去他1。個(gè)小時(shí)。

他身心乏累，知道來日無多了一一不管他愿不情愿。

他的收入完全依靠傭金。他沒有帶薪假期，沒有度假，也沒有加薪。的

確，有些月份收入相當(dāng)微薄。

1993年，他須要做背部手術(shù)，以減輕數(shù)十年行走引起的難過。他臥床

五個(gè)月，無法工作。他被迫出：售房子。房子的新主子了解他的境況，凍

結(jié)了他的房租，并答應(yīng)讓他在有生之年接著住在那里。

他并不因此自悲自憐。

房子只不過是個(gè)建筑物。一個(gè)住的地方。僅此而已。

晚飯好了。他在廚房的桌子旁吃飯，邊吃邊聽著收音機(jī)。下午的郵差送

來了他的賬單，這些賬單他將在這個(gè)星期后幾天支付。支票簿在樓上臥房

里。

他的私人支票簿。

他用打字機(jī)打上收款人的名字，隨后簽上名。

簽名小小的，字跡潦草。

難以分辨。

可他認(rèn)得出來。

比爾?波特。

推銷員比爾?波特。

他坐在安樂椅上，只聽得咆哮的大風(fēng)猛烈地?fù)舸蛑奈葑?，大雨擊?/p>

著屋外的街面。明天他得穿得溫煦些。他覺得咽了，當(dāng)心翼翼地爬上樓就

寢。

沒過一會(huì)兒，燈就滅了。

早晨很快就會(huì)來臨。

第八單元

克隆技術(shù)

課文A

克隆技術(shù)使我們有可能分毫不差地復(fù)制自己。這一技術(shù)是否應(yīng)當(dāng)獲準(zhǔn)應(yīng)用

克隆技術(shù)會(huì)帶來什么裨益與危急？

克隆生命誕生了

吉納?科拉泰

1996年7月5日下午5點(diǎn)，有史以來最出名的小羊羔問世了。它誕生

在蘇格蘭羅斯林鎮(zhèn)的羅斯林探討院所在的那條路上的一個(gè)小棚里，這只羊

羔是在該探討院創(chuàng)建出來的。而它的創(chuàng)建者伊恩?威爾穆特，一位正在謝

頂?shù)奈馁|(zhì)彬彬的52歲的胚胎學(xué)家，卻不記得自己是在什么地方聽到這頭名

叫多利的羊問世的消息的。他甚至不記得曾接到約翰-布雷肯的，這位

對(duì)產(chǎn)下多利的那頭羊的整個(gè)妊娠過程進(jìn)行監(jiān)測(cè)的科學(xué)家在上說多利健

康存活，體重6?6千克。

沒有人打開香檳酒慶賀。沒有人拍照留影。只有探討院的幾位員工，以

與接生的一位當(dāng)?shù)孬F醫(yī)在場(chǎng)。然而，多利，這頭與蘇格蘭起伏的山丘上散

布著的千百頭其他的羊毫無異樣的小羊羔，很快就變更了世界。

當(dāng)后人編寫我們這一時(shí)代的歷史的時(shí)候，這一安靜的降生，這頭小羊羔

的問世，將會(huì)引人注目。世界因它降生而從今變更。

多利是頭克隆羊。它不是精卵結(jié)合的產(chǎn)物，而是由取自一頭六齡羊的乳

腺細(xì)胞的基因材料生成的。威爾穆特先將取自另一頭羊的卵子中的全部基

因材料取出，再將該卵子與這一乳腺細(xì)胞融合。乳腺細(xì)胞的基因在該卵子

中安營(yíng)扎寨，令其生長(zhǎng)發(fā)育。其結(jié)果就是多利羊，即與供應(yīng)乳腺細(xì)胞的那

頭羊一模一樣的攣生羊，只是這頭攣生羊晚誕生了6年。

在多利羊問世之前，克隆技術(shù)不過是科學(xué)幻想的故事。幾十年前有人提

出這種可能性，后來遭到摒棄，肅穆的科學(xué)家那時(shí)認(rèn)為克隆在近期根本不

行能實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在這已不再是幻想，幾十年之后，或許有朝一日你可以克隆

自己，造出數(shù)十個(gè)，數(shù)百個(gè)，上千個(gè)基因完全相同的李生的兄弟。事先改

進(jìn)你的細(xì)胞，運(yùn)用基因工程注入某些基因，剔除某些基因，這樣的事也不

再是科學(xué)幻想。

沒錯(cuò)，克隆的是頭羊，而不是人。但羊并沒有任何獨(dú)特之處。甚至明確

表示反對(duì)克隆人的威爾莫特也稱，理論上，沒有理由說人類不能運(yùn)用與克

隆多利羊同樣的手段來克隆人類本身°”原則上沒有不行能這么做的理

由?！钡a(bǔ)充說，“我們都會(huì)認(rèn)為這樣做令人厭惡?！?/p>

我們生活在這樣一個(gè)時(shí)代，人們?yōu)榱俗非蟮赖碌耐晟茖?duì)好用主義和妥協(xié)

折中的問題爭(zhēng)論不休。而克隆技術(shù)迫使我們回到有史以來始終困擾人類的

那些最基本的問題：何者為善，何者為惡為了獲得可能有益的東西，我們

對(duì)邪惡的隱患能容忍到何種程度克隆技術(shù)以其創(chuàng)建與我們自身完全一樣的

李生兄弟的可能性，將我們帶回到種種古老的罪孽：虛榮高傲；那喀索斯

式的自戀罪，以與普羅米修斯的罪孽，他以盜火來謀求上帝的神力。因此,

我們?cè)趻行淖詥枮槭裁磳?duì)克隆技術(shù)如此著迷之前，不得不首先諦視自己的

心靈，問一問：原委是什么東西使得我們中的很多人對(duì)于嘗試復(fù)制與自身

基因完全等同的李生兄弟則擔(dān)憂或者，假如我們并沒有感到擔(dān)憂，其緣由

又是什么

我們希望子女像我們自己。即使是采納捐贈(zèng)卵子或捐贈(zèng)精子的夫婦也要

查找精子捐獻(xiàn)人名錄，以發(fā)覺與自己相像的人。若干年前，林達(dá)-帕斯坦

寫的一首題為《致離家的女兒》的詩(shī)曾出現(xiàn)在紐約地鐵的墻上，詩(shī)中寫道:

莫非是我自己的形象

映在你的臉上

使我如此愛戀

我俯視著安睡的你

就像那喀索斯俯視著

他那一潭清水，

隨時(shí)打算跳F去——

如有必要

為你沉溺

然而，假如我們?nèi)绱藧蹜僭谧优砩嫌超F(xiàn)出來的自我，那為什么我們當(dāng)中

有這么多人，一想到將目睹與我們完全一樣的基因復(fù)制品、比自己年輕很

多的雙胞胎降生的時(shí)候，就會(huì)感到如此驚恐莫非大自然通過基因的隨意組

合將我們?cè)炀褪且换厥?，而由我們自己?shí)施全面限制，摒棄一切隨意的念

頭，通過基因組合造就一個(gè)與我們相像但更為完備的孩子則又是另外一回

事當(dāng)男女一起生育孩子時(shí)，孩子往往是兩個(gè)人基因的不行預(yù)料的組合。明

顯，一個(gè)老笑話表明我們已經(jīng)相識(shí)到了這一點(diǎn)，這個(gè)笑話說的是一位美麗

但蠢笨的女人向一個(gè)丑陋但才華橫溢的男人建議兩人一起生一個(gè)孩子。想

一想吧，那女人說，孩子擁有我的容貌，你的大腦那將會(huì)多么精彩。啊，

那男人說，可要是孩子繼承了我的容貌你的大腦呢'

克隆技術(shù)使我們干脆面對(duì)做人的意義這個(gè)問題，使我們干脆面對(duì)生命本

身的特權(quán)與限制?？寺〖夹g(shù)也迫使我們對(duì)科學(xué)的力氣提出質(zhì)疑。是不是的

確有些學(xué)問我們真的不想要有一些路我們寧愿不去探尋

我們奢談科學(xué)的純凈性、將科學(xué)與其后果分別的時(shí)代早已過去。假如有

誰(shuí)還須要提示，科學(xué)家的純真早已丟失，他們只要P1想一下J?羅伯特-奧

本海默的話。奧本海默是一位天才，他是原子彈的獨(dú)創(chuàng)創(chuàng)建者之一。他在

追求科學(xué)的過程中，從一個(gè)極其自信，隨時(shí)打算跟著科學(xué)新奇心走的人，

漸漸變成了一個(gè)謙恭困惑、想知道科學(xué)釋放出了什么妖魔的人。

在原子彈造出之前，奧本海默說：“當(dāng)你看到某個(gè)技術(shù)上奇妙的東西時(shí),

你就堅(jiān)決果斷地去實(shí)現(xiàn)它?！痹訌椡对陂L(zhǎng)崎、廣島之后，他在1947年

發(fā)表的一則令人毛骨悚然的演說中指出：“物理學(xué)家們已經(jīng)嘗到過罪孽的

味道，這種味道他們無法遺忘?！?/p>

猶如原子彈一樣，克隆技術(shù)帶來的威逼與希望是困難的、多層面的。它

供應(yīng)了改善生活、挽救生命的真正科學(xué)進(jìn)步的可能性。在醫(yī)學(xué)上，科學(xué)家

幻想著運(yùn)用克隆技術(shù)改編細(xì)胞的編碼指令程序，這樣我們就可以制造出我

們自己身體的某些部分進(jìn)行移植。比如說，假定你須要進(jìn)行骨髓移植。假

如醫(yī)生摧毀你自身的骨髓，用他人的健康骨髓來取代，某些致命的白血病

就能得到徹底的醫(yī)治。但骨髓的基因類型必需與你自己的相匹配。不然的

話，：移植的骨髓就會(huì)向你發(fā)起進(jìn)攻，置你于死地。骨髓是免疫系統(tǒng)的白細(xì)

胞的來源。假如你獲得-SU人的骨微，你就會(huì)造出別人的白細(xì)胞。假如這

些白細(xì)胞認(rèn)定你與它們不同，它們就會(huì)發(fā)起進(jìn)攻。

不過，可以有別的方法。假定科學(xué)家能夠用你自身的某個(gè)細(xì)胞——任何

'個(gè)細(xì)胞——將它與人的卵細(xì)胞融合。卵細(xì)胞起先分裂，生長(zhǎng)，但你可以

限制它，只讓它分裂若干次。'?技術(shù)人員將它置于蛋白質(zhì)當(dāng)中，指令原

始細(xì)胞，即胚胎細(xì)胞，長(zhǎng)成骨髓細(xì)胞。起先時(shí)本可以克隆你的東西卻可以

長(zhǎng)成你的一組骨髓——與你完備相配的骨髓。

更為困難，但并非不行思議的，是以同樣的方法長(zhǎng)成完整的器官，如腎

臟或肝臟。

另一種可能性是生成器官與人類基因完全吻合的動(dòng)物。假如你須要肝

臟，腎臟，甚至心臟，你或許能從一頭特殊設(shè)計(jì)的克隆豬身上獲得。

科學(xué)家稱克隆技術(shù)隱藏著無窮的可能性，因此，有人爭(zhēng)論說，我們不應(yīng)

當(dāng)喋喋不休地談?wù)摲N種假設(shè)的恐驚，而去想一想克隆技術(shù)能夠帶來的裨益。

ChineseTranslationsofTextsB(Units1-8)

參考譯文

第一單元

生活方式的變更

課文B

唐娜?巴倫描述了美國(guó)家庭生活近幾年來的變更。她指出有三種力氣在

起作用。是哪三種力氣請(qǐng)讀本文。讀后問一下自己，同樣的力氣在中國(guó)是

否也在起作用。中國(guó)的家庭生活最終是否會(huì)朝著同一個(gè)方向變更

美國(guó)家庭生活：變更中的景象

唐娜-巴倫

這是美國(guó)家庭一個(gè)尋常的傍晚。

門在5:30準(zhǔn)時(shí)推開?！班?，敬愛的!我回來了!”敬愛的老爸走了進(jìn)來,

他在辦公室上了一天的班，肚子餓了，人也累了。迎接他的是系著圍裙的

媽媽，三個(gè)歡樂的孩子以與燉肉迷人的香味。

全家人從容地吃完飯后，媽媽就刷洗碗碟。反正這是她的活。接著全家

人聚在起居室。一個(gè)晚上大家玩玩牌，看看電視。

隨后各自上床睡覺。其次天早上，爸爸和孩子們?cè)趮寢尨蛩阍绮桶l(fā)出的

聲響和薄餅、香腸散發(fā)的香味中醒來。

（1）什么？你說那聽起來不像你府上的生活？其實(shí)，不僅僅是你一個(gè)人這

么想。事實(shí)上，大多數(shù)人很可能都跟你一樣這么想的。

上面描述的家庭可以說在美國(guó)曾一度相當(dāng)?shù)湫?。如今你仍能見到這樣的

家庭——不過得

在電視里。只要看一看那些重播的情景劇老片子。（2）例如，《交給比弗吧》

一劇中媽媽戴著珍寶項(xiàng)鏈、穿著高跟鞋做家務(wù)。爸爸整個(gè)周末都穿著西裝,

戴著領(lǐng)帶。但像比弗?克立弗那樣的家庭越來越少了。那樣的家庭正在消逝,

因?yàn)槲覀兩钪械娜齻€(gè)部分發(fā)生了變更：我們的工作方式、餐飲方式以與

消遣方式。了解這些變更所帶來的影響或許有助于我們改善家庭生活。

我們先來看一下我仃工作方式的變更。今口，“嗨，敬愛的，我回家了!”

這句話可能不是出自敬愛的老爸之口。敬愛的老媽也同樣可能說這句話。

在上一代，大多數(shù)家庭可以靠一份工資——爸爸的工資——維持。媽媽呆

在家里，至少在孩子上學(xué)前是如此。但今日，一半以上有幼兒的母親外出

工作。在職人員中有大孩子的母親的比例更高。而單親家庭的數(shù)量在過去

三十年中急劇增長(zhǎng)。

工作方面的這些變更影響著家長(zhǎng)以與孩子。當(dāng)父親一人外出上班時(shí)，孩

子們放學(xué)回家有媽媽在。（在情景電視劇里，他們回家有媽媽在，還有家里

做的餅干）如今，我們會(huì)在晚托班或鄰居家里見到他們。要不他們就回到空

無一人的家。在各社區(qū)，孩子們都自己照管自己，直到父母下班回家。這

些孩子會(huì)不會(huì)失去童年時(shí)期本應(yīng)有的千些重要東西還是會(huì)因此培育起一種

健康的獨(dú)立意識(shí)這些問題是克立弗太太過去從來不用操勞的。

此外，爸爸，如今還有媽媽，在外的時(shí)間常常比以往任何時(shí)候都長(zhǎng)。不多

久前，大多數(shù)男人還就近工作。辦公室或者工廠就在市區(qū)。爸爸常常走著

去上班，或者順路搭友好鄰居的車。但現(xiàn)在不一樣了。

今日的上班男女都是坐車來回的。他們上班距離之遠(yuǎn)會(huì)讓他們的父母驚

異得倒抽一口涼氣。45分鐘或1小時(shí)的車程是常見的。上班族坐公共汽車、

地鐵，或開車行駛在交通擁擠的馬路上。不少人一清早就離開位于郊區(qū)的

家，始終要到天黑了才回來。今日的通勤族不再趕回家吃午飯。

說起午飯，那正是美國(guó)家庭生活的其次大變更°要是父母都長(zhǎng)時(shí)間不在

家，那誰(shuí)在廚房里忙著打算美味的菜肴呢越來越多聽到的回答是沒有人做

飯。

如今，很少人有時(shí)間選購(gòu)、烹制“家?！憋埐??？肆⒏ヒ患页３３詿?/p>

肉或燉雞，除主萊外還有土豆、色拉、蔬菜，甜食是餡餅或蛋糕。但燒這

種飯菜要花幾個(gè)小時(shí)。要是人們5:3。才回到家，就無法在廚房里呆上幾

個(gè)小時(shí)。

則雙職工家庭吃什么呢他們選擇簡(jiǎn)潔烹制或已經(jīng)烹制好的食品?？觳?、

外賣食物、加熱即食的菜肴構(gòu)成了當(dāng)今美國(guó)食譜的很大一部分。爸爸可能

帶回家一大包巨無霸漢堡包和飲料。媽媽可能定購(gòu)中國(guó)菜，或讓旁邊的

比薩店外送。越來越多的人依靠微波爐在幾分鐘內(nèi)把冷凍食品解凍。

這些烹制簡(jiǎn)易的菜肴造成的后果之一是，一家人一起坐下吃飯的時(shí)間少了。

傳統(tǒng)的快餐，如漢堡包、炸薯?xiàng)l，是讓人匆忙忙忙吃的，而不是坐在餐桌

旁漸漸享用的?，F(xiàn)代家庭不再一起享用晚餐。其結(jié)果是，大家不再相互溝

通一天的事，也感覺不到合家團(tuán)聚的氣氛。

最終一點(diǎn)，晚飯之后又如何晚上的家居生活總該跟克立弗家多少有幾分相

像了吧

沒有絲毫相像之處。

我們不必走出家門去看有什么變更。當(dāng)今美國(guó)家庭的消遣方式是克立弗家

無從想像的。

三十年前，家家產(chǎn)戶每天晚上圍坐著聽收音機(jī)，后來電視機(jī)取而代之。大

多數(shù)家庭只有一臺(tái)電視機(jī)，全家人一起收看。如今，電視機(jī)和電腦將多得

令人眩目的消遣活動(dòng)帶入家庭。有線電視播出的節(jié)目從有氧操到莎士比亞

戲劇無所不有。錄像機(jī)更是擴(kuò)大了選擇性。（3）要是網(wǎng)絡(luò)電視或有線電視沒

有中意的節(jié)目，錄像制品商店可供應(yīng)好萊塢制作的品質(zhì)不同的各種節(jié)目：

新近發(fā)行的電影、動(dòng)畫片、“成人”電影、體育熬煉節(jié)目、旅游、體育與

入門指南錄像帶。讓收看人參與其間的電腦嬉戲也供應(yīng)了相當(dāng)?shù)拇碳?。?/p>

戲者能在奧運(yùn)會(huì)上施展身手，能找尋外星人，或者在小小的屏幕上摧毀整

個(gè)文明國(guó)家。

有了則多的選擇，擁有一臺(tái)以上的電視機(jī)也就合乎情理了。過去很少有

人家擁有一臺(tái)以上電視機(jī)。（4）如今，媽媽在看她的有線電視銷售服務(wù)節(jié)目

的時(shí)候，爸爸可能想租一部動(dòng)作片。而在姐姐想看《辛普森一家》時(shí)，弟

弟妹妹卻在玩《讓我們炸毀土星》的電子嬉戲。何不多買幾臺(tái)呢那樣每一

個(gè)家庭成員都可以互