現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-鄉(xiāng)土敘事的終結(jié)和開啟——賈平凹的《秦腔》預(yù)示的新世紀的美學(xué)意義.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-鄉(xiāng)土敘事的終結(jié)和開啟賈平凹的秦腔預(yù)示的新世紀的美學(xué)意義【摘要題】思潮與流派【正文】一、鄉(xiāng)土經(jīng)驗及現(xiàn)代性的激進化中國革命的性質(zhì)決定了中國的文學(xué)性質(zhì)，那就是以農(nóng)民農(nóng)村為敘事主體的文學(xué)構(gòu)成其主導(dǎo)內(nèi)容。努力去除現(xiàn)代資產(chǎn)階級的思想、情感和審美趣味，這是無產(chǎn)階級文化建構(gòu)的首要任務(wù)。而無產(chǎn)階級在文化上并沒有自己的資源無產(chǎn)階級是沒有文化的階級，是被現(xiàn)代城市資產(chǎn)階級剝奪文化的群體，它是附屬于現(xiàn)代資產(chǎn)階級的文化，被資產(chǎn)階級作為啟蒙的對象來處理的沉默的階級。而中國的無產(chǎn)階級主體上依賴于農(nóng)民階級，建構(gòu)新型的農(nóng)民的文化就要驅(qū)除現(xiàn)代城市資產(chǎn)階級的文化。新中國成立后，中國的社會主義文化是一種肯定性的文化，資產(chǎn)階級的現(xiàn)代文化本質(zhì)上是一種否定性的文化，資產(chǎn)階級的現(xiàn)代文化表現(xiàn)在藝術(shù)上就是自我批判的文化。從浪漫主義、現(xiàn)實主義到現(xiàn)代主義，資產(chǎn)階級文化的主導(dǎo)傾向都是批判性的，都是精神分裂式的。資本主義就在文化和審美的批判中來展開其文化實踐，獲取面向未來的可能性。資本主義的文化本質(zhì)上是一種個人主義的文化，因而也是一種城市文化。但中國的革命文化在其初級階段則是農(nóng)村文化，在回到文化的民族本位和歷史本位，都不得不借助鄉(xiāng)土文化的資源。中國的社會主義要把歷史重新建構(gòu)在最廣大的貧困農(nóng)民的基礎(chǔ)上，建立在土地的基礎(chǔ)上，這就使得在文化上要開創(chuàng)一種新的歷史，那就是把中國現(xiàn)代性開始建立的以民族資產(chǎn)階級為基礎(chǔ)的文化驅(qū)除出去，把文化的方向確立在以農(nóng)民農(nóng)村為主體的基礎(chǔ)上。從歷史的發(fā)展的角度來講，中國的左翼革命文學(xué)應(yīng)該是從資產(chǎn)階級文化中派生出的文化，它是對資產(chǎn)階級文化的反動，是對其顛覆；而顛覆本身要從對象身上獲得存在的依據(jù)。但中國左翼文學(xué)這種激進的藝術(shù)類型并沒有激進的審美表現(xiàn)形式，羅朗巴特說：“革命要在它想要摧毀的東西內(nèi)獲得它想具有的東西的形象?！保ㄗⅲ毫_蘭巴特符號學(xué)原理，三聯(lián)書店，1988年，第108頁。）但中國革命的左翼文學(xué)并未在資產(chǎn)階級的文藝形式中獲得形式，相反它轉(zhuǎn)向了被民族資產(chǎn)階級啟蒙革命顛覆了的傳統(tǒng)。革命的意識形態(tài)愿望與其語言的貧困構(gòu)成驚人的歷史悖論，激進的革命不得不從傳統(tǒng)中，從既定的審美表達的前提中去獲取形式。革命不只是信賴鄉(xiāng)土這種沉默的不具有語言表達的歷史客體，同時要依賴鄉(xiāng)土圍繞鄉(xiāng)土建立起來的更具有親和性的美學(xué)表達。那些表達本質(zhì)上也是非鄉(xiāng)村的（注：例如有人論述過華茲華斯寫的汀騰寺，那是對法國后革命時期的汀騰寺周邊鄉(xiāng)村的并不忠實的描寫，那時的汀騰寺周邊正是餓殍遍野的時候。在華茲華斯的描寫中，那卻是一派浪漫風(fēng)光。同樣的情形也在中國五六十年代的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中也隨處可見。），但因為其外表的相似性，被當(dāng)作它們本身具有相同的客觀性。鄉(xiāng)村景物和大自然這是自從有文學(xué)的古典時代起就構(gòu)成文學(xué)表現(xiàn)的對象，不管是古典時代的借物詠志，還是現(xiàn)代浪漫主義發(fā)展起來的關(guān)注自然風(fēng)景描寫，鄉(xiāng)村的自然環(huán)境構(gòu)成文學(xué)的本性的一部分。所有關(guān)于鄉(xiāng)村的表達都具有鄉(xiāng)村的樸實性和實在性，正如所有關(guān)于城市的表達，都具有城市的狂怪奇異一樣。鄉(xiāng)土的氛圍就這樣悖論式地然而又如此融洽地與激進革命的書寫融為一體。因此，不難看到，革命的鄉(xiāng)土文學(xué)中的人物與他生長的環(huán)境是如此緊密地融為一體，鄉(xiāng)村景色：土地、樹林、田野、河流、茅舍，以及農(nóng)具和動物，是如此親密地與人組成一個和諧的生活情境，革命文學(xué)，在鄉(xiāng)土的敘事中獲得了美學(xué)上的本體、實在性、和諧與慰藉。中國的社會主義文學(xué)經(jīng)歷了80年代漫長而艱難地與西方現(xiàn)代主義的交融歷程，幾乎都要生長出后現(xiàn)代主義，卻又在新世紀再次頑強堅韌地回到鄉(xiāng)土敘事，回到革命文學(xué)一直賴以寄生的文化大地和美學(xué)氛圍中，這確實存在蹊蹺之處。在新世紀的中國文學(xué)中，鄉(xiāng)村經(jīng)驗具有優(yōu)先性，這種判斷可能會讓大多數(shù)人感到意外，農(nóng)民乃是弱勢群體，乃是被現(xiàn)代性侵犯，被城市盤剝的對象，鄉(xiāng)村經(jīng)驗在現(xiàn)代性中是失敗的經(jīng)驗，城市是現(xiàn)代性的贏家。我在這里說的是一種話語權(quán)，中國的現(xiàn)代性一直在玩兩面派手法，中國現(xiàn)代性包含精神分裂癥?，F(xiàn)代性帶著堅定的未來指向無限地前進，城市就是現(xiàn)代性無限發(fā)展的紀念碑；鄉(xiāng)村以它的廢墟形式，以它固執(zhí)的無法更改的貧困落后被拋在歷史的過去。但在中國的現(xiàn)代性話語中，始終以農(nóng)村經(jīng)驗為主導(dǎo)，這就是由革命文學(xué)創(chuàng)建的以人民性為主題的悲憫基調(diào)。這種基調(diào)在包含著知識分子的歷史責(zé)任，在民族國家建構(gòu)的歷史時期，它具有歷史的正當(dāng)性和合理性，從而變成主導(dǎo)的權(quán)威話語，它把知識分子上升為關(guān)懷人民的歷史主體。但在中國革命話語的建構(gòu)中，知識分子的主體地位被激烈的政治運動顛覆了，剩下的是話語空殼，這一話語空殼在文革后再度獲得充實的本質(zhì)。在現(xiàn)實主義回歸的歷史途中，文學(xué)敘事再度把人民/農(nóng)民作為被悲憫的表現(xiàn)對象。應(yīng)該說這種悲憫的主體態(tài)度經(jīng)歷過80年代后期的文化多元化的重組有所減弱，但在21世紀中國經(jīng)濟高速發(fā)展的時期，悲憫的態(tài)度又重新回到知識分子中間。例如，關(guān)心“三農(nóng)”問題不只成為一項基本國策，而且成為人文知識分子的口頭禪。反映在文學(xué)領(lǐng)域，那就是對“底層人民”(或弱勢群體)的關(guān)懷。相當(dāng)多的實力派的作家并沒有隨著中國的經(jīng)濟騰飛去描繪“新新中國”的城市面貌，而是去寫城市貧民、鄉(xiāng)村或底層民眾的受苦受難的現(xiàn)實。（注：有關(guān)論述可參見拙作：無根的苦難：超越非歷史化的困境，文學(xué)評論，2001，第5期，第72-79頁，在底層眺望“純文學(xué)”，長城，2004年第1期；人民性與審美的脫身術(shù)，文學(xué)評論，2005年第2期，第112-120頁等論文。）這些作品構(gòu)成了當(dāng)下中國文學(xué)的主流，受到各家主流刊物的熱烈歡迎，獲得各種獎項。例如，備受好評并且被各種選本選入的那兒、陳松齡的馬嘶嶺血案等，從底層眺望文學(xué)的成功之路，如此恰當(dāng)?shù)嘏c文學(xué)回歸人民性的立場重合，這真是一代人的幸運。我們可以看到，例如在遲子建的踏著月光的行板(2003)中民工在城市中獲得了一種頗具浪漫主義情調(diào)的表現(xiàn)，悲憫與浪漫的合謀意外地開創(chuàng)了一條創(chuàng)新之路；方方的水隨天去(2003)，那是通過一個少年人的視角對一個女性的內(nèi)心進行的困難讀解，苦澀的生活卻與身體欲望的充分展示混為一談。在須一瓜的穿過欲望的灑水車(2004)，一個小知識分子硬是搖身一變成為環(huán)衛(wèi)工人，但卻更具浪漫主義風(fēng)情，連她的絕望也具有城市情調(diào)。楊映川的不能掉頭(2004)，那是對進城民工的全部絕望生活的表現(xiàn)，他們不可能有的合法身份與小說尋求的意外形式構(gòu)成一個相互反諷的圈套。當(dāng)然，還有更多的作品，我們可以看到農(nóng)村重新包圍城市。在新世紀中國城市的豪邁不群的形象一邊，中國的文學(xué)在“人民性”旗幟之下，再次成功地回到鄉(xiāng)土敘事，而且是把鄉(xiāng)土帶進了城市自以為的空間，也許這是我們的文學(xué)擁有歷史的持續(xù)性的有效方式。這種傾向與“新左派”思潮的推波助瀾不無關(guān)系。一度沉寂的退到幕后的革命資源，更具體地說社會主義現(xiàn)實主義的革命資源，在新世紀文學(xué)中開始起強有力的作用。這可以說是社會主義現(xiàn)實主義蹊蹺的復(fù)蘇，在中國更全面更深入更有效地介入全球化的歷史時期，中國當(dāng)代文學(xué)卻回到“苦難”中，回到命運和性格的力量之中。革命的資源和回憶，以革命的視點對當(dāng)下的批判和鞭撻，再也不用冒暴露社會主義陰暗面的風(fēng)險，也不用承擔(dān)給現(xiàn)實抹黑的罪名，難道說現(xiàn)實主義真的有能力完成自我批判嗎？這真的是原來的革命軌跡在新的歷史條件下的延續(xù)和前進嗎？然而，我們也同時看到，在這些作品中，苦難與欲望正在頑強地博弈，身體政治與批判立場奇怪地混淆，這也就是社會主義的革命資源與消費時代的感性解放在艱苦地徘徊。在現(xiàn)實主義的強大美學(xué)規(guī)范面前，在人民性的巨大悲憫力量面前，中國的“城市文學(xué)”其實并沒有多少容身之地。城市文學(xué)一直像(也依然象)幽靈一樣，只在青春期的無知無畏的寫作中偶爾露出面目?，F(xiàn)在，城市更完全的意象，或者說對城市更徹底表達只存在于非主流寫作，例如，網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)和青春期的業(yè)余寫作中。80后也許是當(dāng)下和未來城市文學(xué)的強有力的寫手，但在目前相當(dāng)一段時間內(nèi)，他們的寫作還無法構(gòu)成文學(xué)主流，甚至無法成為其中一部分（注：例如，一些定位寫給城市白領(lǐng)和小資的讀物，有人說深圳，今夜激情澎湃是寫給年薪一萬元的人看的，天堂向左，深圳向右是寫給年薪一百萬元的人看的，深圳情人是寫給年薪十萬元的人看的。這些作品與其說是在把城市欲望化，不如說依然也是在把城市生活妖魔化。這或許是應(yīng)了杰姆遜那句話，始終的歷史化，在這里或許就是始終的妖魔化。）。中國的主流文學(xué)場域一直沒有城市文學(xué)存在的文學(xué)氛圍，這并不是說主流文學(xué)在有意識地壓制城市文學(xué)，事實遠非如此簡單，而是文學(xué)場域沒有多少可以共享的經(jīng)驗基礎(chǔ)，作家的主體意識和文學(xué)經(jīng)驗，文學(xué)觀念都無法處置城市中堆積起來的后現(xiàn)代經(jīng)驗，一寫到當(dāng)代城市，所有成熟的作家都顯得不知所措。到目前為止，主導(dǎo)的文學(xué)經(jīng)驗基礎(chǔ)還是被現(xiàn)實主義占據(jù)，還是被早期的現(xiàn)代性關(guān)于深度、力量和完整性的美學(xué)想象所占據(jù)，還是被集體無意識所占據(jù)。從現(xiàn)代性的歷史來看，中國的現(xiàn)代性文學(xué)從傳統(tǒng)歷史中脫身而出，并沒有多少超越性的歷史愿望去表達城市意識。而現(xiàn)代性文學(xué)轉(zhuǎn)向革命，建構(gòu)被壓迫的民族國家敘事，也就必然轉(zhuǎn)向農(nóng)村。中國長期的占主導(dǎo)地位的現(xiàn)實主義的鄉(xiāng)土敘事，這樣的文學(xué)觀念把城市看成是資產(chǎn)階級文化的殘余，中國的無產(chǎn)階級文化本質(zhì)上是鄉(xiāng)村文化，從而把城市，對城市的想象，對城市的符號表達確認為“他者”，只是這樣的“他者”被歷史的合理性力量慫恿，它也要倔強地表達自己，試圖現(xiàn)身于歷史語境，它就只能使自己現(xiàn)身為幽靈化的他者了。進入21世紀，中國的城市已經(jīng)在演變?yōu)閲H大都市，但是關(guān)于城市的意識，關(guān)于城市的美學(xué)想象，特別是關(guān)于城市的文學(xué)表達還無法建構(gòu)起來。在目前看來，在這樣的歷史前提下建立起來的主導(dǎo)美學(xué)依然遠離當(dāng)代城市經(jīng)驗，關(guān)于城市的文學(xué)想象和敘事還是置身于現(xiàn)代性的主體意識之內(nèi)，而后現(xiàn)代的消費性城市，更是一個無法望其項背的逃離的“他者”。我長期期待關(guān)于都市的小說敘事可以展現(xiàn)出后現(xiàn)代的美學(xué)觀念，事實上這樣的作品一直沒有出現(xiàn)。我們也一直設(shè)想在全球化時代，中國文學(xué)應(yīng)該更深地回到本土，以此對抗西方文化或西方的美學(xué)霸權(quán)，但這一切在觀念層面設(shè)定的理想性方案與文學(xué)寫作本身存在很大距離，真正對歷史破解似乎再次宿命般地回到鄉(xiāng)土中國的敘事中，似乎只有在這樣的逃脫了所有觀念方案的寫作中才能顯示出中國文學(xué)的歷史的和美學(xué)的獨特性。二、鄉(xiāng)土中國敘事的終結(jié)或是再生在理論上人們存在的最大的困惑在于，何以當(dāng)代文學(xué)歷經(jīng)現(xiàn)代主義的洗禮，歷經(jīng)后現(xiàn)代理論的沖擊，以及當(dāng)代大眾文化形形色色的狂亂不羈的時尚潮流的對抗，它依然懷有那么強烈的意愿，那么怡然自得地在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義美學(xué)氛圍中來獲取自己有限的前進性？難道說現(xiàn)實主義真的就是文學(xué)或者說中國文學(xué)最適合的美學(xué)表達方式嗎？現(xiàn)實主義可以與中國以鄉(xiāng)土歷史和現(xiàn)實構(gòu)成一種協(xié)調(diào)關(guān)系，可以與人的經(jīng)驗更內(nèi)在地結(jié)合在一起嗎？當(dāng)然，也許最重要的在于，可以與中國所有體制化的社會結(jié)構(gòu)協(xié)調(diào)一致嗎？盡管我們可以看到近幾年現(xiàn)實主義美學(xué)在小說敘事這一維度上顯示出強勁的力量，但這也許是最后的眷戀。我們可以從最有力的鄉(xiāng)土敘事發(fā)生的微妙的變化中看到那種可能動向，這些動向表現(xiàn)了既定美學(xué)法則不得不解體的內(nèi)在沖動。之所以看成是內(nèi)在沖動，是因為這些變革不是外在強加，而是在小說藝術(shù)的最樸實的自我確認中完成的。也許我們要看到2005年發(fā)生的變化。這一年同樣有數(shù)量驚人的鄉(xiāng)土小說出版，2004年的驚人之作當(dāng)推受活，那是對鄉(xiāng)土中國歷史進行的最徹底一次書寫，另一次委婉而巧妙的書寫來自李洱的石榴樹上結(jié)櫻桃。這兩部作品，前者獲得評論界的各種褒獎，后者則在新浪網(wǎng)上長時期受到讀者的追捧。這兩部作品都在敘事方法上做了相當(dāng)大膽的探索，且有貨真價實的創(chuàng)新之處。2005年，阿來的空山是關(guān)于西藏異域的故事，但也可籠統(tǒng)歸為鄉(xiāng)土敘事，劉醒龍多年心血之作圣天門口在人民文學(xué)出版社出版，這如果不是鄉(xiāng)土敘事的集大成，起碼也是最后的巡禮。如果要說特別值得關(guān)注，那就是賈平凹的秦腔。賈平凹不管從哪方面來說都是中國鄉(xiāng)土敘事在當(dāng)代最卓越的代表。2005年他的秦腔就是一部眾說紛紜的作品，對他的批判始終具有文化的和美學(xué)的立場確認的意義。這部作品按賈平凹的闡釋那是凝聚了他對當(dāng)代鄉(xiāng)土中國的全部血淚般的理解。書的封底有這樣的句子：“當(dāng)代鄉(xiāng)村變革的脈象，傳統(tǒng)民間文化的挽歌，”還有：“魔幻筆觸出入三界，畸形情戀動魄驚心；四稿增刪傾畢生心血，一朝成書慰半世鄉(xiāng)情。”鄉(xiāng)土中國的歷史與文化發(fā)展到今天正在經(jīng)受著深刻的裂變。在中國社會全面走向脫貧致富的歷史進程中，鄉(xiāng)土中國也在遭受著種種的困境。三農(nóng)問題比任何時候都變得突出，因為鄉(xiāng)土中國與“新新中國”高速發(fā)展很不相稱，與城市的繁華盛世場景更不相稱。年輕一代的農(nóng)民涌向城市，土地荒蕪，偏遠的農(nóng)村只剩下老弱病殘無人料理。中國幾千年文明建立在農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)上，即使是毛澤東時代，也是以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，社會主義的總路線也離不開農(nóng)民積極參與和新農(nóng)村的繁榮昌盛。但這一切現(xiàn)在變化了，在中國參與全球化的資本和技術(shù)的角逐的偉大的歷史現(xiàn)場，農(nóng)民和農(nóng)村被邊緣化了，農(nóng)村在萎縮主要的是在精神上的萎縮。這意味著中國幾千年的社會性質(zhì)、文化傳統(tǒng)價值發(fā)生了根本改變，也意味著中國曾經(jīng)進行的社會主義農(nóng)村改造運動的遺產(chǎn)也無法繼承。賈平凹以小說敘事的方式，最徹底地回答了這些問題。更重要的是，他以文學(xué)的方式，以他的獨特的文學(xué)表達方式表現(xiàn)了當(dāng)代也就是新世紀“后改革”時代中國農(nóng)村的存在狀況，也是“后改革”的新世紀文學(xué)對鄉(xiāng)土中國直面的表現(xiàn)。很顯然，賈平凹的小說敘事方式使我們不得不面對中國鄉(xiāng)土敘事的主流歷史，這個歷史構(gòu)成了中國現(xiàn)代性文學(xué)敘事的主導(dǎo)方向，成為中國當(dāng)代文學(xué)的主導(dǎo)方向?，F(xiàn)在，這樣一個源遠流長的歷史，這樣一個主流的歷史，遇到了挑戰(zhàn)。賈平凹以他的方式，寫出這樣的鄉(xiāng)土中國歷史敘事終結(jié)的現(xiàn)場。首先是鄉(xiāng)土中國歷史的終結(jié)。清風(fēng)鎮(zhèn)是當(dāng)今中國農(nóng)村的一個縮影，小說描寫了清風(fēng)鎮(zhèn)在后改革時期面臨的境遇。隨著改革的深入，中國城市建設(shè)步伐加快，大量需求農(nóng)村勞動力，而農(nóng)村和農(nóng)業(yè)遭遇冷落，農(nóng)民工大量涌向城市。小說當(dāng)然不是報告文學(xué)作品，賈平凹是從清風(fēng)鎮(zhèn)的日常生活入手，一點點呈現(xiàn)出生活的變化