現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-普魯斯特的形象.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-普魯斯特的形象1馬塞爾普魯斯特的三十卷逝水華年來(lái)自一種不可思議的綜合，它把神秘主義者的凝聚力、散文大師的技巧、諷刺家的鋒芒、學(xué)者的博聞強(qiáng)記和偏執(zhí)狂的自我意識(shí)在一部自傳性作品中熔于一爐。誠(chéng)如常言所說(shuō)，一切偉大的文學(xué)作品都建立或瓦解了某種文體，也就是說(shuō)，它們都是特例。但在那些特例中，這一部作品屬于最深不可測(cè)的一類。它的一切都超越了常規(guī)。從結(jié)構(gòu)上看，它既是小說(shuō)又是自傳又是評(píng)論。在句法上，它的句子綿延不絕，好似一條語(yǔ)言的尼羅河，它泛濫著，灌溉著真理的國(guó)土，更令人驚異的是，這個(gè)特例同時(shí)也標(biāo)志著過(guò)去幾十年里的文學(xué)最高成就。這部作品的創(chuàng)作條件是極不健康的：非同一般的疾病，極度的富有，古怪的脾性。在任何一方面這都不是可資效仿的生活，然而它卻整個(gè)變成了典范。我們時(shí)代無(wú)與倫比的文學(xué)成就注定要降生在不可能性的心臟。它既坐落在一切危險(xiǎn)的中心，也處于一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的位置。這標(biāo)志著這部花費(fèi)了畢生心血的作品乃是一個(gè)時(shí)代的斷后之作。普魯斯特的形象則是文學(xué)與生活之間無(wú)可抗拒地?cái)U(kuò)大著的鴻溝的超一流面相。這是我們?yōu)槭裁匆蜢`于這個(gè)形象的理由。我們知道，在他的作品里，普魯斯特并非按照生活本來(lái)的樣子去描繪生活，而是把它作為經(jīng)歷過(guò)它的人的回憶描繪出來(lái)。不過(guò)這樣說(shuō)未免過(guò)于粗疏空泛。對(duì)于回憶著的作者說(shuō)來(lái)，重要的不是他所經(jīng)歷過(guò)的事情，而是如何把回憶編織出來(lái)，是那種追憶的佩內(nèi)羅普的勞作，或者不如說(shuō)是遺忘的佩內(nèi)羅普的勞作。難道非意愿記憶，即普魯斯特所說(shuō)的mmoireinvolontaire，不是更接近遺忘而非通常所謂的回憶嗎?在這種自發(fā)性的追思工作中，記憶就像經(jīng)線，遺忘像緯線，難道這不是佩內(nèi)羅普工作的對(duì)等物，而非相似物嗎?在此，白日會(huì)拆散黑夜織好的東西，每天早上我們醒來(lái)，手中總是攥著些許經(jīng)歷過(guò)的生活的絲縷，哪怕它們往往是松散的、難以辨認(rèn)的。這張生活的掛毯似乎是遺忘為我國(guó)編織的。然而我們?nèi)粘Ｉ钪杏心康牡男袨槟酥劣心康幕貞泤s將遺忘的網(wǎng)絡(luò)和裝飾拆得七零八落。正是由于這個(gè)原因，普魯斯特把他的白晝變成了黑夜。在那間人工照明的黑屋子里，他把所有的時(shí)辰奉獻(xiàn)給了不受襲擾的工作，以便將那些撲朔迷離、精美紛呈的形象盡收眼底。拉丁文“文本”的原義是“編織”。誰(shuí)的文本也沒(méi)有馬塞爾普魯斯特的編織得那樣緊密。在他看來(lái)，任何事物都不夠緊湊，不夠耐久。從他的出版商伽里瑪那兒我們得知，普魯斯特的校閱習(xí)慣要了排字工的命。送還的清樣上寫(xiě)滿了邊角注，所有的空白處都被新的文句填滿，可錯(cuò)字卻一個(gè)沒(méi)改。這樣一來(lái)，記憶的法則甚至在作品修改過(guò)程中也大行其道。因?yàn)橐患?jīng)歷是有限的，無(wú)論怎么樣，它都局限在某個(gè)經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域；然而回憶中的事件是無(wú)限的，因?yàn)樗贿^(guò)是開(kāi)啟發(fā)生于此前此后的一切的一把鑰匙。記憶還在另一層面上頒布編織的法則。構(gòu)成文本機(jī)體的既不是作者也不是情節(jié)，而是回憶的過(guò)程本身。我們甚至可以說(shuō)作者和情節(jié)是記憶連續(xù)體中的間斷，它構(gòu)成了那張掛毯的背面圖案。普魯斯特曾說(shuō)他更愿意把他的整部作品出成單卷，分兩欄排印，中間不分段落。這里他要表明的正是這一點(diǎn)，我們也必須這樣來(lái)理解他。普魯斯特如此狂熱地追求的東西到底是什么呢?這些無(wú)止境的努力究竟包含著什么?我們是否可以說(shuō)，一切生命、作品和事物不過(guò)是生活中一些最平常、最飄忽不定、最多愁善感、最隱晦不明的時(shí)刻一覽無(wú)余地展現(xiàn)在能將它把握住的人們的眼前?當(dāng)普魯斯特在一個(gè)著名的段落中描繪僅僅屬于他本人的辰光時(shí)，他的描繪方式讓人都覺(jué)得這辰光也在自己的存在之中。我們也許可以把它稱為日常時(shí)辰；它是夜，是失去的鳥(niǎo)兒的婉轉(zhuǎn)啼鳴，是在敞開(kāi)的窗前的一次呼吸。如果我們不這么屈服于睡眠，也許我們就永遠(yuǎn)不知道有多少機(jī)遇正在翹首以待。普魯斯特從未向睡眠屈服。然而，或不如說(shuō)正由于此，讓谷克多在一篇優(yōu)美的文章里說(shuō)普魯斯特的聲音抑揚(yáng)頓挫，遵循著夜與蜜的法則。委身于這樣的法則竟使他征服了一直伴隨著他的無(wú)望的遺憾。他曾把這種遺憾稱為“現(xiàn)實(shí)存在物本質(zhì)上不可救藥的不完美”(I?imperfectionincurabledansI?essencemmeduprsent)。在記憶的蜂巢里他為自己營(yíng)造了容納思想幼蟲(chóng)的房屋。谷克多所認(rèn)識(shí)到的正是所有普魯斯特的讀者都關(guān)心的問(wèn)題。但誰(shuí)也沒(méi)意識(shí)到這正是他思想和效果的樞紐。谷克多看出來(lái)普魯斯特對(duì)幸福的追尋是那樣盲目、狂熱、不能自制。這一切閃爍在他的眼里；盡管這不是一雙幸福的眼睛，但人們卻可以在里面看到好運(yùn)，就好像它們潛伏在賭博或戀愛(ài)之中。普魯斯特的讀者不太能夠領(lǐng)會(huì)那種漫布在作品中的令人目瞪口呆的爆炸性的幸福意志，這里的原因并不奇怪。在許多地方，普魯斯特易于讓人從遁世主義、英雄主義或苦行主義等等久經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)的角度去看他的作品。無(wú)論如何，那些生活的小學(xué)生們最愿意相信這樣的說(shuō)教：偉大的成就是苦役、患難和挫折的果實(shí)。那種認(rèn)為幸福也可在美的王國(guó)中占一席之地的念頭未免過(guò)于想好事，令人們的ressentiment(忌恨)難于接受。但的確有一種二元的幸福意志，一種幸福的辯證法：一是贊歌形式，一是挽歌形式。一是前所未有的極樂(lè)的高峰；一是永恒的輪回，無(wú)盡的回歸太初，回歸最初的幸福。在普魯斯特看來(lái)，正是幸福的挽歌觀念-我們亦可稱之為伊利亞式的-將生活轉(zhuǎn)化為回憶的寶藏。為此他在生活中犧牲了朋友和伴侶，在作品中割舍了情人、人物、敘事的流動(dòng)和想象的游戲。馬克斯烏諾爾德是一位具有洞察力的普魯斯特讀者，他指出“無(wú)聊感”就是這樣從普魯斯特的行文中產(chǎn)生出來(lái)的。他把這稱為“沒(méi)有要點(diǎn)的故事”。他寫(xiě)道：“普魯斯特能使沒(méi)有要點(diǎn)的故事變得興味盎然。他說(shuō)想想看，親愛(ài)的讀者，當(dāng)昨天我把一塊小餅干浸泡在茶里時(shí)我想起了孩提時(shí)在鄉(xiāng)間度過(guò)的一段時(shí)光。他為此用了八十頁(yè)的篇幅，然而這一切是這樣迷人，以致于你不再是一個(gè)聽(tīng)故事的人，而是變成了白日夢(mèng)患者本人?！痹谄蒸斔固毓P下，“平平常常的夢(mèng)一旦被講述出來(lái)就立即變成了沒(méi)有要點(diǎn)的故事”。烏諾爾德發(fā)現(xiàn)了通向夢(mèng)境的橋梁。任何關(guān)于普魯斯特的全面性闡釋都不能無(wú)視這一點(diǎn)。通向這個(gè)地點(diǎn)的路徑是足夠的、勿庸置疑的。它們包括普魯斯特對(duì)記憶的狂熱研究，以及他對(duì)相似性的充滿激情的崇拜。當(dāng)他出奇不意、令人震驚地揭示出舉止、相貌、言詞風(fēng)格中的相象性時(shí)，這種同夢(mèng)境間的關(guān)聯(lián)尚沒(méi)有暴露出它的無(wú)所不在的霸權(quán)。那種為我們所習(xí)以為常、并在我們清醒時(shí)被把握住的事物間的類似性只是模糊地映射出夢(mèng)的世界的更深一層的相象。在夢(mèng)的世界里，一切發(fā)生的事情看上去不是彼此同一，而是在類似性的偽裝下曖昧地彼此相象。孩子們都熟知這個(gè)世界的象征物：洗衣筐里卷好的長(zhǎng)筒襪既是一個(gè)“包裹”又是一個(gè)“禮物”，它具有這個(gè)夢(mèng)幻世界的結(jié)構(gòu)。正如孩子們從不倦于迅速地把這只袋子連同里面的內(nèi)容一道變成第三件東西-一只襪子，普魯斯特也總是無(wú)法一下子將那只玩偶-他的自我-騰空，以便囤積第三種東西，那些滿足他的好奇心，或不如說(shuō)緩解他的懷舊病的意象。普魯斯特躺在他那張床上被這種懷舊病折磨著，那是對(duì)一個(gè)在類似性的國(guó)度里被扭曲了的世界的鄉(xiāng)愁，也就在這個(gè)世界里，存在的超現(xiàn)實(shí)主義面目凸顯出來(lái)。普魯斯特的一切，包括那些精心策劃、挑挑剔剔的表現(xiàn)方式都屬于這個(gè)世界。無(wú)論在詞藻上還是在視覺(jué)上，這個(gè)世界都永遠(yuǎn)不是孤立的；它總是被小心翼翼地引導(dǎo)出來(lái)，萬(wàn)無(wú)一失地予以持護(hù)。他承受的是一種脆弱、珍貴的現(xiàn)實(shí)：意象。它自己從普魯斯特的句子結(jié)構(gòu)上脫穎而出，就像那個(gè)巴貝爾克的夏天-陳舊、干癟、無(wú)從追憶-從弗朗索瓦絲手中的花邊窗簾上浮現(xiàn)出來(lái)。2最重要的話并不總由人高聲宣告。同樣，我們也不總是私下里與那些最接近的人、最親密的朋友或那些最樂(lè)于聆聽(tīng)?wèi)曰诘娜朔窒矸钦f(shuō)不可的話。如果不僅人是這樣，而且時(shí)代也以這種天真的-換句話說(shuō)，誤入歧途的，瑣碎的-方式同路人交流純屬自身的東西，那么十九世紀(jì)與之傾訴衷腸的不是阿納托利法朗士，而是年輕的普魯斯特。這個(gè)無(wú)足輕重的勢(shì)利眼、花花公子、社會(huì)名流竟若無(wú)其事地捕獲了這個(gè)頹敗時(shí)代最驚人的秘密，好像它不過(guò)是另一個(gè)疲憊不堪的斯旺。普魯斯特被挑中了來(lái)為記憶把十九世紀(jì)孕育成熟。在他之前，這個(gè)時(shí)代顯得松松垮垮，而如今卻成了精力聚匯之所，后世作家更從中引出了五花八門(mén)的潮流。這類作品中兩部最重要的出自兩位與普魯斯特私交甚密的仰慕者：克萊爾芒?托耐爾公主的回憶錄，及萊昂多代的自傳。兩部作品都于近期出版，這不是偶然的。某種明確的普魯斯特式的靈感激發(fā)了多代將自己的生活轉(zhuǎn)向城市，而他政治上的愚蠢又粗糙遲鈍得不足以加害于他的令人欽佩的才華。不復(fù)存在的巴黎(Parisvcu)是一部傳記在城市地圖上的投影。我們?cè)诓恢挂惶幙吹搅似蒸斔固氐挠白??？巳R爾芒?托耐爾公主的書(shū)名是相聚的時(shí)光(AuTempsdesquipages)，這在普魯斯特以前是無(wú)法想象的。這本書(shū)是普魯斯特從圣日爾曼近郊發(fā)出的野心勃勃、親昵而富有挑戰(zhàn)性的召喚的輕柔的回聲。此外，這部多彩多姿的作品也在氣質(zhì)和人物方面直接或間接地借鑒了普魯斯特，甚至它描繪了普魯斯特本人以及他在里茨飯店和幾個(gè)最心愛(ài)的研究對(duì)象。無(wú)疑，這把我們帶了一種非常貴族氣的環(huán)境中，外加克萊爾芒?托耐爾公主拿手地描摹出來(lái)的人物，比如羅伯特德孟德斯鳩，這還是一種非常獨(dú)特的貴族環(huán)境。就普魯斯特來(lái)說(shuō)，情形同樣如此。在他的作品里亦有同孟德斯鳩相對(duì)應(yīng)的人物。如果德國(guó)文學(xué)批評(píng)不是熱衷于挑容易的大談一氣，這些無(wú)關(guān)宏旨的模特問(wèn)題本是不值得討論的。但德國(guó)文學(xué)批評(píng)不愿錯(cuò)過(guò)任何機(jī)會(huì)去遷就公共圖書(shū)館人群的閱讀水平，雇傭批評(píng)家們?nèi)滩蛔∫獜钠蒸斔固刈髌返膭?shì)利氣氛中得出關(guān)于作者的某種結(jié)論，他們把這些作品視為法國(guó)人的隱私，AlmanachdeGotha(哥達(dá)年鑒)的文學(xué)副刊。顯然，普魯斯特的人物屬于飽食終日者的圈子，但那里面沒(méi)有一個(gè)人同作者的顛覆者形象相同。把這一切歸納為一個(gè)公式，我們可以說(shuō)普魯斯特的用心在于把整個(gè)社會(huì)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)為閑談的觀相術(shù)。在它的偏見(jiàn)與準(zhǔn)則的寶庫(kù)里，每一樣?xùn)|西都被一種危險(xiǎn)的喜劇成分徹底瓦解了。比埃爾?坎是第一個(gè)注意到這一點(diǎn)的人。他寫(xiě)道：“提到幽默作品，人們總想到薄薄的、滑稽的、帶插圖封套的小冊(cè)子。人們忘記了堂吉訶德、巨人傳和吉爾布拉斯這樣的印數(shù)不多的煌煌巨制。”當(dāng)然，這種比較尚不足以充分說(shuō)明普魯斯特社會(huì)批判的爆炸力量。他的風(fēng)格是喜劇而不是幽默。他的笑聲不是把世界捧起來(lái)，倒是將它摔到了地上。這樣做的危險(xiǎn)在于這個(gè)世界會(huì)四分五裂，而這又會(huì)讓普魯斯特流下眼淚。不過(guò)，家庭與人格的整體，性道德和職業(yè)榮譽(yù)的確早已支離破碎了，于是布爾喬亞的矯揉造作在笑聲中土崩瓦解。它們的回歸和被貴族再吸收則是普魯斯特作品的社會(huì)學(xué)主題。普魯斯特對(duì)那些進(jìn)入貴族圈子所必需具備的訓(xùn)練從不厭倦。他調(diào)節(jié)自己的人格，把它弄得既捉摸不透又妙趣橫生，既謙恭柔順又難以對(duì)付。他做起這些來(lái)勤勉有加，不以為累，仿佛是其使命讓他不得不如此。隨后，這種神秘化和儀式化簡(jiǎn)直變成他人格的一部分。有時(shí)他的書(shū)信整個(gè)是一個(gè)插入語(yǔ)和附言的系統(tǒng)，而這絕不僅限于語(yǔ)法。撇開(kāi)那些才華橫溢、靈活多變的語(yǔ)句，他的書(shū)信有時(shí)像是書(shū)信寫(xiě)作手冊(cè)里的一件格式樣本：“親愛(ài)的太太，我剛剛注意到我將手杖忘在了您府上；請(qǐng)您費(fèi)心將它交給持信人。多有打擾，敬請(qǐng)?jiān)?；我剛剛找到了手杖，又及?！逼蒸斔固卦谥圃鞆?fù)雜性方面最富于才智。有一次他深夜造訪克萊爾芒?托耐爾公主。他能否在那里逗留全看有沒(méi)有人能從他家把藥取來(lái)。他讓一個(gè)聽(tīng)差去取藥，并給了他一份關(guān)于那個(gè)地段和房屋的冗長(zhǎng)的說(shuō)明。最后他說(shuō)：“你肯定能找到。那是奧斯曼大街上唯一亮著燈的窗戶。”他告訴了聽(tīng)差一切，卻唯獨(dú)沒(méi)給地址。任何一個(gè)在陌生城市里問(wèn)路，得到一大串指示卻沒(méi)得到街名樓號(hào)的人都明白這意味著什么，明白它與普魯斯特對(duì)儀式的熱愛(ài)，對(duì)圣西門(mén)公爵的敬仰，和他那毫不妥協(xié)的法蘭西氣質(zhì)間的關(guān)聯(lián)。它讓我們發(fā)現(xiàn)，要了解乍一看三言兩語(yǔ)就能說(shuō)清楚的事情是多么困難，但這豈不正是經(jīng)驗(yàn)的實(shí)質(zhì)。這種語(yǔ)言是與種姓和階級(jí)一同建立起來(lái)的，因而對(duì)于外人來(lái)說(shuō)完全無(wú)法理喻。難怪沙龍密語(yǔ)會(huì)讓普魯斯特那么激動(dòng)。他后來(lái)無(wú)情地把“奧麗雅娜精神”即庫(kù)爾瓦西埃一家描繪成“小家族”。在此，他通過(guò)同畢貝科斯一家的聯(lián)系來(lái)同沙龍秘密語(yǔ)碼的即興表演進(jìn)行交流，從而把這種語(yǔ)言帶給了讀者。在那些沙龍里度過(guò)的日月里，普魯斯特不僅把阿諛的惡習(xí)發(fā)展到神學(xué)高度，也把好奇心培養(yǎng)到極點(diǎn)。普魯斯特喜愛(ài)大教堂的拱腹線，而它們常常表現(xiàn)的是“笨處女”(FoolishVirgin)們吐出像火苗一樣卷曲著的舌頭。那種能為人所察的普魯斯特的笑就像是這副表情的倒影。是不是好奇心把他造就成了一個(gè)戲仿家呢?如果真是這樣，這倒給我們提供了一個(gè)估價(jià)滑稽模仿的恰當(dāng)語(yǔ)境。我們?cè)诖藢?duì)戲仿家的評(píng)價(jià)不會(huì)太高。盡管這一形象傳達(dá)出普魯斯特極端的嘲諷和惡毒，卻未能體現(xiàn)他的尖刻、粗野和嚴(yán)峻。在拼貼與混合(Pastichesetmlanges)中，普魯斯特以巴爾扎克、福樓拜、圣伯甫、昂利德雷格尼埃、龔古爾兄弟、米什萊、勒南和他心愛(ài)的圣西門(mén)的文體寫(xiě)下了許多絢爛的篇章，它們充分表現(xiàn)出他尖刻、粗野和嚴(yán)峻的一面。某個(gè)好奇之士的鸚鵡學(xué)舌是貫穿這個(gè)作品系列的鮮明的文學(xué)手法，也是普魯斯特創(chuàng)造力的整體特征之一。在這種創(chuàng)造性中，他對(duì)植物性生命的嗜好值得我們認(rèn)真看待。奧爾特加伊伽賽特第一個(gè)提醒我們注意普魯斯特筆下人物的植物性存在方式。這些人物都深深地植根于各自的社會(huì)生態(tài)環(huán)境，隨著貴族趣味這顆太陽(yáng)位置的移動(dòng)而移動(dòng)，在從蓋爾芒特或梅塞格里斯家那邊吹來(lái)的風(fēng)中搖晃個(gè)不停，并同各自命運(yùn)的叢林糾纏在一起而不能自拔。詩(shī)人鸚鵡學(xué)舌正來(lái)自這樣的環(huán)境。普魯斯特最精確、最令人信服的觀察