《瞭望東方周刊》——李宇春：我的驕傲不在于依附于人(文字版).doc

6年前，一個(gè)叫寧財(cái)神的網(wǎng)絡(luò)達(dá)人揚(yáng)言：“李宇春要是能有出息，我把自己的耳朵割下來紅燒吃掉。”兩年后，有人催著寧財(cái)神割耳朵了。寧財(cái)神在博客上正式道歉，并承認(rèn)“李宇春是很出色、很有出息的”。至于耳朵，則懇請(qǐng)大家容他再多用幾年。出道6年，發(fā)行5張專輯，參演兩部電影，兩次登上美國(guó)時(shí)代周刊封面，成功打造專屬于個(gè)人的演唱會(huì)品牌-“Why Me”。顯然，李宇春的輝煌不止“出息”二字能夠形容?！拔也幌氤蔀槊羟嗍返娜恕?，接受本刊記者采訪時(shí)，李宇春沉吟了一下，淡淡的說，黑色帽檐下，一張干凈、從容的小臉，微微上翹的嘴角寫滿倔強(qiáng)和堅(jiān)持。她沒想過要紅燒誰的耳朵，她甚至壓根不知道有能財(cái)神這么個(gè)人。生活中的李宇春，用她自己的話形容，“是挺無趣的人”。宅且慢熱。說起音樂，她會(huì)一臉認(rèn)真和嚴(yán)肅；說到旅行，眼睛會(huì)閃著孩童般的光；想不出問題的答案時(shí)，會(huì)撓著下巴，東張西望做抓狂狀。說到“選擇恐懼癥”，她會(huì)眨巴著烏溜溜的眼睛，無辜的看著你，突然冒出一句：你是說點(diǎn)餐??？看到對(duì)方被雷到，她會(huì)咧開嘴得意的笑。她會(huì)在自說自話了半天之后，把臉轉(zhuǎn)向你，很暈地問：“對(duì)不起，剛才的問題是什么？”他會(huì)在你說她“老成”時(shí)，小心翼翼的糾正，“我可以用成熟這個(gè)詞嗎？”更多的時(shí)候，她像顆沉靜、通透的露珠，兀自散發(fā)強(qiáng)大的氣場(chǎng)和光芒。“在她身上，有著無限的可能?！庇衩啄舷５穆曇粢彩堑?，和她的偶像一樣。從“舞臺(tái)皇后”到“文藝青年”2010年，重溫了自己四年前的一場(chǎng)演唱會(huì)后，李宇春覺得該改變一下音樂風(fēng)格了。彼時(shí)，她還沒有屬于自己的作品。整場(chǎng)演唱會(huì)上，沒有一首舞曲。對(duì)比了一下近兩年霸氣十足的“舞臺(tái)皇后”形象，李宇春發(fā)現(xiàn)，很多東西被自己忽略了?！耙恢币詠?，我的音樂和我的性格是有脫節(jié)的，大家看到的都是舞臺(tái)的那一面”，李宇春的聲音很安靜，纖細(xì)的手臂偶爾比劃一下，“一個(gè)藝人的音樂定位跟他本人的性格應(yīng)該有很大的契合度。我曾經(jīng)反復(fù)在想，李宇春你到底是個(gè)什么樣的人”。這種思考或許是成熟的體現(xiàn)，年輕氣盛時(shí)喜歡講的永遠(yuǎn)是我的舞臺(tái)，我的王國(guó)?！澳愕終TV一定不會(huì)點(diǎn)我的王國(guó)，因?yàn)槟愕氖澜绮皇悄菢幼拥?。”李宇春慢慢意識(shí)到，以前的表達(dá)很自我，沒有考慮別人會(huì)不會(huì)有共鳴。“我希望聽眾在聽我的音樂時(shí)發(fā)覺，這個(gè)事分子及有關(guān)系的，這才是音樂應(yīng)該分享的東西?！?011年4月，李宇春的新專輯會(huì)跳舞的文藝青年發(fā)行。同名主打歌是她自己寫的詞，古靈精怪的感覺，“誰說文藝青年不能旋轉(zhuǎn)/誰說旋轉(zhuǎn)出一定是圈/誰說圈就是規(guī)則是界限”。另一首歌淹死的魚，靈感則來自偶然。一次，李宇春聽到廣播，說某個(gè)縣死了很多魚。她馬上想到，會(huì)不會(huì)有被淹死的魚。魚如果被淹死，一定會(huì)是很悲傷的吧。這是一個(gè)雙魚座的女孩，敏感，浪漫，愛幻想。“我愛這張唱片。”習(xí)慣留余地的李宇春很少說出這樣的話，“我以前從來沒有說過我愛我的哪張唱片，從來沒有。這張唱片強(qiáng)調(diào)的是自由、輕盈、打破界限、無拘無束。我會(huì)做出它，因?yàn)槲业臓顟B(tài)在此?！痹?jīng)的“舞臺(tái)皇后”不否認(rèn)自己有“文藝青年”的一面，“每個(gè)人或多或少都會(huì)有一些吧，比如我有想自己躲起來的時(shí)候，有時(shí)候喜歡聽一些奇奇怪怪的音樂。當(dāng)然，也有很多的小堅(jiān)持?！彪m然青澀，但很自我“我們喜歡李宇春，很重要的一個(gè)原因就是她堅(jiān)持自我?！蹦舷?005年“超級(jí)女聲”時(shí)就成了“玉米”。6年來，從未言棄。李宇春的人生軌跡經(jīng)常被視作“奇跡”從一個(gè)懵懂、沒有太多社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的小女孩，一躍成為眾人矚目的巨星，這其中，似乎長(zhǎng)則了太多的偶然?！耙婚_始也會(huì)措手不及啊，因?yàn)槭裁炊疾欢?。”李宇春坦言，“但不懂也有好處，不懂就不?huì)害怕，不會(huì)有所顧慮。雖然青澀，但是很自我?！痹趭蕵啡Φ臏喫锝荻嗄旰蟮睦钣畲海酀巳チ舜蟀?，但依然自我。曾經(jīng)，為“Why Me 2009”演唱會(huì)的事，她和同事爭(zhēng)執(zhí)不休，討論到進(jìn)行不下去的時(shí)候，她說：“不行，我要出去透透氣?！被貋砝^續(xù)討論，這個(gè)一貫彬彬有禮的孩子甚至拍了桌子?！拔移鋵?shí)是有選擇恐懼癥的人”。李宇春說。但她又解釋，這種恐懼癥只可能發(fā)生在類似點(diǎn)餐的時(shí)尚，原則性的問題上，她的主意還是挺正的?！白鲞€是不做，好還是不好，大方向上我會(huì)很明確。”有陣子，唱片公司總那她的造型變化作為宣傳噱頭去吸引眼球。她不高興了，她不喜歡被人家定位成一個(gè)秀?！拔矣凶约旱牡拙€，沒觸及這些底線的時(shí)候，都可以淡，但是如果原則性的方向錯(cuò)誤的話，我覺得那就沒有必要了”。雙魚座特有的小糾結(jié)發(fā)生在接戲上。走紅之后的李宇春曾經(jīng)被很多導(dǎo)演找上門來。“嗯，對(duì)不起，我會(huì)拖累你們的戲”，幾乎每次，李宇春都會(huì)禮貌的回絕。她沒想過要拍戲，覺得自己壓根就拍不了戲，?！笆聡俏沂潜悔s架上去的。”李宇春說完，趕緊擺擺手，露出干凈的笑，“其實(shí)也沒那么夸張啦。他們找我，我也說我會(huì)拖累你們的戲，但他們很堅(jiān)持。而且，我對(duì)導(dǎo)演也有很大好感。糾結(jié)痛苦了一段時(shí)間，抱著演砸了也不會(huì)有人找我的心態(tài)，就接了。”拍了十月圍城和龍門飛甲后，李宇春說自己多了點(diǎn)兒私心。她突然發(fā)現(xiàn)演習(xí)是可以找到音樂靈感的?！氨热琮堥T飛甲里的顧少堂，她身上是有匪氣的，跟我完全不一樣，她連坐著都是這么坐的。李宇春岔開雙腿模仿著，“這個(gè)時(shí)候你在一個(gè)角色上，你在體會(huì)她的性格，她的想法，這就能給音樂靈感的。”顯然，這是一個(gè)對(duì)音樂無比執(zhí)著的女孩子。她甚至不會(huì)把做音樂、做唱片當(dāng)成工作，因?yàn)檫@是她喜歡的事。她嘗試著剪輯、錄音。甚至嘗試導(dǎo)演演唱會(huì)。她樂于身處其中，了解整個(gè)制作流程，從中得到無比的滿足和快感?！拔业墓ぷ魇桥钠?、做采訪、做宣傳?！闭f起這些，李宇春馬上換了一副懶兮兮的聲音，極不情愿的表情，像個(gè)正在被老師督促做功課的頑童。 我的驕傲在于不依附于人如果讓李宇春蔥新專輯里找一首歌形容她的生活狀態(tài)，她會(huì)說，失心瘋。“我有失心瘋的狀態(tài)，比如半夜已經(jīng)睡了又在爬起來，比如穿著鞋在鏡子前跳舞?！闭f完，她又會(huì)露出小虎牙笑著補(bǔ)充，“也不算特別契合啦，那個(gè)歌的內(nèi)容本身是情歌?！薄拔抑車呐笥讯颊f我是個(gè)沒有生活的人，”李宇春說，直到她2010年“消極怠工”得跑到英國(guó)旅行了一圈，才發(fā)現(xiàn)原來生活那么重要，“旅行回來后，我的工作效率明顯提高很多。現(xiàn)在，我會(huì)想要每年有個(gè)假期去旅行。用李宇春的話說，由于2010年的“消極怠工”，所以今年上半年得付出代價(jià)，“現(xiàn)在還在付代價(jià)的階段，不能放假?！痹阱e(cuò)綜復(fù)雜的娛樂圈中，在各種花邊新聞充斥的嘈雜中，出道6年，李宇春鮮有負(fù)面新聞。南希透露，有“狗仔隊(duì)”在李宇春家門口蹲了一個(gè)星期后感嘆，這孩子真是太乖、太簡(jiǎn)單了?！拔以谶@方面是有驕傲的人。我的驕傲不在于我的事業(yè)成功不成功，這個(gè)驕傲，指的是我的事由我自己來做，不是依附在別人身上，不是因?yàn)榍楦谢蚴莿e的交易?！币淮粔蜻B貫的表述后，李宇春又開始抓狂，最后一臉坦誠(chéng)地問：“我講明白了嗎？”她似乎是一個(gè)不喜歡有太多表達(dá)的人，當(dāng)不少明星忙著在博客和微薄上占領(lǐng)宣傳陣地時(shí)，她還在矜持的保護(hù)著自己內(nèi)心深處的私人空間。從2009年9月10日，在新浪注微薄發(fā)第一條信息至今，她僅發(fā)了31條微薄，粉絲已達(dá)93萬余人?！拔沂莻€(gè)極注重私人空間的人。除了工作之外，我不太希望暴露自己的想法。”李宇春撓著下巴，“這個(gè)微薄這個(gè)微薄我怎么講？我沒怎么玩這個(gè)，我不是一個(gè)善于表達(dá)的人，但是通過音樂表達(dá)呢，我就覺得還好，因?yàn)槌酥馕乙矝]別的渠道了。這種表達(dá)方式相對(duì)來講更自然一些?！薄坝心膫€(gè)公眾人物的生活是你向往的？”“有誰會(huì)向往公眾人的生活嗎？”李宇春側(cè)著臉問。曾經(jīng)接受采訪時(shí)，她說過，“對(duì)我來說，說出一個(gè)地方，就等于失去一個(gè)地方。太多人知道，我就沒法再去。我想保留哪些地方，在我心里?！敝劣谑欠駮?huì)被無處不在的“玉米”打擾，李宇春的答案是“只要不出現(xiàn)在廁所就還好吧”。 她是一個(gè)從來不會(huì)掉鏈子的人沒有人能夠準(zhǔn)確計(jì)算出就將有多少“玉米”，這一標(biāo)準(zhǔn)原本不好界定。但是百度貼吧中，和李宇春相關(guān)的貼吧就不計(jì)其數(shù)。李宇春一年一度的“Why Me”演唱會(huì)，兩小時(shí)內(nèi)，門票必被搶購(gòu)一空。有人把“玉米”稱作“服務(wù)器測(cè)試器”，南希說，幾年前，紅十字會(huì)基金會(huì)下“小天使基金”的網(wǎng)站就一度被“玉米”們刷爆?！澳膩淼倪@種狂熱度？比賽過去了那么久，用集體無意識(shí)、群體行動(dòng)影響個(gè)體選擇這些說法已經(jīng)無法解釋了?！睂庁?cái)神盡管在博客上道了歉，但仍有些不解。石雨晨喜歡李宇春是在2008年地震過后。彼時(shí)，震后第一時(shí)間獻(xiàn)血的她被惡意污蔑為炒作?！拔铱吹诫娨暲?，她被夾在那些媒體的長(zhǎng)槍大炮中，干凈、倔強(qiáng)、淡定。當(dāng)時(shí)就喜歡上她了?！?010年，上高二的石雨晨從四川跑到南京去看“Why Me”演唱會(huì)，媽媽不理解，覺得這個(gè)孩子簡(jiǎn)直是瘋了。演唱會(huì)后，石雨晨考試成績(jī)從第10名升到第2名?！八砩系哪欠N堅(jiān)持會(huì)帶給我力量，她讓我覺得生活特別美好，覺得有很多要堅(jiān)持的夢(mèng)想和信念?！笔瓿空f。南希也有同感，“她是一個(gè)渾身充滿正面力量的人，會(huì)讓你表達(dá)內(nèi)心的善意和美好?！蹦舷Ｐ稳葑约阂郧笆莻€(gè)自我、冷漠、內(nèi)向的人，成為“玉米”后，認(rèn)識(shí)了很多以前和自己生活沒有交集的朋友，大家互相交流、鼓勵(lì)，會(huì)講很多開心的事。2010年，李宇春很長(zhǎng)時(shí)間沒有露面。突然有一天，她公司的同事爆出了一張她在家做青椒雞的照片。激動(dòng)的玉米們馬上搞起了“青椒雞比賽”，要求選手們把做好的成品拍成照片，上傳到貼吧。12天內(nèi)，共有432份作品參賽，其中有22份作品出自海外玉米之手。坐擁內(nèi)地最大的粉絲團(tuán)，李宇春卻說從來不會(huì)跟粉絲們?cè)谏罾镞M(jìn)行親密接觸，她和“玉米”們最好最平等的交流方式就是她的音樂和演唱會(huì)，“她的演唱會(huì)，就是一場(chǎng)狂歡，只有在演唱會(huì)上，她才會(huì)和粉絲們有一些親近。她本身是個(gè)非常矜持非常有距離感的人，所以她只要稍加表示，大家就會(huì)很買賬。演唱會(huì)那種臺(tái)上臺(tái)下的距離，是彼此都覺得最舒服的距離。”由于和媒體關(guān)系好，南?？偰苷业浇嚯x接觸李宇春的機(jī)會(huì)。絕大多數(shù)情況下，她安靜的坐在角落里，不說話、不發(fā)問，從不索要簽名或要求合影。南希認(rèn)為，自己算是比較優(yōu)質(zhì)的“玉米”，李宇春則是絕對(duì)優(yōu)質(zhì)偶像?！八且粋€(gè)從來不會(huì)掉鏈子的人，很靠譜，很讓人放心。她的粉絲會(huì)特別愛她，在她需要的時(shí)候，為她做一些自己平時(shí)不可能去做的事。但絕大部分時(shí)候，又會(huì)保持一個(gè)成年人應(yīng)該有的矜持和距離感?！?006年，中國(guó)紅十字基金會(huì)設(shè)立了我國(guó)第一個(gè)由歌迷捐設(shè)和命名的專項(xiàng)基金玉米愛心基金。截至2011年3月36日，捐款總額超過750萬。南希說，她每月都會(huì)自動(dòng)扣15元話費(fèi)到基金中，每年李宇春生日和她自己生日時(shí)，也會(huì)捐款。百度貼吧的“有希望就不要放棄吧”中，“玉米”們不定期義賣東西，款項(xiàng)則捐到玉米愛心基金。另一個(gè)“玉米義工吧”中，各地玉米則會(huì)不斷發(fā)起到福利院、聾啞學(xué)校