中國文學(xué)中的散文小品.doc

中國文學(xué)中的散文小品（一）韻文與散文在中國文學(xué)史上的地位，可謂平分江漢。通常一般人看散文比韻文尤高，許多詩文集，散文列在前，詩列在后，即其證。何以散文在中國文學(xué)中占較高地位，甚值討論。我想中國文學(xué)中之散文與韻文，正如中國藝術(shù)中之字與畫。有時(shí)書家更受重視勝過了畫家，這也是同樣的道理。今天所講是中國散文中的小品文。所謂小品文者，乃指其非大篇文章，亦可說其不成文體，只是一段一節(jié)的隨筆之類。但這些小品，卻在中國散文中有甚大價(jià)值，亦可說中國散文之文學(xué)價(jià)值，主要正在其小品。（二）中國最古的散文小品，應(yīng)可遠(yuǎn)溯自論語。普通把論語作經(jīng)書看，認(rèn)為是圣人之言，不以文學(xué)論。然自文學(xué)眼光看來，論語一書之文學(xué)價(jià)值實(shí)很高，且舉幾例：子曰：歲寒然后知松柏之后凋也。此一章只一句話，卻可認(rèn)為是文學(xué)的，可目之為文學(xué)中之小品。又如：子在川上，曰：逝者如斯乎？不舍晝夜。此章僅兩句，但亦可謂是文學(xué)，是文學(xué)中之小品。以上兩章，后人多取來作詩題和詩材用。即論此兩章文字，亦是詩人吐屬，只是以散文方式寫出，大可說其是一種散文詩。詩必講比興，而此兩章則全用比興，話在此而意在彼，所以得稱為文學(xué)，而且特富詩意。詩有賦比興三體。賦者直敘其事，把一事直直白白地寫下，似乎不易就成為文學(xué)。惟賦體用韻文寫，始較易成為文學(xué)的作品。古人謂，左史記言，右史記事，記言記事都屬史。論語本系一部記言記事的書，記孔子之言行，屬賦體而又用散文寫出，照理應(yīng)不屬文學(xué)的。但論語中此類直敘其事的短章，亦有很富文學(xué)情味，實(shí)當(dāng)歸入文學(xué)者。例如：子曰：賢哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也。此章純屬賦體，無比興，全文共二十八字，而回也二字重復(fù)了三次，賢哉二字重復(fù)兩次，且又多出了人不堪其憂五字，像是虛設(shè)。本為贊顏?zhàn)?，何必涉及他人。此一章如用劉知幾史通點(diǎn)煩法，則二十八字中應(yīng)可圈去十一字，大可改為：一簞食，一瓢飲，在陋巷，不改其樂，賢哉回也。此章正為多出了上舉之十一字，便就富了文學(xué)性，此所謂詠嘆淫泆，充分表達(dá)出孔子稱贊顏回之一番內(nèi)心情感來。人不堪其憂五字，正是稱贊顏回的反襯，是一種加倍渲染。此章正為能多用復(fù)字復(fù)句，又從反面襯托，所以能表現(xiàn)得贊嘆情味，十分充足。若在字句上力求削簡，便不夠表達(dá)出那一番贊嘆的情味來。又如：飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。此章也是直敘賦體，若在樂亦在其中矣一句上截住，便不算是文學(xué)作品了。但本章末尾，忽然加上一掉，說：不義而富且貴，于我如浮云。這一掉，便是運(yùn)用比興，猶如畫龍點(diǎn)睛，使全章文氣都飛動(dòng)了。超乎象外，多好的神韻。因此此一章亦遂成為極佳的文學(xué)小品。相傳清代乾隆下江南，路遇雪景，脫口唱道：一片一片又一片，兩片三片四五片，六片七片八九片。這是俗謅，不成詩，下面又沒法接得下，但紀(jì)曉嵐從旁接道：飛入蘆花皆不見。這一句也成為畫龍點(diǎn)睛，使上三句全都生動(dòng)了，這就有了詩境和詩味，勉強(qiáng)也算得是詩了。此事固非實(shí)有，只是了解文字的人捏造來譏笑乾隆。但我們正可借來說明，一段文字，如何便不成為文學(xué)，如何便可被目為文學(xué)之所在。再如：顏淵死，子哭之慟。從者曰：子慟矣。曰：有慟乎？非夫人之為慟而誰為？此章既曲折，又沉著?？鬃赢?dāng)時(shí)自己哭得很悲傷，但他不自知，要由學(xué)生在旁告訴提醒他。那是何等描述，真好極了?？梢娂词琴x體直敘，也可成為好文學(xué)。往下曰有慟乎四字，問得更妙?？鬃涌薜帽瘋鬃硬蛔灾?，旁人提醒他，孔子還是模糊如在夢(mèng)中，一片癡情，更見其悲傷之真摯。文學(xué)最高境界，在能表現(xiàn)人之內(nèi)心情感，更貴能表達(dá)到細(xì)致深處。如是則人生即文學(xué)，文學(xué)即人生。二者融凝，成為文學(xué)中最上佳作。圣人性情修養(yǎng)到最高處，即是人生最高境界。如能描述圣人言行，到達(dá)真處，自然便不失為最高文學(xué)了。再往下非夫人之為慟而誰為，這一掉尾又好?？鬃幼灾薜眠^哀了，而還要自作解譬。說我不為他哭成這樣，又將誰為呢？本章里所表現(xiàn)出的情感真是既深摯，又沉痛。論語記者能用曲折而沉著的筆法來傳達(dá)，遂成文學(xué)上乘。若不沉著，便不悲痛。而愈曲折，則愈沉著。若我們要表達(dá)一種快樂心情，便不能用如此筆調(diào)。試把此章和賢哉回也章比讀便知。上述此章，真可說是中國散文小品中一篇極頂上乘的作品了?，F(xiàn)在再舉一例，普通不當(dāng)作文學(xué)看，其實(shí)卻是上好的文學(xué)。子曰：道不行，乘桴浮于海，從我者，其由乎！子路聞之，喜。子曰：由也，好勇過我，無所取材。此章記孔子之慨嘆而兼幽默。愈幽默，則愈見其慨嘆之深至。重要在臨末無所取材四字。朱子解材字作裁字義，說子路修養(yǎng)不夠，還須經(jīng)剪裁。此注未免太過理學(xué)氣味了。他說：孔子并非真要乘桴浮海，只是慨嘆吾道之不行，但子路認(rèn)錯(cuò)了，以為孔子真要和他乘桴浮海去，聽了孔子稱贊他，喜歡不禁，實(shí)見他沒有涵養(yǎng)，所以孔子說，由呀！你真好勇過了我，但你這一塊材料還須好好剪裁一番呀！這樣說，也非說不通，只是違背了文理。作文必先有作意，但作意不能雜，只能把一項(xiàng)作意來作一篇文字的中心，如此寫來便有了一條理路，此即所謂文理。清儒姚惜抱嘗舉神、理、氣、味、格、律、聲、色八字，作為衡量一切文章的標(biāo)準(zhǔn)。神是形而上，理是形而下，二者實(shí)是一事。此章既是一種慨嘆，下文忽轉(zhuǎn)成教訓(xùn)，短短幾十字，就有了兩種作意，兩條理路，在文理上說就不對(duì)了。理路分歧，便引起了神情渙散，不凝斂。上面正在慨嘆，下面忽發(fā)教訓(xùn)，慨嘆既不深至，教訓(xùn)亦覺輕率，想孔子當(dāng)時(shí)發(fā)言，亦不致如此。所以此處材字，只應(yīng)解作材料意?？鬃诱f：你能和我一同乘桴浮海，那是好極了，但我們又從何處去取為桴之材呢？此一問，只是詼諧語，語意極幽默?？鬃哟颂幈驹诳畤@吾道不行，而吾道不行，正為其無所憑借，不僅無所憑借以行道于斯世，即乘桴浮海亦須有憑借。但孔子說：我們連此憑借也沒有呀！此末尾一句，乃從詼諧中更見其感慨之深重。本章文字，全不落筆在正面。初看若很沉隱，但越沉隱，卻越顯露。此是文學(xué)中之涵蓄，但涵蓄中要見出得更明顯，不能晦，卻要深，那是文章難處，亦是文章高處。或者會(huì)疑及論語記者未必真有意在要寫好文章，如我以上之所舉，或可是一種曲解，否則也是偶然有合。這里我且再舉一例，初看像干燥無味，決不是文學(xué)性的，而實(shí)對(duì)講究文學(xué)有關(guān)：子曰：為命，稗諶草創(chuàng)之，世叔討論之，行人子羽修飾之，東里子產(chǎn)潤色之。鄭為當(dāng)時(shí)小國，全靠子產(chǎn)長于外交而能獲存在于晉楚兩強(qiáng)之間。他們當(dāng)時(shí)寫一篇外交辭命，亦要由四個(gè)人合力來完成。先草創(chuàng)，后討論，又次修飾，最后則有潤色。其實(shí)寫任何一段文字，亦應(yīng)有此四過程。先把作意寫出來，是草創(chuàng)。在作意上有問題，須討論。經(jīng)過這兩步工夫，那文章的實(shí)質(zhì)方面，便大致完成了，于是再有修飾和潤色工夫。惟此所謂修飾和潤色的兩番工夫，究如何分別呢？我今且只就這一章本文來試為此兩項(xiàng)工夫作解釋。這章凡列四人，即稗諶、世叔、子羽和子產(chǎn)。為何在子羽一人之上獨(dú)要加寫行人這一官銜呢？正因子羽是鄭之使官，負(fù)責(zé)傳達(dá)外交使命的正是他，所以在四人中特別為他加了行人二字。就作文的技巧上說，特加此一官銜，這就是一種修飾了。得此一番修飾，可見鄭國當(dāng)時(shí)，即非行人之官，也參加作辭命，那是子產(chǎn)在外交上之審慎處。而且行人之官所參預(yù)的，只是辭命中之修飾一項(xiàng)，更見子產(chǎn)安排之妥當(dāng)。再下面說到子產(chǎn)，如果在他上面不再加以一種稱謂，就覺行列不整。就文采文氣言，皆有缺。等如四個(gè)人在街上走路，中間第三人單獨(dú)戴著一帽子，其余三人都不戴，就顯得這行列不調(diào)和，不好看。如果那戴著帽的是第一位或第四位，也勉強(qiáng)過得去，現(xiàn)在偏是第三人戴著帽，于是就得讓第四位也戴上一頂來作陪襯，那才比稱得較像樣，所以本章在子產(chǎn)頭上也得戴一帽?？墒鞘裁疵辈藕媚?？若亦用官職，又覺不妥當(dāng)。因本章只是子羽一人官職有關(guān)，其余三人不必舉官職，若子產(chǎn)也加上了官職，反而容易引起誤會(huì)，像因他是執(zhí)政者，因而特地加上了官銜。記者存心要避免這一層，于是經(jīng)過一番斟酌，而改稱為東里子產(chǎn)了。此等于戴上了一假帽，就全章文字看，就整齊了。其實(shí)這東里二字，就文章本質(zhì)論，本是可有可無的，亦可說是并無意義的。今特為增出此二字，這就是文章的潤色之工了。潤色與修飾之分別，于此亦可見。在孔子說話時(shí)，斷然是只說子產(chǎn)便得，決不會(huì)說東里子產(chǎn)的。這正可見論語記者寫出此章時(shí)，是下了文字上之潤色工夫的?？鬃诱f：不學(xué)詩，無以言。當(dāng)時(shí)孔子弟子，及孔門后學(xué)，必然都極看重文學(xué)修養(yǎng)。故今傳論語，縱不能說其全是文學(xué)的，但至少也不是非文學(xué)的，更不是不文學(xué)的了。就文學(xué)言，論語中好文章，不止如上舉，上面則只是舉例而已。（三）論語之后，小戴記中的檀弓，也多文學(xué)小品。檀弓所講，都與喪葬之禮有關(guān)。記禮的文字，必然是呆板的。而喪禮又太嚴(yán)肅，太枯稿，似乎皆非文學(xué)題材。但檀弓篇中，卻不乏很多很好的小品文。這是難能可貴的。孟子七篇，都是大文章?？v然是短篇，但仍用寫大文章的筆法寫。所以孟子一書，雖盡多極好的文學(xué)作品，但卻不是小品文。孟子好發(fā)大議論，議論說理，則與小品文不相宜。只有像齊人有一妻一妾章等，篇幅雖不小，卻該算得是小品。但在孟子七篇中，此等文章并不多。由此說到莊子，莊子的文學(xué)天才實(shí)在了不得。他最擅長用比興的手法，書中許多神話小說故事，多只是比興。把莊子各篇尤其是內(nèi)篇七篇，拆開逐段看，都是上等極妙的小品文，一拼起來，卻成了大文章。把小品拼成大文，論語中也有，如微子、鄉(xiāng)黨兩篇。微子篇中有許多章絕妙的小品，此事易曉。但微子一篇，各章可以先后配合，成為一整篇，懂得到此的便少了。又如鄉(xiāng)黨篇，本來不應(yīng)是文學(xué)的，但最后加上山梁雌雉那一章，便使全篇生動(dòng)，把各節(jié)都成了文學(xué)化，這最見記者編排篇章之一番匠心。但我們必須讀通了中國以后的散文，方可回頭來讀此兩篇，領(lǐng)略得它文學(xué)的意境。莊子書中，逍遙游很難懂，齊物論更難。莊子全書幾乎篇篇都難懂。一篇到底，一氣貫注。其中易懂的，反而不是莊子真筆。但我們不妨把它難懂的各篇拆開來，一段一段當(dāng)作小品文去讀，便都易懂了。莊子是一部說理的書，說理文很難文學(xué)化，而且尤不宜作小品文。但莊子做到了，把說理文來文學(xué)化，來小品化，這真是文學(xué)中之最高境界。他的秘訣，便在用比興法來寫小品文，再把小品匯合成大篇。莊子一書，可說是中國文學(xué)中最高的散文。后來的純文學(xué)作品，反而都難與之相比。假如在中國古典文學(xué)中，尋其他作品來比較，論語可比詩經(jīng)，而境界尤高。莊子可比離騷，而離騷的文學(xué)情味，其實(shí)也并不比莊子高出。戰(zhàn)國策中有許多小品文，亦很好。亦有許多小品，只錯(cuò)見在大文中。但以較之論語、莊子，便低了。至于楚辭，那是韻文，但其中如卜居、漁父，實(shí)也是散文，也該列入我此刻所講之散文小品中。論語中如于我如浮云章，我說它是散文詩，則如卜居、漁父等篇，也可說是散文賦。由此可知，中國文學(xué)本不必嚴(yán)格分韻、散。從文學(xué)論，韻散技巧雖不同，而境界則終是一樣的。（四）到了漢代，中國成為一個(gè)大一統(tǒng)的國家了。因此漢人喜作大文章，如漢賦及漢人奏議等都是。當(dāng)時(shí)大文學(xué)家像司馬相如、揚(yáng)雄等，皆喜作大文章。只有司馬遷，卻能作小品文。史記中各篇之贊，都是散文小品，都為境界極高之作，像孔子世家贊便是。本來贊孔子是很難的，但司馬遷那篇贊，仍能寫得有情調(diào)，驟然讀來，只見是平淡，但平淡便是文學(xué)中一種高境界，千萬莫忽略了。太史公的大文章也和莊子一樣，莊子是說理，史記是記事。論體與賦體，本都不宜于文學(xué)的。但莊周與太史公都能以小品拼成為大文，否則在大文章中穿插進(jìn)小品。即如管晏列傳、蕭曹世家等，都把幾件小故事穿插其中，而使全篇生動(dòng)，有聲有色。所以讀史記，也要懂得拆開一則則地讀。要看其如何由短篇小品再拼成大篇，然后再一篇篇地把史記全部一百三十篇一氣讀，要看出一部史記，竟是一篇大文章，那就更難了?？墒菨h代亦只得一司馬遷能作散文小品，其他都是些韻文作者，而且多愛寫大篇。反而把文學(xué)性能減低了。揚(yáng)雄晚年自悔少作，目之為雕蟲小技。但他晚年模仿論語作法言，模仿易經(jīng)寫太玄，卻多不能算是文學(xué)的。故總括來說，漢代文學(xué)境界不算得很高，除了太史公。這正因?yàn)闈h人不懂寫小品。（五）這里面有一個(gè)大關(guān)系，正因中國古人，似乎并不太注重在純文學(xué)方面。他們寫的，如說理文、記事文、討論政治問題等，都是些應(yīng)用文。甚至如詩經(jīng)、離騷，論其動(dòng)機(jī)，亦在政治場(chǎng)合中觸發(fā)，并非一種純文學(xué)立場(chǎng)。而要在實(shí)際應(yīng)用文中帶進(jìn)文學(xué)的情味，便走上了小品文穿插進(jìn)大文章這一條路。直要到東漢末年，建安時(shí)代，始是文學(xué)極盛的時(shí)代，也是開始注意要純文學(xué)獨(dú)立地位的時(shí)代了。其時(shí)乃有新的韻文，他們懂得改寫小賦，又有建安體的詩，那都是韻文方面的進(jìn)步。而同時(shí)又有極精的散文小品，尤其如曹氏父子的書札，更是絕妙上品。再往下發(fā)展，又有在賦前面的小序，那些都是極妙的散文小品。即如王羲之的蘭亭集序，也算是好的小品，使我們覺得王氏不特書法好，文學(xué)也絕佳。再下則如陶淵明之桃花源記和五柳先生傳等，都為極高境界之散文小品。即如他的歸去來辭，亦可說是小品的賦，亦都是甚高的文學(xué)境界。再說到世說新語，那一書里所收，有些都是散文小品中上乘之作。還有水經(jīng)注，雖是一部大書，但分開看，其中亦有描寫極好，可當(dāng)?shù)蒙⑽男∑返?。（六）唐代直到韓昌黎文起八代之衰，以及他同時(shí)的柳宗元，他們兩人提倡古文，其實(shí)亦皆以散文小品為最成功。如韓之贈(zèng)序，柳之雜記，那全是古文中之新體，其實(shí)則都是些不成體的小品而已。韓、柳小品都寫得很好。不像原道、封建論等大題目，反而在文學(xué)眼光中看來不很出色了。寫字有用寫大字的筆法來寫小字的，又有用寫小字的筆法來寫大字的。韓、柳便懂得這方法，他們都能寫小品。即如韓之大文，如張中丞傳后序等，也都用小品堆成。這是他學(xué)得史記之神髓處。人稱韓昌黎以文為詩，其實(shí)他更能以詩為文。如韓昌黎之贈(zèng)序，其實(shí)都是以詩為文。又如書札，如其與孟東野書，可說是小札。與孟尚書書，可說是大札。猶如太史公報(bào)任安書是大札，楊惲報(bào)孫會(huì)宗書則是小札。楊惲模仿太史公，把寫大信件的筆法來寫小信件，遂成絕妙書札。韓愈懂得此巧妙，大信件，小信件，都寫得很好。如其與孟東野書，可稱是一首散文詩。唐人喜歡寫詩贈(zèng)人，韓昌黎改用贈(zèng)序和書札等，外形是散文，內(nèi)情則是詩，是小品的散文詩。我常說韓文很多可稱是散文詩，其實(shí)清代文學(xué)家早就說過。清人認(rèn)為韓愈的題李生壁，是一首無韻之詩，那便是說它是一篇散文詩了。又如柳宗元的雜記，尤其是山水游記，則可稱為散體的賦，即無韻的賦。散文詩則是無韻之詩。宋代能寫小品文的，以歐陽修、蘇東坡為最佳。王荊公能寫短文，但實(shí)都是大文，不是小品。如其傷仲永之類，可算小品，但不多見。歐陽修大文章固好，其贈(zèng)序雜記一類小品文更佳。蘇東坡小品最好的莫如志林，全是些隨筆之作，篇幅有大有小，但均是絕妙的散文，又都是小品。志林中有一二百字一篇的，也有數(shù)十字一篇的，都像只是輕描淡寫隨意下筆，不像用心要做大文章，這所以更好了。當(dāng)然有些文章不能輕描淡寫而定要嚴(yán)肅深沉的，正如做客人則必得莊嚴(yán)些，在家閑居就可比較隨便些。（七）到了明朝，文人多喜歡作大文章，但很少人懂得文學(xué)真趣。只有歸有光，可謂獲古人文學(xué)真?zhèn)?。他一生不得意，沒有做大官，寫文章逢不到大題目，因而多做了些小品文，只寫些家庭瑣事，卻使他成為明代最好的一位散文家。民國五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，大家提倡白話文，高呼打倒什么等口號(hào)，但這些只是劍拔弩張的標(biāo)語，不能成文學(xué)。而且都該發(fā)大議論，不宜作小品。遂有林語堂提出寫小品文的號(hào)召，這一提倡甚有意義。但他不知論語、莊子、史記、魏晉文，下至韓、柳、歐、蘇，都有小品，并多以小品見長。明代歸有光，便是小品文大家。而他偏要提倡人學(xué)晚明鐘、袁諸人的小品。其實(shí)，小品在文學(xué)中有其極高境界。但不應(yīng)有意專要寫小品。猶如一個(gè)人存心學(xué)裝大樣子，固不好。但故意要裝小樣子，更不行。鐘、袁諸人只因有意要寫小品，反而寫不好。但非在文學(xué)上真有修養(yǎng)，也不易分別出孰是有意，孰是無意。清代桐城三祖的方望溪，他的文筆很可作小品，但終嫌太規(guī)矩，太嚴(yán)肅。劉海峰則根本不能作小品文。姚惜抱小品文也很少，他所選的古文辭類纂用意也偏重在大文章方面，縱然里邊選到了許多小品，但也給人忽略了。現(xiàn)在人懂讀古文辭類纂的很少，但讀古文觀止的還很多。古文觀止只是通俗的選本，本無價(jià)值，但古文觀止里面卻多選小品文，因而極流傳。惜乎古文觀止的編選人，自己不深懂文學(xué)，亦僅用他通俗的眼光來選到這些小品而已。桐城派中有吳敏樹，算能寫小品，有幾篇寫得很好。但他自負(fù)很高，他不肯自認(rèn)為學(xué)歸有光。至于曾國藩，不能寫小品文，他亦不看重歸有光。他說以前人都學(xué)史記，他認(rèn)為要兼學(xué)漢書，因史記行文是單的，漢書行文是偶的。其實(shí)史記正與論語同一格調(diào)，漢書則與孟子格調(diào)較近。這里正有大文與小品之分。曾國藩因看不起歸有光一類的小品文，故而要教人學(xué)漢書與文選。他講文選，也都愛講長篇大賦，下筆都重，又須格律嚴(yán)正，規(guī)模像樣，但不宜入小品。其他清人能寫小品文的有汪中、洪亮吉、汪縉諸人，格調(diào)皆甚高，惜不為桐城派文人所欣賞。龔定庵也能寫小品。他們都從先秦或魏晉學(xué)來。（八）現(xiàn)在講到民國五四時(shí)代。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)起來，大家去讀先秦諸子，但似沒有從文學(xué)上用心，無意中都走上作大文章，發(fā)大理論的路。如他們高呼打倒孔家店、全盤西化等口號(hào)，此等全該做大文章。他們既無文學(xué)修養(yǎng)，亦少文學(xué)情味。因此都不能寫小品。文學(xué)本是表情達(dá)意的工具，即如寫封信，也得下工夫。這正亦是文學(xué)。但寫信只宜作小品，不宜作大文。只有像司馬遷報(bào)任安書是大文，而能佳。但此極不易。最好是以小品文作法來寫信。我們真要學(xué)小品文，不妨從學(xué)寫信開始，但這事卻并不容易。五四以來，寫文章一開口就罵人，不是你打倒我，就是我打倒你，滿篇?dú)⒎ブ畾猓駝t是譏笑刻薄，因此全無好文章。即如小說、戲劇等，平心而論，至今亦尚少幾