《養(yǎng)花》拓展閱讀-《我的母親》

我的母親我的母親 母親的娘家是北平德勝門(mén)外 土城兒外邊 通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里 村里一 共有四五家人家 都姓馬 大家都種點(diǎn)不十分肥美的地 但是與我同輩的兄弟們 也有當(dāng) 兵的 作木匠的 作泥水匠的 和當(dāng)巡警的 他們雖然是農(nóng)家 卻養(yǎng)不起牛馬 人手不夠 的時(shí)候 婦女便也須下地作活 對(duì)于姥姥家 我只知道上述的一點(diǎn) 外公外婆是什么樣子 我就不知道了 因?yàn)樗麄?早已去世 至于更遠(yuǎn)的族系與家史 就更不曉得了 窮人只能顧眼前的衣食 沒(méi)有功夫談 論什么過(guò)去的光榮 家譜 這字眼 我在幼年就根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò) 母親生在農(nóng)家 所以勤儉誠(chéng)實(shí) 身體也好 這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要 因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這 樣的一位母親 我以為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了 母親出嫁大概是很早 因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆 而我的大外甥女還 長(zhǎng)我一歲啊 我有三個(gè)哥哥 四個(gè)姐姐 但能長(zhǎng)大成人的 只有大姐 二姐 三哥與我 我是 老 兒子 生我的時(shí)候 母親已有四十一歲 大姐二姐已都出了閣 由大姐與二姐所嫁人的家庭來(lái)推斷 在我生下之前 我的家里 大概還馬馬虎虎的過(guò) 得去 那時(shí)候訂婚講究門(mén)當(dāng)戶對(duì) 而大姐丈是作小官的 二姐丈也開(kāi)過(guò)一間酒館 他們都 是相當(dāng)體面的人 可是 我 我給家庭帶來(lái)了不幸 我生下來(lái) 母親暈過(guò)去半夜 才睜眼看見(jiàn)她的老兒 子 感謝大姐 把我揣在懷里 致未凍死 一歲半 我的父親 剋 死了 兄不到十歲 三姐十二 三歲 我才一歲半 全仗母親獨(dú)立撫養(yǎng)了 父親的寡姐跟我 們一塊兒住 她吸鴉片 她喜摸紙牌 她的脾氣極壞 為我們的衣食 母親要給人家洗衣 服 縫補(bǔ)或裁縫衣裳 在我的記憶中 她的手終年是嫩紅微腫的 白天 她洗衣服 洗一 兩大綠瓦盆 她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍 就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的布襪 她也給洗得雪 白 晚間 她與三姐抱著一盞油燈 還要縫補(bǔ)衣服 一直到半夜 她終年沒(méi)有休息 可是 在忙碌中她還把院子屋中收實(shí)得清清爽爽 桌椅都是舊的 柜門(mén)銅活久以殘缺不全 可是 她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土 殘破的銅活發(fā)著光 院中 父親遺留下的幾盆石榴與夾竹 桃 永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù) 年年夏天開(kāi)許多花 哥哥似乎沒(méi)有同我玩耍過(guò) 有時(shí)候 他去讀書(shū) 有時(shí)候 他去學(xué)徒 有時(shí)候 他也去 賣(mài)花生或櫻桃之類的小東西 母親含著淚把他送走 不到兩天 又含著淚接他回來(lái) 我不 明白這都是什么事 而只覺(jué)得與他很生疏 與母親相依如命的是我與三姐 因此 他們作 事 我老在后面跟著 他們澆花 我也張羅著取水 他們掃地 我就撮土 從這里 我 學(xué)得了愛(ài)花 愛(ài)清潔 守秩序 這些習(xí)慣至今還被我保存著 有客人來(lái) 無(wú)論手中怎么窘 母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待 舅父與表哥們往往是 自己掏錢(qián)買(mǎi)酒肉食 這使她臉上羞得飛紅 可是殷勤的給他們溫酒作面 又給她一些喜悅 遇上親友家中有喜喪事 母親必把大褂洗得干干凈凈 親自去賀吊 份禮也許只是兩吊 小錢(qián) 到如今為我的好客的習(xí)性 還未全改 盡管生活是這么清苦 因?yàn)樽杂變嚎磻T了的 事情是不易于改掉的 姑母常鬧脾氣 她單在雞蛋里找骨頭 她是我家中的閻王 直到我入了中學(xué) 她才死 去 我可是沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò) 沒(méi)受過(guò)婆婆的氣 還不受大姑子的嗎 命當(dāng)如此 母 親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候 才這樣說(shuō) 是的 命當(dāng)如此 母親活到老 窮到 老 辛苦到老 全是命當(dāng)如此 她最會(huì)吃虧 給親友鄰居幫忙 她總跑在前面 她會(huì)給嬰 兒洗三 窮朋友們可以因此少花一筆 請(qǐng)姥姥 錢(qián) 她會(huì)刮痧 她會(huì)給孩子們剃頭 她會(huì)給少婦們絞臉 凡是她能作的 都有求必應(yīng) 但是吵嘴打架 永遠(yuǎn)沒(méi)有她 她寧吃 虧 不逗氣 當(dāng)姑母死去的時(shí)候 母親似乎把一世的委屈都哭了出來(lái) 一直哭到墳地 不 知道哪里來(lái)的一位侄子 聲稱有繼承權(quán) 母親便一聲不響 教他搬走那些破桌子爛板凳 而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他 可是 母親并不軟弱 母親死在庚子鬧 拳 的那一年 聯(lián)軍入城 挨家搜索財(cái)物雞 鴨 我們被搜過(guò)兩次 母親拉著哥哥與三姐坐在墻根 等著 鬼子 進(jìn)門(mén) 街門(mén)是開(kāi)著的 鬼子 進(jìn)門(mén) 一刺刀先把老黃狗刺死 而后入室搜索 他們走后 母親把破衣箱搬起 才發(fā)現(xiàn)了我 假若箱子不空 我早就被壓死了 竽上跑了 丈夫死了 鬼子來(lái)了 滿城是 血光火焰 可是母親不怕 她要在刺刀下 饑荒中 保護(hù)著兒女 北平有多少變亂啊 有 時(shí)候兵變了 街市整條的燒起 火團(tuán)落在我們的院中 有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了 城門(mén)緊閉 鋪店關(guān) 門(mén) 晝夜響著槍炮 這驚恐 這緊張 再加上一家飲食的籌劃 兒女安全的顧慮 豈是一 個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的 可是 在這種時(shí)候 母親的心橫起來(lái) 她不慌不哭 要從 無(wú)辦法中想出辦法來(lái) 她的淚會(huì)往心中落 這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性 也傳給了我 我對(duì)一切人 與事 都取和平的態(tài)度 把吃虧看作當(dāng)然的 但是 在作人上 我有一定的宗旨與基本的 法則 什么事都可以將就 而不能超過(guò)自己畫(huà)好的界限 我怕見(jiàn)生人 怕辦雜事 怕出頭 露面 但是到了非我去不可的時(shí)候 我便不敢不去 正像我的母親 從私塾到小學(xué) 到中 學(xué) 我經(jīng)歷過(guò)起碼有二十位教師吧 其中有給我很大影響的 也有毫無(wú)影響的 但是我的 真正的教師 把性格傳給我的 是我的母親 母親并不識(shí)字 她給我的是生命的教育 當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候 親友一致的愿意我去學(xué)手藝 好幫助母親 我曉得我應(yīng)當(dāng) 去找飯吃 以減輕母親的勤勞困苦 可是 我也愿意升學(xué) 我偷偷的考入了師范學(xué)校 制服 飯食 書(shū)籍 宿處 都由學(xué)校供給 只有這樣 我才敢對(duì)母親說(shuō)升學(xué)的話 入學(xué) 要交十圓的保證金 這是一筆巨款 母親作了半個(gè)月的難 把這巨款籌到 而后含淚把我 送出門(mén)去 她不辭勞苦 只要兒子有出息 當(dāng)我由示范畢業(yè) 而被派為小學(xué)校校長(zhǎng) 母親 與我都一夜不曾合眼 我只說(shuō)了句 以后 您可以歇一歇了 她的回答只有一串串的 眼淚 我入學(xué)之后 三姐結(jié)了婚 母親對(duì)兒女是都一樣疼愛(ài)的 但是假若她也有點(diǎn)偏愛(ài)的 話 她應(yīng)當(dāng)偏愛(ài)三姐 因?yàn)樽愿赣H死后 加重一切的事情都是母親和三姐共同撐持的 三 姐是母親的右手 但是母親知道這右手必須割去 她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青 春 當(dāng)花轎來(lái)到我們的破門(mén)外的時(shí)候 母親的手就和冰一樣的涼 臉上沒(méi)有血色 那是 陰歷四月 天氣很暖 大家都怕她暈過(guò)去 可是 她掙扎著 咬著嘴唇 手扶著門(mén)框 看 花轎徐徐的走去 不久 姑母死了 三姐已出嫁 哥哥不在家 我又住學(xué)校 家中只剩母 親自己 她還須自曉至晚的操作 可是終日沒(méi)人和她說(shuō)一句話 新年到了 正趕上政府倡 用陽(yáng)歷 不許過(guò)舊年 除夕 我請(qǐng)了兩小時(shí)的假 由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中 母親笑了 及至聽(tīng)說(shuō)我還須回校 她愣住了 半天 她才嘆出一口氣來(lái) 到我該走的時(shí)候 她遞給我一些花生 去吧 小子 街上是那么熱鬧 我卻什么也沒(méi)看見(jiàn) 淚遮迷了我的 眼 今天 淚又遮住了我的眼 又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過(guò)那凄慘的除夕的慈母 可是慈母不會(huì) 再候盼著我了 她已入了土 兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一擲千金的 所以老人總免不了傷心 我二 十三歲 母親要我結(jié)了婚 我不要 我請(qǐng)來(lái)三姐給我說(shuō)情 老母含淚點(diǎn)了頭 我愛(ài)母親 但是我給了她最大的打擊 時(shí)代使我成為逆子 二十七歲 我上了英國(guó) 為了自己 我給 六十多歲的老母以第二次打擊 在她七十大壽的那一天 我還遠(yuǎn)在異域 那天 據(jù)姐姐們 后來(lái)告訴我 老太太只喝了兩口酒 很早的便睡下 她想念她的幼子 而不便說(shuō)出來(lái) 七七抗戰(zhàn)后 我由濟(jì)南逃出來(lái) 北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了 可是母親日夜 惦念的幼子卻跑西南來(lái) 母親怎樣想念我 我可以想象得到 可是我不能回去 每逢接到 家信 我總不敢馬上拆看 我怕 怕 怕 怕有那不詳?shù)南?人 即使活到八九十歲 有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣 失了慈母便像花插在瓶子里 雖然還有色有香 卻失去 了根 有母親的人 心里是安定的 我怕 怕 怕家信中帶來(lái)不好的消息 告訴我已是失 了根的花草 去年一年 我在家信中找不到關(guān)于母親的起居情況 我疑慮 害怕 我想象得到 若 不是不幸 家中念我流亡孤苦 或不忍相告 母親的生日是在九月 我在八月半寫(xiě)去祝壽 的信 算計(jì)著會(huì)在壽日之前到