張愛玲小說的主題思想

張愛玲小說的主題思想喜歡上張愛玲的小說，是非常偶然的。在讀賈平凹的一篇文章時(shí)，里面引用了張愛玲這樣一句話：“生命是一襲華美的睡袍，里面爬滿了虱子。”1讀到這句話時(shí)，我的靈魂被深深地震撼了，能說出如此精妙深刻的語句，一定是一個(gè)目光敏銳、智慧非凡的女子。這是她對(duì)生命的理解，透徹準(zhǔn)確、入木三分、一針見血地道出生存的尷尬與矛盾。后來認(rèn)真讀了她的作品，竟發(fā)現(xiàn)她的文字有一種冷漠、傲然、慘淡和蒼涼，可感可觸，徹底而堅(jiān)決。她用云端里看廝殺的傲然與冷漠靜觀俗世的故事，用敏銳而又冷酷的筆觸描寫生活的真實(shí)。她筆下的不少人物陷在生活的泥潭里不能自拔，而這恰是生活的真實(shí)。人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲，甚至幾乎病態(tài)，在其筆下一覽無遺，彌漫著一種濃厚的悲劇色彩?？v觀她的小說，其中非常有代表性的是金鎖記、傾城之戀、傳奇、流言、紅玫瑰與白玫瑰等。我們細(xì)讀張愛玲的文字，不難看出張愛玲的小說風(fēng)格非常獨(dú)特，本人做以下幾方面剖析：一、在主題思想上，她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇，內(nèi)省、孤傲以及都市人的優(yōu)越感與孤獨(dú)感交織起來形成她對(duì)時(shí)代“荒涼”特色的心理感受。張愛玲在塑造小說人物形象時(shí)無意識(shí)地迎合了亞里士多德關(guān)于悲劇主人公的美學(xué)理論。這與她的身世密不可分的，張愛玲出生于上海一個(gè)封建化和西洋化畸形交織的家庭。這樣的家庭環(huán)境和文化氛圍使張愛玲過早的成熟，并形成了她怪異頑強(qiáng)的性格和自立于世的人生態(tài)度。這對(duì)其創(chuàng)作心態(tài)的形成產(chǎn)生了直接影響。由于她悲涼的家庭經(jīng)歷和特定的生活環(huán)境，她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述著一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇，成為中國文學(xué)史上一道奇異的風(fēng)景線。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇，內(nèi)省、孤傲以及都市人的優(yōu)越感與孤獨(dú)感交織起來形成她對(duì)時(shí)代“荒涼”特色的心理感受。張愛玲在塑造小說人物形象時(shí)無意識(shí)地迎合了亞里士多德關(guān)于悲劇主人公的美學(xué)理論。這與她的身世密不可分的，張愛玲出生于上海一個(gè)封建化和西洋化畸形交織的家庭。這樣的家庭環(huán)境和文化氛圍使張愛玲過早的成熟，并形成了她怪異頑強(qiáng)的性格和自立于世的人生態(tài)度。這對(duì)其創(chuàng)作心態(tài)的形成產(chǎn)生了直接影響。由于她悲涼的家庭經(jīng)歷和特定的生活環(huán)境，她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述著一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇，成為中國文學(xué)史上一道奇異的風(fēng)景線。由于張愛玲社交范圍窄，朋友不多，知心者更少。她沉默寡語，冷眼審視人生，在這樣的創(chuàng)作心態(tài)支配下，其筆端寫出扭曲的人格，變態(tài)的靈魂。把讀者逐步引入她營構(gòu)的蒼涼世界，同時(shí)，也展示了其小說獨(dú)特的藝術(shù)美。在那個(gè)“骯臟、復(fù)雜、不可理喻的現(xiàn)實(shí)中”，2張愛玲似一顆彗星劃下一道美麗的軌道，在浩渺的宇宙瞬間輝煌而過，留下了傳奇和流言，留下了無盡的論說與回味。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇，營造了一個(gè)陰氣森然的世界，男男女女如在鬼蜮進(jìn)進(jìn)出出。人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲、變態(tài)，在其筆下一覽無遺；情愛的虛假、無愛的婚姻、生命的殘酷與脆弱，在其作品中處處可見。她的整個(gè)創(chuàng)作滲透著一種悲涼的陰氣。張愛玲的悲劇意識(shí)表現(xiàn)在對(duì)人性的探索中，她站在悲哀的基石上冷冷地掀掉華美的生命袍子，露出人性深處的陰暗、自私、虛偽、孤獨(dú)、冷漠。通過張愛玲的作品，我們觸摸到了“人性惡”的一面，人的靈魂陰暗與丑陋的一角。張愛玲筆下的人物蒼白、渺小，沒有高尚的情操，沒有善良的心，也沒有質(zhì)樸、憨厚的性格。他們?cè)诹?xí)俗的擠壓下沉淪，精神蒼白，人與人之間缺乏真情、互助，哪怕是父子母女、兄弟姐妹、妯娌叔嫂；他們?cè)谖镉?、情欲、性欲的傾軋下，人性變得恐怖不堪，令人不寒而栗，他們?nèi)乾F(xiàn)代社會(huì)“病”了的人。張愛玲從人的“虛偽性”來揭露“人性惡”，人的“靠不住”。張愛玲筆下不同階層的人，尤其是生活在名門世家的遺老遺少、公子哥兒、太太小姐等上層人物，一旦掀去了罩在外面的面紗，剩下的是便是赤赤裸裸的虛偽，“爬滿了虱子”的尷尬。比如紅玫瑰和白玫瑰的男主人公佟振保，事業(yè)成功，提拔兄弟，辦公認(rèn)真，熱心待友，侍奉母親，“他做人做得十分興頭”，“整個(gè)地是這樣一個(gè)最合理想的中國現(xiàn)代人物”。他先后愛過兩個(gè)姑娘，玫瑰是個(gè)混血姑娘，振保愛她，“她和振保隨隨便便，振保認(rèn)為她是天真，她和誰都隨隨便便，振保認(rèn)為她有點(diǎn)瘋瘋傻傻”，這樣的女人，在外國或是很普遍，到中國就行不通，把她娶來移植在家鄉(xiāng)的社會(huì)，那是勞神傷財(cái)，不上算的事。后來，振保又同朋友的妻子?jì)扇飸偕狭?，?duì)方一旦要與丈夫離婚，他便怯懦得要死，連那他與嬌蕊偷情的公寓也“像大得不可想像的火車，正沖著他轟隆隆開過來，遮得日月無光?！彼帧耙尚淖约鹤隽松倒?，入了圈套”，他怕毀了自己的前程。在世俗和功利的進(jìn)攻下，他萎縮了，他不愿“墮落”，他要做一個(gè)“好人”。于是，他便把“真人”隱蔽起來，匆匆忙忙選了一個(gè)好女子煙鸝結(jié)婚?；楹螅闪怂壑幸粋€(gè)“很乏味的婦人”，他開始宿娼，回來則砸東西打妻子，他盡情的發(fā)泄著他的冷酷、變態(tài)。但他仍戴著面具做他的“好人”，在善的外衣下裹著惡的本質(zhì)。3張愛玲用嘲諷的筆調(diào)冷冷地掀開了 “大好人”臉上的面紗，露出了靈魂深處的卑鄙、冷酷變態(tài)、自私與好色，展示了一個(gè)靈肉分離、表里不一、人格萎縮的“兩棲人”的心理世界。又如沉香屑：第一爐香中的葛薇龍，本是破落家庭的小姐，因?yàn)橄胱x書，被迫投靠一個(gè)給闊人做姨太太，以勾引男人為能事的姑媽，薇龍明明知道環(huán)境不好，但她想：“只要我行得正立得正，不怕她不以禮相待，外頭人說閑話，-盡他們說去，我念我的書。”可是三個(gè)月工夫，“她對(duì)于這里的生活已經(jīng)上了癮了?！彼兞耍饾u成為姑媽勾引男人的誘餌。她有過追求新生活的念頭，但就像她姑媽說的，“要想回到原來的環(huán)境里，只怕是回不去了?！彼仁菙蒯斀罔F地宣稱要回去，買了船票，收拾了東西，可是臨到走時(shí)生了一場(chǎng)病，她又懷疑生這場(chǎng)病”也許一半是自愿的；也許她下意識(shí)地不肯回去，有心挨延著”薇龍還是留下來了，留在那個(gè)她明知可怕的“鬼氣森森的世界”里。她所有的掙扎，最后剩下的是對(duì)姑媽的一句話“你讓我慢慢學(xué)呀!”葛薇龍由一個(gè)單純、自信、希望保持自己人格完整的少女到幻想的貶值、自信的破滅終至人格的喪失，這一過程是對(duì)她先前所抱有的“出淤泥而不染”的幻想的有力潮諷。4金鎖記中的曹七巧為了生存，為了生活，為了金錢，甘愿侍侯一個(gè)殘廢男子，正常的心理需求得不到滿足，精神上也變成了殘廢。她一生都為“金錢”而奮斗，沉重的黃金枷壓得她心理畸形，她容不得任何人染指她的財(cái)產(chǎn)，為此她寧可犧牲哪怕短暫的快樂。她也曾得到過愛的光輝，沐浴在“細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅”中，但她的人性已被黃金枷鎖所扭曲、摧殘，她自己已被黃金蠶食了，她的青春和愛情也被黃金枷鎖給扼殺了。她是擔(dān)當(dāng)不起情欲的人，這最終也使她從一個(gè)曾有青春的溫情回憶的曹大姑娘變成了陰鷙、兇狠、殘酷的近乎精神分裂或心理變態(tài)的姜老太太。5張愛玲執(zhí)著于真實(shí)的人性，作品中充滿了在古老腐朽文化、物欲、情欲壓抑下的人性的扭曲、畸形、變態(tài)。人心的真相，最好放在社會(huì)風(fēng)俗的框子里來描寫；因?yàn)槿吮硎厩楦械姆绞?，總是受社?huì)習(xí)俗的決定的這一點(diǎn)，凡是大小說家都肯定，張愛玲也肯定。張愛玲受弗洛伊德的影響，也受西洋小說的影響，這是從她心理描寫的細(xì)膩和運(yùn)用暗喻以充實(shí)故事內(nèi)涵的意義兩點(diǎn)上看得出來的。可是給她影響最大的，還是中國舊小說。她對(duì)于中國的人情風(fēng)俗，觀察如此深刻，若不熟讀中國舊小說，絕對(duì)辦不到。她文章里就有不少舊小說的痕跡，例如她喜歡用“道”字代替“說”字。她受舊小說之益最深之處是她對(duì)白的圓熟和中國人脾氣的給她摸透。傳奇里的人物都是道地的中國人，有時(shí)候簡(jiǎn)直道地得可怕；因此他們都是道地的活人，有時(shí)候活得可怕。他們大多是她同時(shí)代的人；那些人和中國舊文化算是脫了節(jié)，而且從閉關(guān)自守的環(huán)境里解脫出來了，可是他們心靈上的反應(yīng)仍是舊式的這一點(diǎn)張發(fā)玲表現(xiàn)得最為深刻?！吧谶@個(gè)世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”。8她特別喜愛詩經(jīng)中“死生契闊，與子成悅；執(zhí)子之手，與子諧老”的詩句，稱其是一首悲哀的詩，然而也認(rèn)識(shí)到它的人生態(tài)度是何等的肯定。反過來說，盡管肯定，里面仍然沉淀著濃稠的憂患意識(shí)。這也正是張愛玲人生態(tài)度的寫照。她時(shí)時(shí)清醒地意識(shí)到時(shí)代的悲哀，人生的殘缺，同時(shí)又不放過發(fā)現(xiàn)和體味人生“可親可愛”的那一面，從而并不陷入絕望。所以她珍視生活中一些看來微不足道的享受，盡情領(lǐng)略世俗生活的種種樂趣，而她最喜歡的上海人，被她稱之為“虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸”，在她眼里，他們?nèi)匀槐Ａ糁鴮?duì)世俗生活的親切，是真心實(shí)意過日子的人，代表和象征著張愛玲所戀戀不舍的人生安穩(wěn)的一面。所以，她樂意認(rèn)同“小市民”：每一次看到小市民的字樣就想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。但是，張愛玲在把自己歸入小市民的同時(shí)又保持著她入乎其中又出乎其外的冷靜和自省，在執(zhí)著于物質(zhì)生活享受的同時(shí)又從不放棄高度的精神享受。而且，她一邊從平淡凡俗的日常生活中領(lǐng)受著歡悅，另一方面又時(shí)時(shí)不能忘記“思想背景中惘惘的威脅”，以至她對(duì)人生處境充滿了悲劇意識(shí)。傾城之戀中的白流蘇，離婚后回到娘家，終日被兄嫂冷嘲熱諷，成了這一家男男女女的眼中釘。范柳原由于一場(chǎng)不負(fù)責(zé)的海外戀便有了他的存在，等父親死后，他遠(yuǎn)涉重洋回來繼承遺產(chǎn)，但庶出的他根本成不了家族的正式繼承人，兩個(gè)舊家庭的棄兒，茫然中抓住了對(duì)方，猶如攀住了救命稻草。一個(gè)是為了彌補(bǔ)內(nèi)心的空虛，把戀愛當(dāng)作調(diào)劑，視女人為鞋底的泥的公子哥，一個(gè)是為了尋依靠，迫切要把最后的資本-三十歲的青春-再進(jìn)行一次交易的女人，上演了一出真真假假、若即若離、費(fèi)盡心機(jī)的愛情游戲。他們?cè)谛牡母∶孢M(jìn)行調(diào)情，互相吸引、挑逗，進(jìn)行著無傷大體的攻守戰(zhàn)。他們本無真心，然而后來竟締結(jié)了婚約，也僅是契約而已。香港的陷落成全了她，但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？在傾城中愛戀，戀愛使城市傾毀。在城市的傾毀中，在文明的毀滅中，他們才有了一點(diǎn)真心，被封鎖的情感只有在毀滅的剎那，或許才無所顧忌的釋放。但那一點(diǎn)真心也不見得有多可靠，他們婚后回到上海，范柳原把他的俏皮話剩下來說給旁人的女人聽。白流蘇也還是有點(diǎn)悵惘。9張愛玲已經(jīng)沒有勞倫斯那般的信心，藉愛的宗教以拯救現(xiàn)代文明對(duì)人性的摧殘。她無力地注視著故事的尾巴被炸掉，悵惘是流蘇的，也是作家本人的。這種意識(shí)來自她早年的生活經(jīng)歷，來自沒落之家后裔莫名的失落感，來自對(duì)動(dòng)亂環(huán)境的“亂世”性質(zhì)的感懷。于是，除了看見一個(gè)在那個(gè)街市流連，對(duì)生活中的一切充滿好奇和喜悅的張愛玲之外，我們還經(jīng)常看見一個(gè)高樓上獨(dú)自憑欄，滿懷惆悵，或是小室里孤燈獨(dú)坐，黯然神傷的張愛玲。張愛玲文章的結(jié)尾都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，不把結(jié)論定死，也并不完全給人物的后事作總結(jié)，往往留出空間和余地讓人們自己想，自己思考。就看封鎖一文的結(jié)尾“宗楨捻滅了電燈，手按在機(jī)括，手心汗潮了，渾身一滴滴沁出汗來，像小蟲子癢癢地在爬。他又開了燈，烏殼蟲不見了，爬回窠里去了?！保ǚ怄i中張愛玲文集第一卷P107）這里的小蟲子便是呂宗楨的化身，也是所有“好人”的化身整天不思不想，彼此隔絕在各自的軀殼里，小心謹(jǐn)慎的茍且的過活，不愿，也無力改變什么，對(duì)命運(yùn)，對(duì)自身，他們都自覺自愿地互相妥協(xié)了。（浮世的悲哀棗張愛玲傳P134）張愛玲到此并沒再寫下去，而是讓人們自己思考，其實(shí)，我們可以猜想到宗楨與翠遠(yuǎn)再也不會(huì)有什么交集，因?yàn)樗皇莻€(gè)平凡的“好人”，所以只能安于現(xiàn)狀。這種程度上的啟示我是樂意自己去揣摩的同時(shí)張愛玲的文章結(jié)尾時(shí)常只是一句話，這一句話通常極為經(jīng)典，包含的內(nèi)容、深意很多?！暗诙炱鸫玻癖８倪^自新，又變了個(gè)好人?！保t玫瑰與白玫瑰張愛玲文集第二卷P164）“三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒有完完不了?！边@些文字的結(jié)尾都只有了了一句，卻點(diǎn)出了主人公的命運(yùn)、將來等。此處的簡(jiǎn)筆用法可作為經(jīng)典范例。我個(gè)人很喜歡張愛玲在這些文章結(jié)尾時(shí)的斂墨。張愛玲小說的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)與其從小所受的教育有著莫大的關(guān)連。張愛玲天賦既然靈敏，她所受的又是最理想的教育。她的遺少型的父親，督促她的課業(yè)很嚴(yán)，她從小就熟讀中國舊詩古文。她的文字技巧，實(shí)在得力于此。否則以區(qū)區(qū)二十幾歲的少女(她開始發(fā)表作品是在那時(shí)候)，把中文運(yùn)用得如是圓熟自如，是叫人難信的。她的父親逼她學(xué)中文，母親又很早把她帶人西洋藝術(shù)、音樂、文學(xué)的世界。論學(xué)問，她當(dāng)然比不上錢鐘書。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，她輟學(xué)的時(shí)候，她的西洋文化的知識(shí)決不會(huì)超過一個(gè)美國東部女子大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生。但是作家所需要的不一定是知識(shí)，而是她的人生的教育。換言之，作家應(yīng)該在日常生活里能夠吸收材料，保留印象，并且善加利用。人生的范圍是廣大的；巴哈、莎士比亞固然重要，爵士音樂和好萊塢也有它們的重要性；中國舊詩里所抒寫的情感雖然精致，申曲里所表現(xiàn)的人生雖然惡俗，但對(duì)于作家而言，它們是同樣有其效用的。張愛玲雅俗兼賞，因此她的小說里所表現(xiàn)的感性，內(nèi)容也更為豐富?？傊?，也許張愛玲的本身就是一種傳奇。傳奇的文學(xué)，傳奇的女子，傳奇的一生。從她的文字里可以尋找舊上海的痕跡：石庫門、弄堂、霞飛路、法國梧桐，穿著旗袍、婀娜多姿、吳儂軟語的女子。讀著張愛玲的文字，在我眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)孤傲的，目空一切的，對(duì)于世間冷暖悲涼離合聚散的淡然處之的女子。感覺她如一位世外女隱士，笑觀世間滄桑。正穿著那一件典雅的旗袍，一手叉著腰，頭高高地昂起，臉上有種“冷冷”的表情。嘴角微揚(yáng)，看破人情世故的眼中流露出對(duì)這個(gè)世界深深的厭倦與嘲諷?？粗龔臍v史的塵封里緩緩走出來，揮著美麗而蒼涼的手勢(shì)，在胡琴舒緩的調(diào)子里，或者茶煙繚繞中講述著一個(gè)個(gè)關(guān)于女人的故事，“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事不問也罷！”而她也在時(shí)間倉促的流逝中成為一個(gè)凄美的略影，如陳與義一闋詞里所吟的意境：“長溝流月去無聲”遠(yuǎn)天的月光撒在陰沉的水中，一團(tuán)光明也只剩得支離破碎，卻仍要倨傲地緩緩逝去1參見賈平凹坐佛序言，太白文藝出版社。2參見傅雷論張愛玲小說風(fēng)格，逸海書城出版社。3參見張愛玲、蘇青小說精粹中卷一紅玫瑰與白玫瑰，花城出版社1994年第1版。4參見張愛玲、蘇青小說精粹中卷四沉香屑第一爐香，花城出版社1994年第1版。5參見張愛玲、蘇青小說精粹中卷三金瑣記，花城出版社1994年第1版。6參見傅雷論張愛玲小說風(fēng)格，逸海書城出版社。7參見張愛玲、蘇青小說精粹中卷二傾城之戀，花城出版社1994年第1版。8參見論張愛玲小說中的婚戀形態(tài)，好心情網(wǎng)站網(wǎng)友文章。9參見張愛玲、蘇青小說精粹中卷二傾城之戀，花城出版社1994年第1版。10參見沉香屑第二爐香張愛玲文集第二卷。深刻的悲?。悍治鼋疰i記的月亮 我愿意嘗試分析張愛玲的一花一沙，并以此證明張愛玲的成功絕非偶然的曇花一現(xiàn) 沉下去的是三十年前的月亮，而不是半個(gè)世紀(jì)前的張愛玲。張愛玲的人物過時(shí)了，死 去了，那些人物的靈魂卻繼續(xù)存在，幽幽地，在夜的窗外窺視我們文明的浮華和升華。 一花一世界，一沙一天堂。浮華和升華終將過去，張愛玲的世界將常在常青。 Beverley Nichols有一句詩，寫狂人的半明半昧：“在你的心中睡著月亮光”。張 愛玲的人生觀絕對(duì)深刻也絕對(duì)清醒，但如果從另一種角度去理解，把Beverley Nichol的 詩句改成“在張愛玲的心中睡著月亮光”，恐怕不會(huì)有人表示異議。張愛玲的月亮不會(huì) 衰亡，它是她意象世界里一盞奇異的幽燈，又是上帝的眼睛和夜晚的太陽。 張愛玲的文字里月亮的意象俯拾皆是。這可以追溯到她最早的一篇鉛字193 6年上海圣瑪利亞女校國光創(chuàng)刊號(hào)上的小說牛，這個(gè)農(nóng)民被牛頂死的故事里兩 次使用月亮的意象。當(dāng)悲劇的主人公祿興被牛頂死后，十五歲的張愛玲這樣描寫夜景： “黃黃的月亮斜掛在煙囪，被炊煙薰得迷迷蒙蒙，牽牛花在亂墳堆里張開粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地?fù)u著栗色的穗子?！?一個(gè)人的世界隨著生命的謝幕而結(jié)束，可是現(xiàn)實(shí)的生活仍在繼續(xù)，月亮照樣升起， 照耀著死亡再也無法感知的一切。從此，月亮在張愛玲的藝術(shù)世界中不斷出現(xiàn)，君臨其 中蕓蕓眾生。今天我們打開張愛玲文集，驚喜于其中竟流淌著一條動(dòng)人的月亮河。 縱觀文集，月亮這一意象發(fā)展的頂峰當(dāng)推金鎖記。這篇小說里，月亮統(tǒng)領(lǐng)全部 的其余意象，顯示了故事的悲劇性和悲劇的深刻性。全篇九處寫到月亮，有些蜻蜓點(diǎn)水 般一筆帶過，有些則濃墨重彩，精雕細(xì)琢。 金鎖記被夏志清譽(yù)為中國文學(xué)史上最偉大中篇小說（注意不是之一?。桓道鬃u(yù)為“我們文壇最美的收獲之一”，在我看來，金鎖記是張愛玲所有小說中最好的一部。 （一）故事情節(jié)以及主要人物的分析 張愛玲所要揭示的恰恰就是：錢，毀掉了一個(gè)女人的一生。在那樣的一個(gè)時(shí)代里，錢埋沒了一個(gè)人的肉體與靈魂，其實(shí)曹七巧墮落的原因之中明顯的有著時(shí)代的因素。 對(duì)于張愛玲，仿佛人性中所有丑惡的因素都被她解釋得淋漓盡致，故事講到了一個(gè)人的內(nèi)心中真正的“精神的枷鎖”，似乎“金鎖記”這一個(gè)題目本身就意味著故事的主人公曹七巧（二奶奶）整個(gè)的一生就帶著黃金的枷鎖。一個(gè)被“利令智昏”的女人。在這篇作品中更為真實(shí)地反映了人類存在的一些本質(zhì)特征：孤獨(dú)感、失敗感與恥辱感。 曹七巧的出身開麻油店的本身就是一個(gè)預(yù)設(shè)的在她內(nèi)心世界里揮之不去的陰影。這樣看來，所謂的曹七巧本身就存在著一個(gè)生存哲學(xué)，那就是：我只要有錢，那么我就有著自己的生存空間。別人來和我搭關(guān)系，主要目的就是沖我的錢來的。所以一切的一切，癥結(jié)就出在“錢”使得一個(gè)女人的心靈完全扭曲甚至于“變態(tài)”了。 曹七巧是用自己的一生幸福換來了姜家的部分家財(cái)?shù)?，于是在她的眼中，錢有著格外的地位，仿佛葛朗臺(tái)眼中的金子一般，所以當(dāng)提到分家產(chǎn)的時(shí)候，她能夠不顧任何長幼輩分和親戚朋友的關(guān)系，死爭(zhēng)著讓三少爺還清屬于她的一部分家產(chǎn)。要知道：三少爺是她曾經(jīng)喜歡過的男人，她要下嫁給姜家，主要目的也只不過為了多看他幾眼?？墒亲罱K她的幻想破滅了，她的人格也已經(jīng)被金錢扭曲了。她變得完全自私化，殘忍化，個(gè)人化，自我中心化了，或許更甚一點(diǎn)說他已經(jīng)是“非人”了。對(duì)于結(jié)尾處手鐲被曹七巧弄到手臂上去，這同時(shí)反映了曹個(gè)人完全的墮落與無助。 而由此所帶來的當(dāng)然還會(huì)涉及到她的女兒和兒子愛情的悲?。?女兒剛開始和曹春熹玩耍被七巧誤認(rèn)為為了圖謀她的家財(cái)，曹七巧也只不過想要讓自己的女兒成為不會(huì)有人要的人，這樣她認(rèn)為女兒可以用自己留下的家財(cái)完全養(yǎng)活自己就夠了。她不僅自己守寡了，而且讓自己的女兒也“守寡”了。她讓女兒裹腳（當(dāng)時(shí)已經(jīng)不再裹腳），她讓女兒吸毒（這一點(diǎn)讓她的戀人童世舫徹底絕望），學(xué)堂在變相榨取她的錢財(cái)（所以她讓女兒退學(xué)），而女兒也最終不負(fù)他的希望，真正變成了一個(gè)翻版的“曹七巧”。 兒子則不同，起先和三爺一起逛窯子，曹七巧緊張起來（一方面三爺可能圖謀錢財(cái)，另一方面自己兒子花錢不務(wù)正業(yè)還要傷及身體），為她娶了媳婦，可是她嫌棄媳婦，最終竟然將媳婦能夠活活氣死，如果她還有有生之年，她會(huì)把為她生了孫子的偏房也給氣死。她心中只希望她用一生換來的錢財(cái)能夠完全留在兒子身上，所以故事結(jié)尾張有意的說：“三十年前的月亮早就沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒有完完不了”，因?yàn)樗膬鹤痈袷且粋€(gè)翻版的三爺，而她的女兒也已經(jīng)完全墮落絕望了，故事當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)著 文章著意于故事的情節(jié)，同時(shí)并沒有忘記點(diǎn)點(diǎn)滴滴景物描寫的穿插米，這一些都是畫龍點(diǎn)睛之筆：舊上海那淡淡的月光，帶著苦澀，帶著凄涼；“街上小販搖搖搖著撥浪鼓，瞢騰的不楞登不楞登里面有著無數(shù)老去的孩子們的回憶”；還有長安那個(gè)犧牲一個(gè)美麗的，蒼涼的手勢(shì)；“l(fā)ong long ago”的細(xì)小的口琴聲音等都是一些讓人回味的意象。正是因?yàn)檫@些意象群，金鎖記給人的感覺是憂郁的、凄涼的、悲慘的，對(duì)于往事的一個(gè)沉痛的回憶。曾經(jīng)得對(duì)麻油店伙計(jì)的愛情同時(shí)展現(xiàn)出一個(gè)活生生的完整的一個(gè)人的形象，這是張愛玲獨(dú)有的文學(xué)魅力。 （二）曹七巧的性格分析以及與魯迅的比較 對(duì)于金鎖記里面的七巧，我認(rèn)為她是一個(gè)最正常的人，以至于你會(huì)對(duì)她的正常感到害怕。張愛玲曾經(jīng)在她的文章自己的文章中說過七巧是一個(gè)最徹底的人，是張愛玲所說的“真人”，而非“好人”。要知道，張愛玲常?？畤@這個(gè)社會(huì)“真人”太少！從道德意義上，我們無法接受曹七巧，可是在實(shí)際生活中每個(gè)人都已經(jīng)光顧了曹七巧的陰影。只不過并非多么明顯。 七巧可以說是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，就像阿Q一樣，是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的正常的（從結(jié)構(gòu)上考慮）、卻又是變態(tài)（在其他人看來）的產(chǎn)物，是中國歷史長時(shí)段的產(chǎn)物，他們不能決定自己能夠成為什么或說成為誰，即使是成為自己也不行（在金鎖記即將結(jié)束的地方，張愛玲給我們展現(xiàn)了這樣的結(jié)局一種生存的恥辱感與存在的不真實(shí)感！在這一點(diǎn)上，我一直認(rèn)為張愛玲可以與卡夫卡相比較，還有妥思妥耶夫斯基）！他們都是社會(huì)博弈所產(chǎn)生的“囚徒困境”的參與者與被困者。他們只能是這樣，如果不是這樣的，我們則要說他們是不真實(shí)的、不正常的。因此在這個(gè)時(shí)候，我不能再同意薩特的觀點(diǎn)人被宣判為自由的。如果是這樣的話，七巧所展現(xiàn)的惡則不是自己的惡，而是整個(gè)人類的惡，是整個(gè)人類的可怕存在困境這是本質(zhì)，其他的都是表象，七巧也是表象。 魯迅的筆下曾經(jīng)有過阿Q的典型文學(xué)形象，其實(shí)張愛玲筆下的曹七巧本身也有著一種文學(xué)韻味。阿Q的生存哲學(xué)就是欺軟怕硬，小尼姑是他把玩的對(duì)象，而趙師爺是他尊敬的對(duì)象，背后還不會(huì)忘記使用自己的“精神勝利法”進(jìn)行一番自我安慰。只不過曹七巧卻是用“錢”進(jìn)行自我安慰的。同時(shí)與魯迅相比較，張愛玲的文章或許更具有文學(xué)性，我們可以說，在張愛玲的筆下，是一個(gè)真實(shí)的“人”在展現(xiàn)她的生存與毀滅，而在魯迅筆下，則是一個(gè)“概念”在行進(jìn)與發(fā)展，在這一點(diǎn)上，張愛玲的寫法更具文學(xué)性。 （三）與紅樓夢(mèng)的比較 就整個(gè)文章的結(jié)構(gòu)而言，金鎖記的出場(chǎng)人物繁雜，由此有必要進(jìn)行梳理： 玳珍（大奶奶）大少爺； 曹七巧（二奶奶）二少爺（殘廢早逝）兒子長白（媳婦芝壽，偏房絹姑娘），女兒長安（戀人：童世舫）； 蘭仙（三奶奶）姜季澤（三少爺：完全的浪蕩公子）女兒長馨； 姜云澤（三小姐）； 曹大年（曹七巧親哥哥），嫂子兒子曹春熹； 長輩：九老太爺，馬師爺、老太太等； 丫環(huán)；小雙、風(fēng)蕭、趙麼麼等。 無意中我們很容易想象得到紅樓夢(mèng)的敘事結(jié)構(gòu)，賈王史薛四大家族以賈家為中心展開故事線索，而金鎖記則是以曹七巧家為線索展開故事情節(jié)的，同時(shí)無論是對(duì)于華麗服飾以及桌椅床凳的關(guān)注和細(xì)節(jié)描寫，對(duì)于家族觀念的重視，對(duì)于長幼尊卑禮節(jié)的重視等等，無疑都是有紅樓夢(mèng)的影子的。 .與紅樓夢(mèng)比較，張愛玲在繼承了其優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，又有了新的發(fā)展心理或說感覺描寫，通過這方面的描寫她展現(xiàn)了一種心理時(shí)間與物理時(shí)間相對(duì)照的時(shí)間，表現(xiàn)了一個(gè)立體的人這是其他作家常常不及的地方，也是與卡夫卡與陀思妥耶夫斯基（注意其作品罪與罰）十分相似的地方。在這方面，施蜇存可能是張愛玲的先驅(qū)。同時(shí)說到心理描寫，不能不提及弗洛伊德（Freud）的影響，在這方面其小說心經(jīng)與茉莉香片是代表作，并且比較而言，后者更成功。 （四）總結(jié)性話語錢的魅力 而金鎖記的思想內(nèi)容卻完全另有所指，一方面人內(nèi)心中的揣度被張用的出神入化，無論人的內(nèi)心世界多么復(fù)雜，張總能夠用細(xì)膩的筆調(diào)娓娓道來，不失一個(gè)才人的稱號(hào)。同時(shí)人物的內(nèi)心世界都已經(jīng)被她歸結(jié)為一個(gè)非常刺眼的字錢。 為了錢，曹七巧能夠不顧自己真正的愛情而躲避三爺，為了錢，曹七巧能夠猜疑任何人，包括她的哥哥和侄子；為了錢，曹七巧親手毀掉了她兒子和女兒的幸福；為了錢，她能夠想盡一切辦法與家人勾心斗角，唾沫四濺，這一點(diǎn)讓我看到了王熙鳳的身影；為了錢，曹七巧將自己人性中所有惡的因素?zé)o疑的暴露出來，沒有一點(diǎn)人的尊嚴(yán)，沒有一點(diǎn)人性的質(zhì)樸，完全的就像小說中的一句話一樣：“三十年來她帶著黃金的枷”，是黃金讓她完全墮落腐化，完全喪失人性，完全以黃金為尺度衡量任何事情，包括本不應(yīng)該用金錢衡量的東西愛情、友情、親情！ 或許故事仍然有很多，只不過金鎖記的故事永遠(yuǎn)講不完，說不盡，每個(gè)人都或多或少有一點(diǎn)曹七巧的影子，你我又何嘗不是呢？金鎖記是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評(píng)家的贊譽(yù)，傅雷先生譽(yù)之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。年少曾讀，體會(huì)不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛不釋手。我以為，和張愛玲其他的小說篇章比起來，這篇金鎖記可以說是張愛玲頂峰之作，無論從技巧上還是思想上，都能體現(xiàn)張愛玲的天賦所在，尋常人是無法企及的。張愛玲善于刻畫女人，尤喜描寫各色“壞女人”，金鎖記也不例外，小說女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級(jí)階層的女子，可是她的大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個(gè)自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強(qiáng)直爽的一面，突然進(jìn)入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁著一個(gè)廢人，這個(gè)矛盾注定這是一個(gè)悲劇故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。后來丈夫和老爺相繼死后，姜家分了家產(chǎn)，七巧終于得以脫離封建家族的桎梏張愛玲把它比作是一把金鎖帶著兒女搬到外頭住。在七巧的下半生，雖然沒有了壓抑的生活，而且有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，可是她的后半生過得并不如意。舊時(shí)曾托以幻想的意中人三爺季澤來找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財(cái)?shù)陌褢?，把自己生命中唯一一點(diǎn)的愛情葬送了；兒女長大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和兒媳過不去，終于氣死了兒媳；女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對(duì)象，七巧偏從中破壞最后，這么一個(gè)不幸的女人終于在郁郁中死去，結(jié)束了她不幸的一生。張愛玲的小說受到傳統(tǒng)小說影響很大，這篇金鎖記尤其明顯，單從技巧上來說，許多地方可以看得出紅樓夢(mèng)的影子來。比如人物描寫方面。寫七巧，小說一開端并不直接就寫，而是通過兩個(gè)下人的床頭閑話點(diǎn)出，把這個(gè)家族的人物關(guān)系和大致的情況都交代清楚，這和紅樓夢(mèng)借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。在兩下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言閑語，交代了七巧在家族中的低劣地位，因?yàn)樗瞧矫癯錾恚抑毖灾闭Z，大家都瞧不起她。在一系列鋪墊之