那些懷念的“陳規(guī)陋習(xí)”

1、那些懷念的“陳規(guī)陋習(xí)春節(jié)之前，我總是要給國內(nèi)的父親打電話，跟他聊上好 一會兒 - 因為那時候是父親的生日。父親不久前才去過鄉(xiāng)下的老家，于是在電話里對我描述鄉(xiāng)下的情形： “鄉(xiāng)下的爺 爺九十多了，身體還好，就是感覺日子越來越冷清。城市里 的房子那么貴， 但大家還是都往城里跑。 鄉(xiāng)下的房子那么大， 那么多間，但沒人住，空蕩蕩的，都快長出草了 秋天的 時候，柿子熟了，以前是一群孩子搶著吃，而現(xiàn)在，熟透了 的柿子都沒人摘，直接掉在地上腐爛掉唉，沒辦法，大家都長大了，要外出賺錢養(yǎng)家不過，好在馬上春節(jié)快到了，大家都會回鄉(xiāng)下老家過年， 總算能夠熱鬧一陣子了” 我和父親之間的共同語言很少，平時除了囑咐他注意身體

2、， 保持健康外，便很難找到可以聊一聊的話題。但唯有說到鄉(xiāng) 下的時候，我們彼此的內(nèi)心會變得柔軟，語言也開始和煦通 暢起來。 我喜歡鄉(xiāng)下，熱愛田野與山坡。童年時所有美好 的記憶， 都來自鄉(xiāng)下一草一木的自然， 還有裊裊升起的炊煙。 小時候，每年暑假我去湘江河邊的外婆家，寒假則回鄉(xiāng)下的 奶奶家 - “到鄉(xiāng)下去”是我一年之中最幸福的時刻。盡管開 往鄉(xiāng)下的巴士又臟又?jǐn)D，空氣里彌漫著的劣質(zhì)香煙氣味常令 我頭暈，甚至連座位上都會粘滿雞糞或是泥土，但只要想想 鄉(xiāng)下那些在收割完畢之后空曠無際的稻田，那些連綿不斷四季常綠的茶樹坡，還有站在山頂俯瞰山腳下炊煙升起犬吠雞 鳴時的快樂，再臟再亂的旅途，都是可以忍受的。那時

3、候回鄉(xiāng)下過年，每一件事留給我的印象都極為深刻：鄉(xiāng)下的爺 爺奶奶家，有一棵巨大的板栗樹，每次總要結(jié)無數(shù)的栗子。 寒假回到鄉(xiāng)下，會看到豐收的板栗，連著包裹它的那層刺球 外殼，就這么堆放在雜屋里，堆成了一座“栗子山”，占去大半間屋子 到了除夕夜，爺爺和叔叔們在灶屋里磨年 糕、蒸發(fā)餅，奶奶則將每間房子全部點上燈、所有房門大開，說是為了方便菩薩們進來。除了在堂屋正中備下香案，燒香 祭祖擺供品之外，奶奶還會鄭重其事地在每間屋子的角落， 都擺上一盞酒、一碟米餅、一碟紅薯片。這些擺放好之后， 鞠躬作揖完畢，人便得馬上離開。因為奶奶說：菩薩一會兒 要過來吃的。有人在，菩薩們就會回避不來，所以，大家都 必須躲得遠

4、遠的，不影響菩薩們大駕光臨用膳。這是我們湖南鄉(xiāng)下過年的習(xí)俗。我的爺爺奶奶那一輩人，接受的是民 國時期的舊式教育，他們是相信這個世上有菩薩與我們同 在，相信自然界的一草一木之中，是有神靈歇息的。那時候 的他們，對自然是有敬畏的。后來長大之后，看胡蘭成在今生今世里寫他的童年，才發(fā)現(xiàn)無論是浙江還是湖南， 中國南方鄉(xiāng)下過年，風(fēng)俗都極相似：“堂前高燒紅燭，掛起祖宗的畫像，陳列祭品，一家人守歲。堂前及灶間及樓上樓 下房間皆四門大開，燈燭點得明晃晃，床腳下及風(fēng)車稻桶里都撒上一撮炒米花、年糕絲、地瓜片，把鋤頭、犁耙、掃帚、畚箕都平放休息，因為它們這一年里也都辛苦了”不知道現(xiàn)在中國浙江的鄉(xiāng)下，是否還和100 多

5、年前胡蘭成所描述的那樣過年呢？在我的湖南老家，自從奶奶去世之后，已 經(jīng)沒有人再在過年時，為菩薩們每一間屋子都精心準(zhǔn)備酒水 和點心了。我的父親和叔叔們，他們在新中國出生長大，他 們那一代人所接受的教育， 相信的是 “人定勝天” ，相信“與 天斗，與地斗，與人斗，其樂無窮” 。他們不敬畏自然，不 信菩薩不信神，不信天也不信地。因為這些都是封建迷信， 都是要破除的“四舊” 。破除迷信“四舊”是一種“脫俗” ， 是一種遠離“低級趣味”的革命式高雅。 “脫俗”之后的 春節(jié)變得很無聊，于是“過年”再也無法像小時候那樣吸引 我了。我長大離開家鄉(xiāng)時，鄉(xiāng)下的叔叔們也因為結(jié)婚而分了 家。那棵盛產(chǎn)栗子的板栗樹，據(jù)說也被爺爺一怒之下砍掉了 -因為只有一棵樹，無法分，與其看到兒子們?yōu)榉旨也痪?斤計較，還不如砍掉大家都沒有反而息事寧人。 這是令人 心痛的結(jié)局。那棵被砍掉的板栗樹