從建筑空間到生存尺度

1、從建筑空間到生存尺度如果說原始人穴居時代還徘徊在生命本能階段，那么折樹枝而成窩棚，就是一個偉大的創(chuàng)造。穴居山洞純屬避風(fēng)遮雨、抵抗野獸與自然傷害之需要，最多也是有情的原始生命對無情的洪荒世界的被動適應(yīng)；而平地上搭建的同樣具有避風(fēng)遮雨功能的小窩棚，則是人類自覺自為的行為，亦是最初的建筑與大自然對話的見證。也就是從那一刻起，世界的面目開始悄然發(fā)生變化，自然景觀、人文景觀、技術(shù)景觀融合共生。在藍(lán)天白云下，在生長花草樹木、河流湖泊的廣袤大地上，日日生長著帶有人類意志的避風(fēng)遮雨的“窩棚”。至于什么時候，人們把“窩棚”稱為房子，抑或建筑，本身的意義并不重要。事實是，隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，工程技術(shù)的廣泛應(yīng)用，窩

2、棚越搭越大，越建越復(fù)雜，空間變化多了，用途多了。很自然的是，房子的概念承載了安居樂業(yè)的農(nóng)耕文明理想，逐水草而居的生活也被房屋支撐的家所替代。家成為人們活動空間的核心。家的大小，就是空間的大小，以此推演生存尺度便成為劃分社會階層的主要亮度之一，考工記里對營國制度做了詳盡規(guī)定，從其建制中所體現(xiàn)的就是社會地位的高低，以及國力的強(qiáng)弱。 當(dāng)房子蓋到宮殿、教堂、廟宇這樣的水平，窩棚也好，房子也罷，均已經(jīng)超越避風(fēng)遮雨的本來含義。無論外部輪廓，還是內(nèi)部空間，強(qiáng)烈張揚著人類的意志，建筑大約在這個時期登堂入室，并迅速和政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等等社會功能連起手來，從物質(zhì)層面和精神層面，全面對人類生活施以影響。從這個

3、角度觀察，居住改變生活，皆因建筑成了工具。掌握了這種工具，世界在人類面前不在恐慌；攻城掠地的結(jié)果是，一批批森林、山巒倒下去，一座座村鎮(zhèn)、城市站起來。人類用有形的建筑空間來推度無形生存尺度的努力至此正式開場，無情世界與有情生活的對抗沖突、妥協(xié)折衷至此正式上演。 衣食住行，是人類生活的基本需要，可建筑在住的層面，一直存在著好多缺陷。翻開數(shù)千年的建筑史，無非就是宮殿、廟宇的建筑史。說建筑是音樂，建筑是繪畫，建筑是藝術(shù)，其潛臺詞是建筑與住房無關(guān)，而是一種形而上。在這樣的釋讀中，建筑充其量是為少數(shù)統(tǒng)治者服務(wù)的工具。因之，歷史上有那么多人，為普通百姓的居住權(quán)大聲疾呼，對代表建筑的高大宏偉的宮殿提出質(zhì)疑，對

4、勞民傷財?shù)牧昴?、廟宇嗤之以鼻，“安得廣廈千萬間”的聲音從來就沒有中斷過。可是，當(dāng)大多數(shù)社會成員“不睹皇都壯，安知天子尊”的價值構(gòu)架下，被奴役者的潛意識里充盈著對皇城圣殿的崇拜，形成社會大眾對構(gòu)建居住空間的無能為力，對追求理想生存尺度的飄忽不定。決定你能夠住什么樣房子的不是經(jīng)濟(jì)實力，而是社會地位，超越于自己的社會身份建高門大屋，犯了僭越之罪是要掉腦袋的。因此，建筑問題和社會問題是分不開的，要獲取建筑的空間，把握生存的尺度，首先要使自己真正成為名副其實的社會成員。 建筑的革命始自上個世紀(jì)年代。也許是受到走向新建筑吶喊的啟發(fā)，長期沉積在人們觀念中有關(guān)建筑的種種設(shè)想，似乎一下子找到了支撐和出口，一場徹

5、底革命性的建筑運動在全世界迅速展開。科比西埃倡導(dǎo)的現(xiàn)代建筑主張運用幾何規(guī)則和數(shù)學(xué)比例來建造，其靈感來自古希臘建筑。他高度贊揚帕提農(nóng)神殿那些和人體比例相協(xié)調(diào)的廊柱，是人類至今創(chuàng)造的最美的作品。如果說這些僅僅是從建筑技術(shù)層面對建筑的美學(xué)思考，那么把建筑的視覺轉(zhuǎn)向大眾居住，“為普通而平常的人使用普通而平常的住宅。它任憑宮殿倒塌。這是時代的標(biāo)志?！边@樣一種果敢的精神，其意義已經(jīng)超越了建筑本身。以貧民化的人文關(guān)懷，使普通大眾從對建筑的仰慕陰影里走出，投身到新的建筑運動中，成批量地營造住房，這就是建筑與大眾真正合流的新時代。 大約是在走向新建筑發(fā)表年后，新中國搬用“經(jīng)濟(jì)、實用、美觀”的現(xiàn)代建筑理論，開始了

6、大規(guī)模的營造運動，勞苦大眾成為新建筑的真正受益者。然而這一時期的房子還是自建房子自家住，房子還是像油米面一樣作為福利分配。形成這種局面，既得益于新的社會生產(chǎn)方式，又受到經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生活水平的制約；還有一個原因就是或多或少受到了古老而久遠(yuǎn)的華夏傳統(tǒng)居家思想的影響。一直以來我們在農(nóng)耕文明的圈子里打轉(zhuǎn)，商業(yè)文明始終未能登上大雅之堂?；始业膶m殿，官家的府衙寶宅，富人的私宅園子，老百姓的茅屋小院，事事都要自己親自打理，自給自足的操作方式，完成躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的清夢。 然而，造房子一經(jīng)成為群眾運動，確也是傷筋動骨的大事情。在下海經(jīng)商的浪潮中，房子是下海比較晚的。也許是等待得太久，房子被貼上商品的標(biāo)簽，其迅猛態(tài)勢大出人的意料之外。一方面社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制的不斷完善，為解決城市改造和建設(shè)創(chuàng)造了新機(jī)制；另一方面，猛烈的城市化進(jìn)程，創(chuàng)造了巨大的建筑市場需要。建筑作為產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展起來，房地產(chǎn)業(yè)成為世界上最熱門的行業(yè)。這是歷史上任何一次建筑運動都無法比擬的，改造舊住房和拓展新住宅目的和方法與從前大不相同。成了生產(chǎn)要素的建筑物，被房地產(chǎn)開發(fā)商像資金、土地一樣有效地組合在市場的鏈條中，建筑走出繪畫藝術(shù)羈絆，最后撕掉遮羞布，在商品的快速流動中，增值為一批批高級住宅，一座座花園小區(qū)，有了，也在不停喊口號。城市空間的強(qiáng)力擴(kuò)張相伴生的政治、經(jīng)