余光中“怎樣改進(jìn)英式中文──論中文的常態(tài)與變態(tài) ”

1、余光中：“怎樣改進(jìn)英式中文？論中文的常態(tài)與變態(tài) ”，原載明報(bào)月刊自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，七十年間，中文的變化極大。一方面，優(yōu)秀的作家與學(xué)者筆下的白話文愈寫愈成熟，無論表情達(dá)意或是分析事理，都能運(yùn)用自如。另一方面，道地的中文，包括文言文與民間文學(xué)的白話文，和我們的關(guān)系日漸生疏，而英文的影響，無論來自直接的學(xué)習(xí)或是間接的潛移默化，則日漸顯著，因此一般人筆下的白話文，西化的病態(tài)日漸嚴(yán)重。一般人從大眾傳媒學(xué)到的，不僅是流行的觀念，還有那些觀念賴以包裝的種種說法；有時(shí)，那些說法連高明之士也抗拒不了。今日的中文雖因地區(qū)不同而互見差異，但共同的趨勢(shì)都是繁瑣與生硬，例如中文本來是說因此，現(xiàn)在不少人卻愛說基于這個(gè)

2、原因；本來是說問題很多，現(xiàn)在不少人卻愛說有很多問題存在。對(duì)于這種化簡(jiǎn)為繁、以拙代巧的趨勢(shì)，有心人如果不及時(shí)提出警告，我們的中文勢(shì)必越變?cè)讲?，而道地中文原有的那種美德，那種簡(jiǎn)潔而又靈活的語文生態(tài)，也必將面目全非。中文也有生態(tài)嗎？當(dāng)然有。措詞簡(jiǎn)潔、句式靈活、聲調(diào)鏗鏘，這些都是中文生命的常態(tài)。能順著這樣的生態(tài)，就能長(zhǎng)保中文的健康。要是處處違拗這樣的生態(tài)，久而久之，中文就會(huì)污染而淤塞，危機(jī)日漸迫近。目前中文的一大危機(jī)，是西化。我自己出身外文系，三十多歲時(shí)有志于中文創(chuàng)新的試驗(yàn)，自問并非語文的保守派。大凡有志于中文創(chuàng)作的人，都不會(huì)認(rèn)為善用四字成語就是創(chuàng)作的能事。反之，寫文章而處處仰賴成語，等于只會(huì)用古人的

3、腦來想，只會(huì)用古人的嘴來說，絕非豪杰之士。但是，再反過來說，寫文章而不會(huì)使用成語，問題就更大了。寫一篇完全不帶成語的文章，不見得不可能，但是很不容易；這樣的文章要寫得好，就更難能可貴。目前的情形是，許多人寫中文，已經(jīng)不會(huì)用成語，至少會(huì)用的成語有限，顯得捉襟見肘。一般香港學(xué)生目前只會(huì)說總的來說，卻似乎忘了總而言之。同樣地，大概也不會(huì)說一言難盡，只會(huì)說不是一句話就能夠說得清楚的。成語歷千百年而猶存，成為文化的一部分。例如千錘百煉，字義對(duì)稱，平仄協(xié)調(diào)，如果一定要說成千煉百錘，當(dāng)然也可以，不過聽來不順，不像千錘百煉那樣含有美學(xué)。同樣，朝秦暮楚、齊大非偶、樂不思蜀等語之中，都含有中國(guó)的歷史。成語的衰退正

4、顯示文言的淡忘，文化意識(shí)的萎縮。英文沒有學(xué)好，中文卻學(xué)壞了，或者可說，帶壞了。中文西化，不一定就是毛病。緩慢而適度的西化甚至是難以避免的趨勢(shì)，高妙的西化更可以截長(zhǎng)補(bǔ)短。但是太快太強(qiáng)的西化，破壞了中文的自然生態(tài)，就成了惡性西化。這種危機(jī)，有心人都應(yīng)該及時(shí)警覺而且努力抵制。在歐洲的語文里面，文法比較單純的英文恐怕是最近于中文的了。盡管如此，英文與中文仍有許多基本的差異，無法十分融洽。這一點(diǎn)，凡有中英文互譯經(jīng)驗(yàn)的人，想必都能同意。其實(shí)，研究翻譯就等于研究比較語言學(xué)。以下擬就中英文之間的差異，略略分析中文西化之病。2比起中文來，英文不但富于抽象名詞，也喜歡用抽象名詞。英文可以說他的收入的減少改變了他的

5、生活方式，中文這么說，就太西化了。英文用抽象名詞減少做主詞，十分自然。中文的說法是以具體名詞，尤其是人，做主詞：他因?yàn)槭杖霚p少而改變生活方式，或者他收入減少，乃改變生活方式。中文常用一件事情 (一個(gè)短句) 做主詞，英文則常用一個(gè)名詞 (或名詞詞組)。橫貫公路再度坍方，是今日的頭條新聞，是中文的說法。橫貫公路的再度坍方，是今日的頭條新聞，就是英文語法的流露了。同理，選購(gòu)書籍，只好委托你了是中文語法。書籍的選購(gòu)，只好委托你了卻是略帶西化。推行國(guó)語，要靠大家努力是自然的說法。推行的國(guó)語，要靠大家的努力卻嫌冗贅。這種情形也可見于受詞。例如他們杯葛這種風(fēng)俗的繼續(xù)，便是一句可怕的話。無論如何，杯葛繼續(xù)總嫌

6、生硬。如果改成他們反對(duì)保存這種風(fēng)俗，就自然多了。英文好用抽象名詞，其結(jié)果是軟化了動(dòng)詞，也可以說是架空了動(dòng)詞?？茖W(xué)、社會(huì)科學(xué)與公文的用語，大舉侵入了日常生活，逼得許多明確而有力動(dòng)詞漸漸變質(zhì)，成為面無表情的詞組。下面是幾個(gè)常見的例子：apply pressure: pressgive authorization: permitsend a communication: writetake appropriate action: act在前例之中，簡(jiǎn)潔的單音節(jié)動(dòng)詞都變成了含有抽象名詞的片詞，表面上看來，顯得比較堂皇而高級(jí)。例如 press 變成了 apply pressure，動(dòng)作便一分為二，一半馴

7、化為靜止的抽象名詞 pressure，一半淡化為廣泛而籠統(tǒng)的動(dòng)詞 apply。巴仁 (Jacques Barzun)與屈林 (Lionel Trilling) 等學(xué)者把這類廣泛的動(dòng)詞叫做弱動(dòng)詞(weak verb)。他們說：科學(xué)報(bào)告不免單調(diào)而冷淡，影響之余，現(xiàn)代的文體喜歡把思路分解成一串靜止的概念，用介詞和通常是被動(dòng)語氣的弱動(dòng)詞連接起來。巴仁所謂的弱動(dòng)詞，相當(dāng)于英國(guó)小說家奧韋爾所謂的文字的義肢(verbal false limb) 。當(dāng)代的中文也已呈現(xiàn)這種病態(tài)，喜歡把簡(jiǎn)單明了的動(dòng)詞分解成萬能動(dòng)詞+抽象名詞的片詞。目前最流行的萬能動(dòng)詞，是作出和進(jìn)行，惡勢(shì)力之大，幾乎要吃掉一半的正規(guī)動(dòng)詞。請(qǐng)看下面

8、的例子：(一) 本校的校友對(duì)社會(huì)作出了重大的貢獻(xiàn)。(二) 昨晚的聽眾對(duì)訪問教授作出了十分熱烈的反應(yīng)。(三) 我們對(duì)國(guó)際貿(mào)易的問題已經(jīng)進(jìn)行了詳細(xì)的研究。(四) 心理學(xué)家在老鼠的身上進(jìn)行試驗(yàn)。不管是直接或間接的影響，這樣的語法都是日漸西化的現(xiàn)象，因?yàn)橹形脑械膭?dòng)詞都分解成上述的繁瑣詞組了。前面的四句話本來可以分別說成(一) 本校的校友對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)很大。(二) 昨晚的聽眾對(duì)訪問教授反應(yīng)十分熱烈。(三) 我們對(duì)國(guó)際貿(mào)易的問題已經(jīng)詳加研究。(四) 心理學(xué)家用老鼠來做試驗(yàn)。(或：心理學(xué)家用老鼠試驗(yàn)。)巴仁等學(xué)者感概現(xiàn)代英文喜歡化簡(jiǎn)為繁、化動(dòng)為靜、化具體為抽象、化直接為迂回，到了名詞成災(zāi)(noun-plagu

9、e) 的地步。學(xué)問分工日細(xì)，各種學(xué)科的行話術(shù)語，尤其是科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的夾杠，經(jīng)過本行使用，外行借用，加上新聞體(journalese) 的傳播，一方面固然使現(xiàn)代英文顯得多彩多姿，另一方面卻也造成混亂，使日常用語斑駁不堪。英國(guó)詩人格雷夫斯 (Robert Graves, 1895-1986) 在短詩(耕田) (Tilth) 里批評(píng)這現(xiàn)象說：Gone are the sad monosyllabic daysWhen "agricultural labour" still was tilth；And "00% approbation", praise;And

10、 "pornographic modernism", filth-And still I stand by tilth and filth and praise.名詞成災(zāi)的流行病里，災(zāi)情最嚴(yán)重的該是所謂科學(xué)至上(scientism)。在現(xiàn)代的工業(yè)社會(huì)里，科學(xué)早成顯貴，科技更是驕子，所以知識(shí)分子的口頭與筆下，有意無意，總愛用一些學(xué)術(shù)化的抽象名詞，好顯得客觀而精確。有人稱之為偽術(shù)語(pseudo-jargon)。例如：明明是 first step，卻要說成 initial phase：明明是letter，卻要說成 communication，都屬此類。中文也是如此。本來可以說名

11、氣，卻憑空造出一個(gè)知名度來，不說很有名，卻要迂回作態(tài)，貌若高雅，說成具有很高的知名度，真是酸腐可笑。另一個(gè)偽術(shù)語是可讀性，同樣活躍于書評(píng)和出版廣告。明明可以說這本傳記很動(dòng)人，這本傳記引人入勝，或者干脆說這本傳記很好看，卻要說成這本傳記的可讀性頗高。我不明白這字眼怎么來的，因?yàn)檫@觀念在英文里也只用形容詞 readable而不用抽象名詞 readability。英文會(huì)說：The biography is highly readable，卻不說The biography has high readability。此風(fēng)在臺(tái)灣日漸囂張。在電視上，記者早已在說昨晚的演奏頗具可聽性。在書評(píng)里，也已見過這樣的

12、句子：傳統(tǒng)寫實(shí)作品只要寫得好，豈不比一篇急躁的實(shí)驗(yàn)小說更具可看性？我實(shí)在不懂那位書評(píng)家以不能說豈不比一篇更耐看 (更動(dòng)人)？同理，更具前瞻性難道真比更有遠(yuǎn)見要高雅嗎？長(zhǎng)此以往，豈不要出現(xiàn)他講的這件趣事可笑性很高一類的怪句？此外，某某主義之類抽象名詞也使用過度，英美有心人士都主張少用為妙。中國(guó)大陸文章很愛說富于愛國(guó)主義的精神，其實(shí)頗有語病。愛國(guó)只是單純的情感，何必學(xué)術(shù)化為主義？如果愛國(guó)也成主義，我們不是也可以說親日主義、仇美主義、懷鄉(xiāng)主義？其次，主義也就是一種精神，不必重復(fù)，所以只要說富于愛國(guó)精神就夠了。名詞而分單數(shù)與復(fù)數(shù)，是歐語文的慣例。英文文法的復(fù)數(shù)變化，比起其它歐洲語文來，單純得多。請(qǐng)看玫

13、瑰都很嬌小這句話在英文、法文、德文、西班牙文、意大利文里的各種說法：The roses are small.Les roses sont petites.Die Rosen sind klein.Las rosas son chiquitas.Le rose sono piccole.每句話都是四個(gè)字，次序完全一樣，都是冠詞、名詞、動(dòng)詞、形容詞。英文句里，只有動(dòng)詞跟著名詞變化，其它二字則不分單、復(fù)數(shù)。德文句里，只有形容詞不變。法文、西班牙文、意大利文的三句里，因?yàn)樽鲋髟~的名詞是復(fù)數(shù)，其它的字全跟著變化。幸而中文的名詞沒有復(fù)數(shù)的變化，也不區(qū)分性別，否則將不勝其繁瑣。舊小說的對(duì)話里確有爺們、娘們、

14、頭們等復(fù)數(shù)詞，但是在敘述的部分，仍用諸姐妹、眾鬟。中文要表多數(shù)的時(shí)候，也會(huì)說民眾、徒眾、觀眾、聽眾，所以眾也有點(diǎn)們的作用。但是眾也好，們也好，在中文里并非處處需要復(fù)數(shù)語尾。往往，我們說文武百官，不說官們，也不說文官們、武官們。同理全國(guó)的同胞、全校的師生、所有的顧客、一切乘客當(dāng)然是復(fù)數(shù)，不必再畫蛇添足，加以標(biāo)明。不少國(guó)人惑于西化的意識(shí)，常愛這么添足，于是人們?nèi)〈械娜巳恕⒋蠹?、大眾、眾人、世人。人們?shí)在是丑陃的西化詞，林語堂絕不使用，希望大家也不要使用。電視上也有人說民眾們、聽眾們、球員們，實(shí)在累贅。尤其眾、們并用，已經(jīng)不通。中文詞不分?jǐn)?shù)量，有時(shí)也會(huì)陷入困境。例如一位觀眾顯然不通，但是觀眾之一

15、卻嫌累贅，也欠自然。一位觀者畢竟不像一位讀者那么現(xiàn)成，所以，一位觀眾來信說之類的句子，也只好由它去了?？墒侵坏姆簽E，卻不容忽視。之一雖然是單數(shù)，但是背景的意識(shí)卻是多數(shù)。和其它歐洲語文一樣，英文也愛說 one of my favorite actresses, oneof those who believe, one of the most active promoters。中文原無之一的句法，現(xiàn)在我們說觀眾之一實(shí)在是不得已。至于這樣的句子：劉伶是竹林七賢之一。作為竹林七賢之一的劉伶目前已經(jīng)非常流行。前一句雖然西化，但不算冗贅。后一句卻惡性西化的畸嬰，不但作為二字純?nèi)欢嘤?，之一的也文白來雜，讀

16、來破碎，把主詞劉伶壓在底下，更是扭捏作態(tài)。其實(shí)，后一句的意思跟前一句完全一樣，卻把英文的語法 as one of the Seven Worthies of Bamboo Grove, Liu Ling生吞活剝地搬到中文里來。所以，與其說作為竹林七賢之一的劉伶以嗜酒聞名，何不平平實(shí)實(shí)地說劉伶是竹林七賢之一，以嗜酒聞名？其實(shí)前一句也盡有辦法不說之一。中文本來可以說劉伶乃竹林七賢之同儕；劉伶列于竹林七賢；劉伶躋身竹林七賢；劉伶是竹林七賢的同人。 竹林七賢之一也好，文房四寶之一也好，情況都不嚴(yán)重，因?yàn)槠吆退姆秶鞔_，同時(shí)邏輯上也不能徑說劉伶是竹林七賢，硯乃文房四寶。目前的不良趨勢(shì)，是下列這樣的句子：

17、紅樓夢(mèng)是中國(guó)文學(xué)的名著之一。李廣乃漢朝名將之一。兩句之中。之一都是蛇足。世間萬事萬物都有其同儔同類，每次提到其一，都要照顧到其它，也未免太周到了。中國(guó)文學(xué)名著當(dāng)然不止一部，漢朝名將當(dāng)然也不會(huì)祇有一人，不加上這死心眼的之一，絕對(duì)沒有人會(huì)誤會(huì)你孤陋寡聞，或者掛一漏萬。一旦養(yǎng)成了這種惡習(xí)，只怕筆下的句子都要寫成小張是我的好朋太之一，我不過是您的平庸的學(xué)生之一，他的嗜好之一是收集茶壸了。之一之病到了香港，更變本加厲，成為其中之一。在香港的報(bào)刊上，早已流行我是聽王家的兄弟其中之一說的或者戴維連一直以來都是我最喜歡的導(dǎo)演其中之一這類怪句。英文復(fù)數(shù)觀念為害中文之深，由此可見。這就說到最之一的語法來了。英文最

18、喜歡說他是當(dāng)代最偉大的思想家之一，好像真是精確極了，其實(shí)未必。最偉大的是抬到至高，之一卻稍加低抑，結(jié)果只是抬高，并未真正抬到至高。你并不知道最偉大的思想家究竟是幾位，四位嗎，還是七位，所以彈性頗大。兜了一個(gè)大圈子回來，并無多大不同。所以，只要說他是一個(gè)大名人或他是赫赫有名的人物就夠了，不必迂而回之，說什么他是最有名氣的人物之一吧。3在英文里，詞性相同的字眼常用and來連接：例如 man and wife, you and I, back and forth。但在中文里，類似的場(chǎng)合往往不用連接詞，所以只要說夫妻、你我、前后就夠了。同樣地，一長(zhǎng)串同類詞在中文里，也任其并列，無須連接：例如東南西北、

19、金木水火土、禮樂射御書數(shù)、柴米油鹽醬醋茶皆是。中國(guó)人絕不說開門七件事，柴、米、油、鹽、醬、醋以及茶。誰要這么說，一定會(huì)惹笑。同理，中文只說思前想后、說古道今?？墒墙鼇韆nd 的意識(shí)已經(jīng)潛入中文，到處作怪。港報(bào)上有過這樣的句子：在政治民主化與經(jīng)濟(jì)自由化的發(fā)展道路，臺(tái)北顯然比北京起步更早及邁步更快，致在政經(jīng)體制改革的觀念、行動(dòng)、范圍及對(duì)象，更為深廣更具實(shí)質(zhì)這樣的文筆實(shí)在不很暢順，例如前半句中，當(dāng)做連接詞的與、及都不必要。與還可以說不必要，及簡(jiǎn)直就要不得。后半句的更為深廣更具實(shí)質(zhì)才像中文，起步更早及邁步更快簡(jiǎn)直是英文。及字破壞了中文生態(tài)，因?yàn)橹形臎]有這種用法。此地一定要用連接詞的話，也只能用而，不可

20、用及。正如 slow but sure在中文里該說慢而可靠或者緩慢而有把握，卻不可說慢及可靠或者緩慢與有把握。而之為連接詞，不但可表更進(jìn)一步，例如學(xué)而時(shí)習(xí)之，還可表后退或修正，例如國(guó)風(fēng)好色而不淫，小雅怨誹而不亂，可謂兼有and與but之功用。目前的不良趨勢(shì)，是原來不用連接詞的地方，在 and 意識(shí)的教唆下，都裝上了連接詞；而所謂連接詞都由和、與、及、以及包辦，可是靈活而宛轉(zhuǎn)的而、并、而且等詞，幾乎要絕跡了。 (英：但也不要不當(dāng)而而而?。?介詞在英文里的用途遠(yuǎn)比中文里重要，簡(jiǎn)直成了英文的潤(rùn)滑劑。英文的不及物動(dòng)詞加上介詞，往往變成了及物動(dòng)詞，例如 look after, take in皆是。介詞詞

21、組(prepositional phrase) 又可當(dāng)作形容詞或助詞使用，例如 a friend in need, said it in earnest。所以英文簡(jiǎn)直離不了介詞。中文則不盡然。揚(yáng)州十日、嘉定三屠兩個(gè)詞組不用一個(gè)介詞，換了英文，非用不可。歡迎王教授今天來到我們的中間，在有關(guān)環(huán)境污染的各種問題上，為我們作一次學(xué)術(shù)性的演講。這樣不中不西的開場(chǎng)白，到處可以聽見。其實(shí)中間、有關(guān)等介詞，都是畫蛇添足。有一些圣經(jīng)的中譯，牧師的傳道，不顧中文的生態(tài)，會(huì)說成神在你的里面。意思懂，卻不像中文。有關(guān)、關(guān)于之類，大概是用得最濫的介詞了。有關(guān)文革的種種，令人不能置信；今天我們討論有關(guān)臺(tái)灣交通的問題；關(guān)于

22、他的申請(qǐng)，你看過了沒有？在這句子里，有關(guān)、關(guān)于完全多余。最近我擔(dān)任全國(guó)學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審，有一篇投稿的題目很長(zhǎng)，叫關(guān)于一個(gè)河堤孩子的成長(zhǎng)故事。十三個(gè)字里，關(guān)于兩字毫無作用，一個(gè)與故事也可有可無。關(guān)于有幾個(gè)表兄弟，最出風(fēng)的是由于。這字眼在當(dāng)代中文里，往往用得不妥：由于秦末天下大亂，(所以) 群雄四起。由于好奇心的驅(qū)使，我向窗內(nèi)看了一眼。由于他的家境貧窮，使得他只好休學(xué)。英文在形式上重邏輯，喜歡交代事物物的因果關(guān)系。中文則不盡然。清風(fēng)徐來，水波不興，其中當(dāng)然有因果關(guān)系，但是中文只用上下文作不言之喻。換了是英文，恐怕會(huì)說因?yàn)榍屣L(fēng)徐來，所以水波不興，或者清風(fēng)徐來，而不興起水波。上列的第一句，其實(shí)刪掉由于與

23、所以，不但無損文意，反而可使文章干凈。第二句的由于好奇心的驅(qū)使并沒有什么大毛病 (注四)，可是有點(diǎn)啰嗦，更犯不著動(dòng)用驅(qū)使一類的正式字眼。如果簡(jiǎn)化為出于好奇，我向窗內(nèi)看了一眼或者為了好奇，我向窗內(nèi)看了一眼，就好多了。第三句的不通，犯者最多。由于他的家境貧窮這種詞組，只能拿來修飾動(dòng)詞，卻不能當(dāng)做主詞。這一句如果刪掉由于，使得一類交代因果的冗詞，寫成他家境貧窮，只好休學(xué)，反覺眉清目秀。5英文的副詞形式對(duì)中文為害尚不顯著，但也已經(jīng)開始了。例如這樣的句子：他苦心孤詣地想出一套好辦法來。老師苦口婆心地勸了他半天。大家苦中作樂地竟然大唱其民歌?？嘧珠_頭的三句成語，本來都是動(dòng)詞，套上副詞語尾的地就降為副詞了。

24、這么一來，文章仍然清楚，文法上卻主客分明，太講從屬的關(guān)系，有點(diǎn)呆板。若把地一律刪去，代以逗點(diǎn)，不但可以擺脫這主客的關(guān)系，語氣也會(huì)靈活一些。有時(shí)這樣的西化副詞詞組太長(zhǎng)，例如他知其不可為而為之地還是去赴了約，就更應(yīng)把地刪掉，代之以逗點(diǎn)，使句法松松筋骨。目前最濫的副詞是成功地。有一次我不該為入學(xué)試出了這么一個(gè)作文題目：國(guó)父誕辰的感想，結(jié)果十個(gè)考生里至少有六個(gè)都說：國(guó)父孫中山先生成功地推翻了滿清。這副詞成功地在此毫無意義，因?yàn)榧热煌贫褪浅晒α?，何待重?fù)。同理，成功地發(fā)明了相對(duì)論、成功地泳渡了直布羅陀海峽也都是饒舌之說。天下萬事，凡做到的都要加上成功地，豈不累人？6白話文一用到形容詞，似乎就離不

25、開的，簡(jiǎn)直無的不成句了。在白話文里，這的字成了形容詞除不掉的尾巴，至少會(huì)出現(xiàn)在這些場(chǎng)合：好的，好的，我就來。是的，沒問題?？靵砜催@壯麗的落日！你的筆干了，先用我的筆吧。也像西湖的有里外湖一樣，麗芒分為大湖小湖兩部分。他當(dāng)然是別有用心的。你不去是對(duì)的。喜歡用的或者無力拒的之人，也許還有更多的場(chǎng)合要偏勞這萬能的字。我說偏勞，因?yàn)樵谟⑽睦?，形容詞常用的語尾有-tive, -able, -ical, -ous等多種，不像在中文里全由的來擔(dān)任。英文句子里常常連用幾個(gè)形容詞，但因語尾變化頗大，不會(huì)落入今日中文的公式。例如雪萊的句子：An old, mad, blind, despised, and dyi

26、ng king一連五個(gè)形容詞，直譯過來，就成了：一位衰老的、瘋狂的、瞎眼的、被人蔑視的、垂死的君王一碰到形容詞，就不假思索，交給的去組織，正是流行的白話文所以僵化的原因。白話文所以啰嗦而軟弱，虛字太多是一大原因，而用得最濫的虛字正是的。學(xué)會(huì)少用的字之道，恐怕是白話文作家的第一課吧。其實(shí)許多名作家在這方面都很隨便，且舉數(shù)例為證：(一) 月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。(二) 最后的鴿群也許是誤認(rèn)這灰暗的凄冷的天空為夜色的來襲，或是也預(yù)感到風(fēng)雨的將至，遂過早地飛回它們溫暖的木舍。(三) 白色的鴨也似有一點(diǎn)煩躁了

27、，有不潔的顏色的都市的河溝里傳出它們焦 急的叫聲。第一句的參差的斑駁的黑影和彎彎的楊柳的稀疏的倩影，都是單調(diào)而生硬的重迭。用這么多的，真有必要嗎？為什么不能說參差而斑駁呢？后面半句的原意本是彎彎的楊柳投下稀疏的倩影，卻不分層次，連用三個(gè)的，讀者很自然會(huì)分成彎彎的、楊柳的、稀疏的、倩影。第二句至少可以省掉三個(gè)的。就是把灰暗的凄冷的天空改成灰暗而凄冷的天空，再把夜色的來襲和風(fēng)雨的將至改成夜色來襲、風(fēng)雨將至。前文說過，中文好用短句，英文好用名詞，尤其是抽象名詞。夜色來襲何等有力，夜色的來襲就松軟下來了。最差的該是第三句了。白色的鴨跟白鴨有什么不同呢？有不潔的顏色的都市的河溝，亂用的字，最是惑人。此句

28、原意應(yīng)是顏色不潔的都市河溝(本可簡(jiǎn)化為)都市的臟河溝，但讀者同樣會(huì)念成有不潔的、顏色的、都市的、河溝。目前的形容詞又有了新的花樣，那便是用學(xué)術(shù)面貌的抽象名詞來打扮。再舉數(shù)例為證：這是難度很高的技巧。他不愧為熱情型的人。太專業(yè)性的字眼恐怕查不到吧。難度很高的是什么鬼話呢？原意不就是很難的嗎？同理，熱情型的人就是熱情的人；太專業(yè)性的字眼就是太專門的字眼。到抽象名詞里去兜了一圈回來，門面像是堂皇了，內(nèi)容仍是空洞的。形容詞或修飾語 (modifier) 可以放在名詞之前，謂之前飾，也可以跟在名詞之后，謂之后飾。法文往往后飾，例如紀(jì)德的作品 La Symphonie pastorale與 Les Nou

29、rritures terrestres，形容詞都跟在名詞之后；若譯成英文，例如 The Pastoral Symphony，便是前飾了。中文譯為田園交響樂，也是前飾。英文的形容詞照例是前飾，例如前引雪萊的詩句，但有時(shí)也可以后飾，例如雪萊的另一詩句：One too like thee-tameless, and swift, and proud 。至于形容詞片或子句，則往往后飾，例如：man of action, I saw a man who looked like your brother。（英：此例極佳，請(qǐng)注意?。┠壳暗陌自捨?，不知何故，幾乎一律前飾，似乎不懂后飾之道。例如前引的英文句，若

30、用中文來說，一般人會(huì)不假思索說成：我見到一個(gè)長(zhǎng)得像你兄弟的男人。卻很少人會(huì)說：我見到一個(gè)男人，長(zhǎng)得像你兄弟。如果句短，前飾也無所謂。如果句長(zhǎng)，前飾就太生硬了。例如下面這句：我見到一個(gè)長(zhǎng)得像你兄弟說話也有點(diǎn)像他的陌生男人。就冗長(zhǎng)得尾大不掉了。要是改為后飾，就自然得多：我見到一個(gè)陌生男人，長(zhǎng)得像你兄弟，說話也有點(diǎn)像他。其實(shí)文言文的句子往往是后飾的，例如司馬遷寫項(xiàng)羽與李廣的這兩句：籍長(zhǎng)八尺余，力能扛鼎，才氣過人。廣為人長(zhǎng)，猿臂，其善射亦天性也。這兩句在當(dāng)代白話文里，很可能變成：項(xiàng)籍是一個(gè)身高八尺，力能扛鼎，同時(shí)才氣過人的漢子。李廣是一個(gè)高個(gè)子，手臂長(zhǎng)得好像猿臂，天性就會(huì)射箭的人。后飾句可以一路加下去

31、，雖長(zhǎng)而不失自然，富于彈性。前飾句以名詞壓底，一長(zhǎng)了，就顯得累贅，緊張，不勝負(fù)擔(dān)。所以前飾句是關(guān)閉句，后飾句是開放句。7動(dòng)詞是英文文法的是非之地，多少糾紛，都是動(dòng)詞惹出來的。英文時(shí)態(tài)的變化，比起其它歐洲語文來，畢竟單純得多。若是西班牙文，一個(gè)動(dòng)詞就會(huì)變出七十八種時(shí)態(tài)。中文的名詞不分單復(fù)與陰陽，動(dòng)詞也不變時(shí)態(tài)，不知省了多少麻煩。(阿房宮賦) 的句子：秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。就這么一個(gè)哀字，若用西文來說，真不知要玩出多少花樣來。中文本無時(shí)態(tài)變化，所以在這方面幸而免于西化。中國(guó)文化這么精妙，中文當(dāng)然不會(huì)拙于分別時(shí)間之先后。散文里說：人之將死，其言也善；議論未定，而兵已渡河。詩里說：已涼天氣未寒時(shí)。這里面的時(shí)態(tài)夠清楚的了。蘇軾的七絕：荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)。里面的時(shí)序，有已逝，有將逝，更有正在發(fā)生，區(qū)別得準(zhǔn)確而精細(xì)。中文的動(dòng)詞既然不便西化，一般人最多也只能寫出我們將要開始比賽了之類的句子，問題并不嚴(yán)重。動(dòng)詞西化的危機(jī)另有兩端：一是單純動(dòng)詞分解為弱動(dòng)詞+抽象名詞的復(fù)合動(dòng)詞，前文已經(jīng)說過。不說一架客機(jī)失事，死了九十八人，卻說一架客機(jī)失事，造成九十八人死亡，實(shí)在是迂回作態(tài)。另一端是采用被動(dòng)