文學者紀念國慶60周年征文

1、80后文學者紀念國慶60周年征文一煤油燈母親說：“看電視就不要開電燈，又是電風扇、洗衣機，這一個月得付多少電費，還是以 前用煤油燈好” 土墻 貴州的某些山溝溝里是很貧困的。晨曦里人們扛著鋤頭下地，牛鈴聲隨著吆喝形成一陣樸 實的爵士樂，輕快而富有節(jié)奏地響在山谷里。鄉(xiāng)村馬路上十天半月看不到一輛像樣的汽車, 人們大多乘農(nóng)用車去趕集。我天生膽怯，不敢坐車，在四姑出嫁的時候我就從農(nóng)用車上跳 下來大叫：“我不去了，怕翻車?！蹦赣H一巴掌扇在我屁股上，附在我耳朵邊說：“大喜 的日子說這種話，不去就回家放牛。” 土墻，人住的房子，用泥土筑成的墻壁，比烤煙房矮一截，長方形，頂上一般都蓋茅草。 住土墻的人家很窮，往

2、往是有了上頓無下頓。我看到的土墻很簡陋，鄰伴龍娃一生下來就 住在土墻里，廚房、客廳、臥室三間，一些看上去陳舊破爛的家具，客廳里還關著幾只母 雞一一我在這種土墻里只玩過幾次，記憶中似乎只有窩囊的詞語可以表達生活在房子里的 人，那種發(fā)霉、雞屎、小孩的尿桶一股腦兒的味道中還混合著死老鼠腐臭。土墻里白天也要點煤油燈，因為它根本沒有窗，即便有也只能算是通風孔。我好奇地問龍 娃：“你們家晚上點燈嗎？ ”他靦腆地回答：“我們晚飯后就睡了?！焙髞砟赣H解釋了這 個疑問，他們家用的煤油大多是從鄰居家借的，怕別人晚上去要債，所以就不點燈。我說：“他們把熒火蟲裝到玻璃瓶里不就有光了嗎！”母親撫摸著我的頭說：“傻孩子，

3、熒火蟲只有夏天才出現(xiàn)的?！蔽衣牪欢赣H的話，但從龍娃的眼神中可以看出，他的生活中有很多陰影，他不能像同齡 人的那些光明，只是依偎在土墻上哼著在學校里學到的童謠。出奇的是我在秋天的夜里看 到了閃爍的熒火蟲，它們在空中快樂地飛舞，時而圍成花瓣狀，時而列成三角形夢里，龍娃家的土墻里有好多煤油燈點著，熊熊的火焰照亮了每個角落。煤油燈 夜幕降臨的時候，寨子所有的木房都會點上煤油燈，那微弱的光線從紙糊的窗戶透射出來, 遠遠望去，恰似一些燈蘢掛在山腰的樹叢里。我家不住在寨子里，通常只有站在院子的邊 緣上才能看到百燈齊放的情景。母親在廚房里摸著切豬草，我和大哥在煤油燈下寫作業(yè)。那光線很不清晰，手和鉛筆在本 子

4、上占據(jù)了很多光明，寫的字老是不在格子里，連標點符號都會重疊在字上面。大哥調皮 地用針把燈蕊挑出來一截，火焰頓時旺盛起來。母親聽見我們的笑聲后便停止了動作，躲在門外邊觀察動靜。大哥正想把燈蕊再挑出一截來，母親的叨嘮如雷般在我們耳朵邊炸開: “作業(yè)不做，就在玩火，你看人家龍娃”我家里有兩盞煤油燈，都是用墨水瓶做的。學校有規(guī)定，在四年級以下是不能用鋼筆的， 但父親平時喜歡寫點東西，屋里自然多了墨水瓶。母親為這事還斥責了父親，說用墨水是 種浪費，孩子們長大了得用多少錢來讀書。父親不以為然，總會找一些替我們著想的理由。 事實上那些珍貴的墨水都是被我們蕉在手上在門板上涂畫而用掉的。原來做煤油燈的墨汁 瓶碎

5、了后，大哥就把剩有墨水的墨水瓶洗干凈，剪了塊圓形的鋁皮蓋在瓶口，又用釘子在 鋁皮上打了個孔，找來碎布穿進鋁皮孔里，只露出一點小頭，往墨水瓶里再倒些煤油一一 一盞嶄新的煤油燈就做成了。突然有一天，父親從地里回來高興的說：“要安電燈了！”老師講過，電燈是一條繩子牽著并能發(fā)光的東西，還說是頂很大的發(fā)明。我和大哥到鎮(zhèn)上 趕集就看見了那種發(fā)光的電燈。一間木房的天花板上吊著一個葫蘆形的玻璃球，里面發(fā)出 亮錚錚的光芒來一一我們看了大約有十分鐘，然后帶著欣喜離開了。晚上我和大哥都夢見 了電燈，還拿在手里玩耍，就像熒火蟲裝著的玻璃瓶一樣。父親說電燈是不能拿的，亮起 來溫度很高，遇水還會爆炸。我又多了些疑惑，時時

6、在煤油燈前沉思。沒多久，村里開始行動了，很多人在山林里砍樹，削好的電線桿比柱頭（木房的柱子）要 小些，并在頂端訂上了兩只像白鴿般的瓷器，然后隔百多米栽一根電線桿，膽大的爬上去 捆綁八號鐵絲父親一拉套在開關上的麻索，滿屋的亮光。有了電燈，煤油燈被拋棄在不知名的角落，只有在停電的時候才會去尋找它可笑的軀體。 大哥不知從哪弄來一瓶柴油，又找來幾個墨水瓶，偷偷地做了幾盞煤油燈放在床下，晚上 故意把電燈關掉點燃煤油燈，說是紀念以前在渾暗中寫字的日子。我們在這蒙朧的光線中 擺龍門陣，大哥猛地將煤油燈吹滅，大叫一聲：“鬼來啦一一”我嚇得大哭，跑到母親面 前告了大哥的狀。第二天父親把大哥做的幾盞煤油燈一股腦兒

7、砸毀，說這么多燈放在屋里 多危險，萬一燃起來跑都跑不脫。在在玻璃的碎裂聲中，我看見大哥的眼角里藏著幾滴淚 水，像是埋怨，又像是憐惜。煤油燈的時代過去了。人們開始覺得煤油燈有很大的危險，床鋪上的稻草、棉被、衣服、 家具大多數(shù)人都害怕了，把煤油燈一盞盞怒氣地摔碎，甚至厭惡地咒罵了幾句。有人制造出蠟燭，大家于是在趕集時買幾支蠟燭，填充停電時的空虛。走了，光明已被代替，唯有頑童在嬉戲的時候拿著煤油灑來做道具。那軟弱的光線啊, 一陣狂風就人將它撲滅！窮人二十年一晃就過去了，山溝溝里不在沒有機械的聲音，鄉(xiāng)村馬路上半夜里還有幾輛摩托車 在吼叫。很多人在村路旁邊建起磚瓦小樓，安了沼氣，幾個在鎮(zhèn)上做小本生意的還

8、賣了小 四輪，趕集的時候也多了幾輛公交車一一我再沒見著有人在夜里點起煤油燈，小孩們也有 了時髦的玩具一一一陣彷徨！有個遠房親戚辦喜事，我跟著家族的人去送禮。摩托車騎到山腳下就沒法再上去，路很窄, 多半是黃泥，腳踩上去有點像棉花的樣子。我們馱著背往山上爬晚上突然停電，晏會 管事大聲叫喊：“快拿煤油燈來一一”我心里一陣激動，難道真是煤油燈？真的是煤油燈。每張桌子上都點著一盞用墨水瓶做成的煤油燈，人們圍著那軟弱的亮光打撲克、搓麻將、 擺龍門陣有人附在我耳邊說：“這地方真窮，連支蠟燭也賣不起?！碑斘易屑毧磿r，心里不竟有點荒涼。這里的人們穿著有補丁的衣服，木屋破爛不堪，廚房 用土墻砌成落魄，還有點原始的感覺一一還好，女兒嫁到鎮(zhèn)上，再用不著把青春的熱 血灑在這片黃土地上。夜深了，大山里有只貓頭鷹在怪叫，聲音慘冽冽的，像失去同伴的樣子。打麻將手氣背的 惱火了，說這鳥在叫喪啊。主人覺得不大吉利，拿出火藥槍朝林子中放了一響。幾個年輕 人從睡夢中醒來，光著上半身大呼小叫：“出什么事了，出什么事了？”這是我最后