早夭詩人的不歸路

1、word文檔下載后（可任意編輯） 早夭詩人的不歸路 張 玲 從倫敦啟程渡海峽赴歐陸之前，剛剛?cè)ミ^漢普斯臺(tái)德荒地，造訪了濟(jì)慈故居。踏上歐陸，輾轉(zhuǎn)數(shù)國至羅馬，又尋訪了西班牙廣場(chǎng)的濟(jì)慈紀(jì)念館和新教墓園的濟(jì)慈墓，于是，在這一個(gè)月從英倫至歐陸縱橫交錯(cuò)的旅程中，不知不覺編織進(jìn)了一條濟(jì)慈之線。 在文學(xué)史上，他與拜倫、雪萊同組。后兩位年長者，生平行止似其詩文，活得浪漫瀟灑，在美國本土和歐洲，遺蹤遍地。濟(jì)慈則大有不同：他未曾擁有耐久的豪宅、雅舍、寺院、別墅、名校，留給后人觀瞻憑吊，身為倫敦薩匝克區(qū)服侍闊人坐騎的馬房主長子，他生于與馬房臨接的普通住宅，少年時(shí)代在同區(qū)的醫(yī)院當(dāng)學(xué)徒，直到移居漢普斯臺(tái)德，脫離了并不喜愛

2、的醫(yī)藥行，他的專業(yè)詩人生涯才落到了實(shí)處;身后，他的遺蹤也才落到了實(shí)處。 漢普斯臺(tái)德荒地是倫敦市北近郊區(qū)，至今仍保留著不少英國草原丘陵地的原始天然風(fēng)貌。環(huán)境幽僻，空氣清新，而卻又地近鬧市，恰是古今中外騷人墨客心向往之的"文化區(qū)'。濟(jì)慈少失怙恃，早早肩負(fù)起扶養(yǎng)弟妹的重任，幼弟罹家傳肺結(jié)核病，才遷至此區(qū)由濟(jì)慈親自照看。弟逝，身心交瘁的濟(jì)慈應(yīng)詩人朋友布饒恩之邀，遷至"荒地'南頭的溫特沃斯寓所，此地如今成為濟(jì)慈在英國的惟一博物館。 這是一棟帶庭院有地下室的二層樓房，半獨(dú)立式，包含可供兩家居住的兩個(gè)單元，由布饒恩和文人朋友狄魯克合建。規(guī)模不大，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)樸，樹籬院墻、柵欄街

3、門、白色屋墻，形成一種田園氛圍。室內(nèi)陳列詩人的日常用具，簡(jiǎn)單平常，大多是名人博物館陳列品中的看家項(xiàng)目，惟有一枚濟(jì)慈贈(zèng)未婚妻芳妮布若恩的訂婚戒指，是詩人早夭愛情的鑒證。 濟(jì)慈1818年末遷居于此，與布饒恩合用東單元。次年春，孀居的布若恩太太攜女兒們賃居西單元，年方17的長女芳妮清純秀麗，立即攫獲了愛美的年輕詩人的心。庭院內(nèi)樹籬邊不過一二十米長、一米寬的林蔭夾道，房屋四周厚密如棉的草坪以及稍遠(yuǎn)處的山林草地池畔，都是他們悄然痛飲愛情蜜酒的地方。這大約是濟(jì)慈初次、也是惟一認(rèn)真的戀情，它激勵(lì)年輕天才的詩神暴長出雄健的雙冀，鼓振翱翔。他生平最重要的詩作，都是此時(shí)此地完成。庭院東側(cè)，如今仍有一棵孤立的李樹，

4、低矮細(xì)瘦，枝頭掛著一枚干癟的果實(shí)，在夏末的陽光下泛著熟透的紫紅。可以想見，當(dāng)年這一對(duì)青春韶秀的佳侶在這片美麗的背景之中，曾繪構(gòu)出多么悅目的圖畫，可憾他們的愛情沒有像李子那樣成熟，瘟神和死神聯(lián)袂插足，將他倆活活拆散。 這棵李樹只是當(dāng)年濟(jì)慈那棵李樹的替身。布饒恩在致友人書中說："1819年春，一只夜鶯在我寓所旁筑巢，濟(jì)慈聽著她的啼聲，感到陣陣舒心的喜悅。一天早晨，他將椅子從餐桌旁挪到草地上的李樹下，靜坐兩三小時(shí)。等他進(jìn)入屋中，我看到他手中已拿著幾張紙片，悄悄塞進(jìn)一些書的后面。'那首徐志摩稱之為"神奇'的、音樂般的夜鶯曲，就是這樣一揮而就的。門戶之見頑固的英國批評(píng)

5、界對(duì)這位驟然騰升的明星并不認(rèn)同，甚至惡意譏諷他為"倫敦小子'學(xué)派，這自是對(duì)天生敏感、自尊的詩人致命的打擊，但如拜倫所說一個(gè)批評(píng)殺死了一位詩人，似乎又未免言過其實(shí)。就在此時(shí)，濟(jì)慈照看幼弟期間感染的肺結(jié)核病已入膏肓，為防止情緒激動(dòng)加重咯血，他不能寫作，甚至不能與芬妮相會(huì)，致使一對(duì)比鄰而居的熱戀情人之間竟成咫尺天涯。如此處于事業(yè)與戀情的雙重?zé)o望，年輕詩人的痛苦，可想而知。幸虧他有真正的朋友，由他們精心安排，有約琴夫塞文陪伴，趕在英國潮濕陰寒的冬季到來之前，渡海峽，走水路，過那不勒斯，歷一個(gè)半月舟楫風(fēng)霜之苦，到達(dá)羅馬。 我從倫敦去羅馬的季節(jié)和具體路線與當(dāng)初濟(jì)慈所取不同，加上有現(xiàn)代交通

6、之利，一路便捷，愜意多多。時(shí)值仲秋，羅馬卻比一個(gè)多月前的倫敦盛夏更為燥熱。赤日高溫加速了心律脈搏，鼓催人急欲拜訪濟(jì)慈在這座古老城市中的跡蹤。 西班牙廣場(chǎng)在市中心偏北，與漢普斯臺(tái)德之間氛圍鬧與靜的反差，猶如其氣候的熱與涼。廣場(chǎng)中心有巨大魚身雕飾的噴泉，是著名藝術(shù)家伯民尼的佳作。噴泉與廣場(chǎng)正北側(cè)高丘的三一教堂中間，由一百三十八級(jí)石階貫通。濟(jì)慈當(dāng)年的住房，就在這條著名的西班牙臺(tái)階中國東側(cè)，稱"小紅房'，名符其實(shí)地呈南歐常見那種溫暖的粉紅色，四層，和漢普斯臺(tái)德的溫特沃斯同樣格局簡(jiǎn)樸，顏色則又是一個(gè)反差。 西班牙廣場(chǎng)是羅馬重要景點(diǎn)之一，擅長渲染誘惑的意大利人又說，如果你在泉水池中投下硬

7、幣，也許還能在此遇到一位英俊的意大利青年男子。如今這里像羅馬角斗場(chǎng)、梵蒂岡教皇城、古城廢墟群、眾神廟等等一樣，處處游人如織。臺(tái)階上水池旁密密麻麻擠坐著歇腳客。細(xì)審池底，果有幾枚硬幣。兩個(gè)衣衫不潔、鬢發(fā)零亂、長幼難辨、不英不俊的本地男人，正手持矛勾，小心翼翼地移步池沿，每打撈上一枚硬幣，立即曖昧地塞進(jìn)衣兜。這使我無意佇留，迅速登上"小紅房'的三樓。 當(dāng)年濟(jì)慈千里迢迢抱病來到這里，居留不過三個(gè)月，就與世長辭。他生前所有用具，包括壁紙和木質(zhì)門窗，都為消毒而盡行燒毀。如今紀(jì)念館內(nèi)的陳列，已非原物。只有起居室兼作塞文臥室那間狹長小屋的壁爐，他偶爾為濟(jì)慈治炊的地方，煙火重炙的痕跡似乎明顯

8、可見。塞文為給濟(jì)慈提神消遣，還臨時(shí)租用了一架鋼琴，親自為他演秦他最喜愛的海頓的交響曲。那一紙由塞文簽署的借條，至今留在了展品之中。這整個(gè)第三層樓原為他們和房東太太合用，現(xiàn)已辟為圖書館式的博物館，收集了大量濟(jì)慈與雪萊等作家有價(jià)值的手稿、圖書和遺物。從展室墻上一幅老風(fēng)景畫可見，這一帶起初是依山勢(shì)而成形，土路陋舍，相當(dāng)簡(jiǎn)寒。18世紀(jì)后逐漸興旺，成為文人薈萃之地，喬治艾略特、歌德、柯勒律治、雪萊、拜倫、勃朗寧夫婦、亨利詹姆斯、伊迪斯沃頓、王爾德、喬伊斯等都曾駐足;但是不管時(shí)間長短，他們都沒有像濟(jì)慈這樣，和這里發(fā)生過生死攸關(guān)的聯(lián)系。而另一處真正與濟(jì)慈的死亡直接相關(guān)的地點(diǎn)，就是新教墓園。 次日清晨，早早動(dòng)

9、身逕奔羅馬市區(qū)南端，在墓園內(nèi)靠近古羅馬城墻廢墟那座名為凱攸斯色賽提烏斯金字塔的高大陵墓稍偏西北處，終于找到了濟(jì)慈長眠之地!他占據(jù)了墓園圍墻的一隅，方圓約十余米，墓碑存并排兩領(lǐng)，左一年代稍久，是濟(jì)慈墓，右為塞文。濟(jì)慈的這位始終不渝的藝術(shù)家朋友，在親手安葬濟(jì)慈56年之后，自己也來與他長相廝守。 在這兩領(lǐng)墓碑等距之后，還有一領(lǐng)小型墓碑，是塞文一個(gè)早夭嬰兒之墓。塞文年長濟(jì)慈兩歲，在與濟(jì)慈相識(shí)相處期間，已是為皇家學(xué)術(shù)院看好的畫家，僅從他為濟(jì)慈、雪萊所作畫像，也可知其功力匪淺，但是為了友人安危，不計(jì)自身利害，至死與朋友相隨。他在濟(jì)慈彌留之際以日記體寫下的那些書信，文字平實(shí)樸素，但是所記錄的真情實(shí)景是那樣凄

10、惻宛轉(zhuǎn)，足以像精美的抒情詩一樣催人淚下。 在這三足鼎立一組墓碑左右后側(cè)，拱立著兩棵參天古松，面前正對(duì)的是墓園一段圍墻，爬滿藤蔓花草，墻腳是一溜美麗整齊的花壇。左側(cè)的另一段圍墻上，裝飾著濟(jì)慈的浮雕側(cè)面頭像和后人鐫刻的詩句： 濟(jì)慈!假如你那珍貴的名字真是"用水寫成'， 那點(diǎn)滴都應(yīng)是從悼念人臉頰滴落; 一份神圣的供奉;那些英雄追求 炫目的殺伐征戰(zhàn)，卻往往只得虛空。 長眠吧!這句恰如其分的銘文才更加光榮。 這是對(duì)濟(jì)慈那領(lǐng)墓碑上銘文的對(duì)應(yīng)。按照濟(jì)慈的遺愿，他的墓碑上沒有姓名，只刻有"英國青年詩人'，下面兩行主要文字是："此地長眠一人，其名以水寫成。'

11、這是濟(jì)慈遺言的原話。 稀世的天才，25歲的早逝，多么像一顆天際隕落的流星!濟(jì)慈以其謙謹(jǐn)內(nèi)向的性格，并未憤世嫉俗，也不抱怨命運(yùn)，但他還是自嘆文名之未成，一生之猶如朝露。他和塞文都沒有料到，他的身后之名會(huì)那樣地蒸蒸日上。這大約正是由于，他的名字在不斷以喜愛他的人的眼淚深描重寫。 就在這同一座墓園中圍墻的另端，緊靠古羅馬城墻廢墟的腳下，還有雪萊的墓穴。雪萊也是在生前就為自己選擇了這處美麗的地方，而且不料不久就成了濟(jì)慈的永久近鄰。這兩位客死異國的英國詩人，再加上死于希臘的拜倫，可稱英國浪漫主義詩歌后三杰，同樣豐姿俊逸才華橫溢，而且早夭，實(shí)際上，且不論在出身家境方面濟(jì)慈所處的弱勢(shì)與他的兩位長者不同，僅就

12、早夭也與他們大有區(qū)別。在近二百年前的世界，限于醫(yī)學(xué)水平和當(dāng)時(shí)人的生活方式，人類壽命，遠(yuǎn)低于如今，五六十歲，已屬天年。拜倫死于三十六，雪萊死于三十，而且都已文名顯昭，可以說是英年早逝。只有濟(jì)慈，才是真正的早夭。雪萊在他逝后立即寫就阿都民一詩沉痛悼念，將他比作令維納斯單戀窮追的早夭美少年，實(shí)不為過。通常人們信口說，這三位詩人是好友，拜倫與雪萊信然，濟(jì)慈與拜倫其實(shí)幾無過從，而對(duì)其詩作評(píng)價(jià)不高，盡管拜倫確曾著文對(duì)之表示稱許;即使雪萊，濟(jì)慈與之也不過相見之緣。在濟(jì)慈赴羅馬求醫(yī)養(yǎng)病的最后日子，客居比薩的雪萊夫婦曾竭誠相邀他去彼所，以便得到更有益的照看，但卻沒有為后者領(lǐng)受。通常的解釋是濟(jì)慈出身低微而又性格孤傲，但他卻又真正擁有布饒恩、塞文等一批摯友，與當(dāng)時(shí)浪漫派文壇代表人物和活躍分子亨特、赫慈利特、蘭姆等也都相得甚歡，因此，這浪漫主義后三杰，應(yīng)該還是被視作他們代表了這場(chǎng)文學(xué)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)在詩歌領(lǐng)域的最高成就而形成，而非依賴個(gè)人關(guān)系。 不過，就個(gè)人氣質(zhì)與作品風(fēng)格而言，濟(jì)慈與前二位似是大不相同。他沒有那些重大的題材，缺少那樣恢宏的氣勢(shì)。他以杜鵑啼血式的竭誠，傾吐衷情，追求與完成