不安靈魂的獨白

1、不安靈魂的獨白提及卡夫卡， 總會被他驚世駭俗的寫作能力和離經(jīng)叛道的寫 作風(fēng)格所震撼。 他“改變了二十世紀(jì)整個德語文學(xué)的面貌”。 1 而他曖昧的身份卻使得他的世俗身份很難界定操一口德語 卻在意大利上班， 生于布拉格實際是奧匈帝國的臣民， 供職于一 家保險公司卻與寫作產(chǎn)生一生的情緣。 這種曖昧的身份使得他長 期幽閉在一個任其思維和靈魂游蕩的狹小空間。 他的作品自傳性 很強(qiáng)，連他自己都認(rèn)為：“寫作意味著直至超越限度地敞開自 己?！?2 作為最精湛的短篇小說饑餓的藝術(shù)家無疑是他一 生最真實的寫照， 它完美詮釋了卡夫卡的生命軌跡， 清晰地折射 了作家的心靈世界。 當(dāng)他在生命的最后時刻校完此稿不禁淚流滿

2、面。1 寫作的苦行僧卡夫卡一生的終極追求是： 完全獻(xiàn)身于寫作。 寫作幾乎占據(jù) 了他的整個生命。 “我身上的一切都是用于寫作的， 絲毫沒有多 余的東西，即使就其褒義而言也沒有絲毫多余的東西。” 3 他 忍受著孤獨，可能也享受這種孤獨，徜徉在文學(xué)的世界。他幾乎 失掉常人一生中該有的生活，埋頭于自己熱愛的文字。這位有些偏執(zhí)的寫作者， 為了鐘愛的文字， 一再猶豫自己是 否結(jié)婚。 他一生放棄了幾次訂婚， 斬斷了所有可能阻礙他進(jìn)行文 學(xué)創(chuàng)作的阻礙物。當(dāng)婚姻與文學(xué)發(fā)生沖突，他痛苦、糾結(jié)的還是選擇了文學(xué)。其中與費麗斯 ?鮑威爾 5 年的感情長跑使他最為糾結(jié)，兩度 訂婚又依次解除婚約。我們從卡夫卡的日記里看到他

3、的個人獨 白；“我一直來多么熱烈地愛著費麗斯。 主要是出于我的作家工 作的考慮， 是它擋住了我， 因為我相信婚姻對這一工作是有危害 的，我何嘗不想結(jié)婚， 但單身生活已在我現(xiàn)在生活的內(nèi)部把它毀 滅了”。 他沒能解決好婚姻和寫作之間的矛盾， 他擔(dān)心婚姻會占 據(jù)和耗費他過多的有限生命。 所以， 即便鐘愛費麗斯也不得不放 棄結(jié)婚的念頭。而在當(dāng)時他的作品是不那么受追捧的， 他的許多作品一直是 書店的滯銷書。似乎很少有人理解和讀懂他，所以，他就像是一 位獨行者。 而他自己又是一個追求完美藝術(shù)的人， 他經(jīng)常對于自 己的作品不滿意， 經(jīng)常對于自己的作品橫加挑剔。 生前發(fā)表的幾 部作品也是在好友勃羅德的苦苦懇求

4、中見諸于世。 甚至到生命的 最后關(guān)頭，他留下遺囑讓好友勃羅德把他的作品付之一炬。他孤獨的寫作，孤獨的摯愛著文學(xué)，孤獨的與文學(xué)對話，孤 獨的喃喃自語。他是一位寫作上的苦行僧。2 藝術(shù)的殉道者作為最具卡夫卡真實寫照的 饑餓的藝術(shù)家 最能闡釋和表 現(xiàn)出卡夫卡的藝術(shù)世界。讀完饑餓藝術(shù)家，幾乎可以悲憫的 感受到來自他內(nèi)心深處的無奈和哀嚎。 “這是他為他自己和他的 同類所寫的挽歌， 而他自己則是挽歌中最令人心碎的注腳， 并且 既不是第一個也不是最后一個?！?4 “凡是我寫過的事情將真 的發(fā)生，通過寫作我沒能把自己贖回來?！?5 “作為作家的我 當(dāng)然馬上就要死去。 因為這樣一種角色是沒有地盤、 沒有生存權(quán)

5、利的，連一粒塵埃都不配?！?6 這些觀點在饑餓藝術(shù)家中 一一得以驗證。（一）饑餓藝術(shù)家是一幅卡夫卡的自畫像 了解饑餓藝術(shù)家 文本的讀者都知道藝術(shù)家臨終前的一段 話：當(dāng)管事詢問道到底什么時候才能停止不吃食物。 饑餓藝術(shù)家 當(dāng)時的生怕對方漏聽一個字： “因為我找不到適合自己口胃的食 物。假如我找到這樣的食物，請相信，我不會驚動視聽并像你和 大家一樣，吃得飽飽的?！痹谏淖詈箨P(guān)頭，依然堅定自己的 信念： 他要繼續(xù)餓下去。 可以看出卡夫卡內(nèi)心的痛苦和無奈甚至 絕望。寫作是我?guī)缀跞康氖虑槎覅s找不到一個令我滿意的作 品，為了實現(xiàn)心中的信念，即便我生命即將終結(jié)，即便我不為別 人所認(rèn)同，我也不會放棄終生

6、愿望一為寫作而生，因?qū)懽鞫觥?我生命的全部只為寫作，寫出我認(rèn)為有意義的，真誠的東西。（二）饑餓藝術(shù)家的一生就是作者的一生 饑餓表演曾風(fēng)靡全城，無人不曉。而現(xiàn)在世風(fēng)日下。以前很 多人為了看饑餓表演甚至長期觀賞， 不曾離開。 但這僅僅“取個 樂，趕個時髦而已。”沒有人在意饑餓表演的真正意義是什么， 更沒有人在意饑餓藝術(shù)家是如何看待他的表演。 如何視表演超越 生命存在。別人甚至懷疑他的表演是不是弄虛作假。 于是，看守人員每 日看守，不給他任何偷食的機(jī)會。作為藝術(shù)家本身“他的藝術(shù)的 榮譽感禁止他吃任何東西?！?7 而看守人有意給他留空隙讓他 偷吃。藝術(shù)家“變得憂郁消沉”，“表演異常困難”。為了顯示

7、他沒有偷吃東西，他“不斷的唱歌”?？蓜e人因此倍加嘲諷， “他 竟能一邊唱歌，一邊吃東西?！鄙踔梁髞硭囆g(shù)家請看守吃早餐， 他們也把他看作是賄賂別人利于偷吃的手段。 所有這些誤會和侮 辱他都可以忍受，為了摯愛的饑餓表演，他繼續(xù)著他的表演。最不能忍受的是幾乎每次還沒有表演盡興， 還沒有到達(dá)他最 出色的表演時刻。滿 40 天的表演即將結(jié)束，他覺得自己的表演 是沒有止境的。如果堅持下去，他的表演將達(dá)到常人所沒有的高 峰。因?欏八 ?覺得自己的饑餓能力是沒有止境的。 ”別人都以為 表演結(jié)束了，“只有饑餓藝術(shù)家不滿意，總是他一個人不滿意。 ” 沒有一個人能夠認(rèn)真體察他的心情。 即便別人的憐憫也是因 為可憐他

8、挨餓的瘦樣子，沒有人理解他，沒有人明白他很渴慕這 種表演。所以，他感到更加可恨。他們甚至不懂得饑餓是什么。他們只是看熱鬧而已。 即便后來饑餓表演變得不再流行， “到處可以發(fā)現(xiàn)人們像根 據(jù)一項默契似的形成一種厭棄饑餓表演的傾向?！彼廊粓孕?“饑餓表演重新風(fēng)行的時代肯定還會到來”， “他對于饑餓表演 這一行愛的發(fā)狂，其肯放棄?！比藗儼阉才旁谝粋€馬戲團(tuán)偏角。 他依然進(jìn)行著自己表演并且堅信他可以讓世界為之震撼。但是“在行的人聽了只好一笑置之?！?“假如有一天，來了 一個游手好閑的家伙， 他把布告牌上那個舊數(shù)字奚落一番， 說這 是騙人的玩意， 那么， 他這番話在這個意義上就是人們冷漠和天 生的惡意所

9、能虛構(gòu)的最愚蠢不過的謊言， 因為饑餓藝術(shù)家誠懇地 工作，不是他誆騙別人，倒是這世人騙取了他的工錢?！睂τ谒?術(shù)的追求與摯愛卻換取別人的鄙夷和詆毀這是卡夫卡所不能忍 受的。 他堅硬而又憤恨的回絕是世人騙了他的工錢。 內(nèi)心的折 磨和沉重令人唏噓不已。3 總結(jié)川端康成說過： “藝術(shù)家是行將滅絕的種族。 ”8 盡管“蜀 道之難，難于上青天”，藝術(shù)的追求也將永不停息，更不會因為 生命的消逝而終止。 饑餓藝術(shù)家的一生就是卡夫卡真實生活和內(nèi) 心情感的真實寫照。 但又遠(yuǎn)不是卡夫卡一生的總結(jié)。 他蘊含著所 有執(zhí)著于文學(xué)藝術(shù)， 探尋生存意義的精神游蕩者和孤獨者。 具有 普適性和共通性。 那種筆尖下流露出的堅定不移的信念、 不被理 解的孤獨感滲入到每個讀懂卡夫卡的人的心靈。注釋1 葉廷芳：通向卡夫卡世界的旅程 . 文學(xué)評論（京）.1994 （3）80頁.2 卡夫卡 . 致菲利斯：論卡夫卡 . 中國社會科學(xué)出版社 .1988.172 頁.3 卡夫卡：卡夫卡書信日記選 . 百花文藝出版社 .1991.189 頁.4 張?zhí)煊樱核囆g(shù)？藝術(shù)家？觀眾一論卡夫卡的藝術(shù)館. 蘭州大學(xué)學(xué)報 .2000 ，28