徐小虎：以貪欲出發(fā),

1、徐小虎：以貪欲出發(fā)，“不要讀太多書，讓書蒙蔽了心靈和眼睛。憑你的直覺， 愛就夠了，用你的心，你的眼睛去感受；銳利的眼睛，無畏的考 古心態(tài)，最大的耐心。 ”這是徐小虎的鑒定觀。徐小虎，當今藝術史學者中的異類。當其他學者根據(jù)文獻、 題款、印章等約定俗成的線索來辨別古畫的真?zhèn)螘r， 她自創(chuàng)了一 套中西合璧的方法論， 同時運用三種不同的方法西方的結構 分析法、中國式的“筆墨”鑒定、從日本人收藏中國書畫的歷史 中借鑒參考來找尋真跡，重建中國繪畫的歷史。學術圈冷遇，大眾媒體鵲起2016年 4月下旬， 82歲的徐小虎被 TEDxXihu 邀請到杭州 演講。她從尼泊爾的深山里一路跋涉而來， 挺過了崎嶇山路的顛

2、簸和高原反應的折磨。 終于以襲白衣藍袍， 精神矍鑠地出現(xiàn)在人 們面前，無人不為她的氣質和談吐感到驚訝。徐小虎被主流學術界漠視了幾十年， 直到近些年才被大眾認 識并喜愛。 1995 年，被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒英文版問 世，徐小虎在書中宣稱“臺北故宮”現(xiàn)存的吳鎮(zhèn)書畫中，只有三 幅半是真跡。 這種極具顛覆性的觀點， 卻并未給學術圈帶來太大 的沖擊波，也沒能激發(fā)學術界重新討論傳統(tǒng)的書畫鑒定法。被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒中文版在大陸出版后，她 以為會有大學請她授課，但一個也沒有。 21 年過去，始終沒有 一個同仁和她討論學術問題。她一直期望有學術圈的人找到她 說：“小虎你的書里有很多錯誤，但是現(xiàn)在用

3、你的方法帶著我的 學生，我們來找找趙孟 或者董其昌的真跡吧！ ”“我仿佛一下子成了燙手山芋，眾人避之唯恐不及。不但沒 人與我討論書里提出的問題， 我反而好像瞬間從專業(yè)研究機構與 學術刊物間消失，成為一個不存在的人。陷入了無限寂寞，全然 孤獨的境地?！毙煨』⒒貞浤嵌谓?jīng)歷。近幾年，徐小虎在大陸陡然走紅。 2012 年廣西師大理想國 愿意出版她的書（之前北京和南京的兩家出版社都猶豫再三） ； 大陸的三家官方機構邀請她演講 （其中包括浙江博物館， 談論的 主題竟然還是浙派書畫） ；中國美院王澍請她演講之后，現(xiàn)場有 個小姑娘主動找她， 說要做她的助理， 義務幫她打理大陸的事務； 主流報紙把她當作名人，

4、像電影明星一樣報道； 她的兩本書熱銷， 講座場場爆滿， 主流媒體整版報道， 粉絲在網(wǎng)上討論她的觀點和 方法。在 TEDxXihu 的舞臺上， 徐小虎講述了尼泊爾那片神秘國土 上有關靈修男孩兒 Guru 的故事。這位轟動世界的少年， 1990 年 出生，15 歲離家，佛陀一般在樹林里靜坐，不吃不喝長達數(shù)年， 成千上萬的朝圣者蜂擁而至， 82 歲的徐小虎也是其中一位，幾 乎是 Guru 身邊年紀最大的一位。 徐小虎是 2012年去她口中的“大 師父” Guru 身邊報到的，聲稱“這可比找真跡還刺激，關乎整 個人類的未來。 “這不是迷信，我不是個迷信的人。 ”徐小虎說。徐小虎認為，她的好運、生命中的

5、貴人和轉機，都是 Guru 帶給她的神奇。五年來她盡可能待在 Guru 身邊，幾乎把所有的 研究都放下了，然而人們卻開始關注她的鑒定成果和方法。退學普林斯頓，證偽“臺北故宮”館藏徐小虎 1934 年生于南京，中德混血。祖父是北洋軍閥皖系 遠威將軍徐樹錚，因 1919 年派軍收復外蒙古而威名遠播。父親 是民國憲法先驅徐道鄰， 早年留學德國， 結識了德國女子徐碧君。 徐碧君生下她時， 家人并沒人想到會是個女孩， 只準備了一個男 孩的名字一一小虎。這個響亮的中文名，是中國奶奶取的，因為 家里曾養(yǎng)過一只叫做“小虎”的大貓，父親與兩個“小虎”的感 情都很深厚。徐小虎的童年，隨著時代一起動蕩，從幼兒園到初

6、中，輾轉 于南京、羅馬、重慶和上海。她戲稱讀書時的“大成就”是一學 期里，被記了兩個大過，兩個小過，只差一個小過，險被開除。1967年，在普林斯頓讀書時，因為和導師方聞觀念上的沖 突而退學。徐小虎回憶說，導師方聞認為“畫畫不是科學，研究 中國書畫用不著畫畫， 用科學性的結構分析就能精確判定一件作 品的制造年代，誤差在二十五年以內” 。而她則堅持，“畫畫如同 烹飪，有各種文字難以道出的微妙細節(jié)， 包括動作的姿勢、 力量、 時間、水分等。研究古代食譜就得拿著菜刀與鍋鏟，真正下廚去 做做看。 研究中國古代書畫， 也定要自己提筆體會筆墨的滋味與 好壞?！蓖藢W后，徐小虎和家人前往日本待了 4 年。她 邊

7、撰寫含藝術批評在內的多個專欄，一邊觀摩各種古畫展 覽，利用日本豐富的史料資源繼續(xù)展開藝術史研究。 1971 年， 徐小虎從日本回到美國，就“筆墨問題”不斷地向知名收藏家、 鑒賞家王季遷請益問道。 1980 年，徐小虎從加拿大遷居臺北， 任教于臺灣大學，只為能親身體驗并深入檢驗中國繪畫作品。在臺期間，她用“結構、形態(tài)與筆墨行為”結合的方法，對 存世的吳鎮(zhèn)書畫進行重鑒， 十六件吳鎮(zhèn)作品包含五十多幅， 有四 幅經(jīng)她考證是真跡， 四幅中有一幅的三邊曾被嚴重裁切過， 兩幅 遭受過明顯的補筆并加上偽印， 其余全都是明到清初的產(chǎn)品， 連 “臺北故宮”所藏的大名鼎鼎的墨竹譜也是偽作。拿貢布里 希當“小白鼠”，

8、與高居翰“互掐”無論是鑒定還是收藏，徐小虎都強調“以全部的心靈、全部 的精神、全部的靈魂與全部的意志來體驗” 。因為面對藝術品， 和面對大自然一樣，人類能毫無預期、無所保留地、不帶先入為 主的觀點響應它的美。在引導外行人鑒定吳鎮(zhèn)書畫時， 徐小虎主張 “把紙張當作自 己的皮膚，來感覺筆在身上按壓的軟硬程度、走筆的速度。有些 筆法像是有痛感的硬刷子掃過去，有些筆法則是輕柔舒緩的動 作，這兩種情況下藝術家的呼吸是不一樣的。她認為，內行人看 的都是題跋、印章，這都是畫作以外的東西，外行人反而不會有 這些顧慮和紛擾。上世紀 80 年代，徐小虎寫信給時任倫敦大學瓦爾堡學院教 授的貢布里希，問他愿不愿意做“

9、小白鼠” ，與她做一個對話， 為她被遺忘的真跡一書做注腳。這位藝術史、 藝術心理學和藝術哲學領域的大師級人物慷慨 同意，但表示“我可沒學過中國藝術” 。而徐小虎卻說，她就是 想讓一位受過高度西方藝術史訓練、但不熟悉中國筆墨的學者， 來分析同樣的兩件傳是吳鎮(zhèn)作品的結構形態(tài)。她還有一點私心， 貢布里希的名頭很大，有他作證，別人會信。1986年 7月 3 日，徐小虎到瓦爾堡學院拜訪貢布里希， 在未告知這兩件作 品所傳作者和年代信息的前提下， 請他做一番評論。 貢布里希檢 視這些幻燈片，從墨色、空間、技術等方面逐一評述之后表示， 竹石圖有較高的質量，并指著畫作局部稱贊 “真的是太棒了！ ”結束看畫后，

10、 徐小虎向貢布里希解釋說， 她認為兩件作品反 映了不同的時代。 這兩件作品在各自的時代里都是好的作品， 但 貢布里希教授很快笑著回答： “是?。〉覍幵纲I這一件（ 竹石 圖）！”徐小虎和貢布里希是一面之交， 與中國藝術史研究的權威之 一高居翰，則是常?！盎テ钡睦吓笥?。徐小虎15 歲在美國念高中時就認識高居翰， 兩人曾合作演戲， 她與高居翰分飾男女主 角。盡管二人是摯友，有同樣的研究方向， 學術意見卻漸行漸遠。 被高居翰鑒定為是吳鎮(zhèn)作品的墨竹譜 ，在徐小虎看來不僅是 假畫，而且是偽作里質量不高的東西。 徐小虎清清楚楚記得他們之間曾經(jīng)的對話。徐小虎說： “和 真跡竹石圖相比，一個筆那么快、那么硬

11、，一個筆那么慢， 緩慢得完全像沉在絲綢里似的！ Jim 你還是拿薪水的，你還要你 博士在普林斯頓寫論文，高舉墨竹譜為世界第一吳鎮(zhèn)，而把 無法解釋的竹石圖定為例外' ！豈有此理??？”而高居翰 激動地說： Joon 你為啥虐待它 （墨竹譜），給它這么多沒有感 情的評論，你如此刻薄，簡直是惡毒，像要把它撕開一樣！ ” 后來，高居翰得知徐小虎正在做和王季遷對談， 研究中國筆 墨之理， 親自寫了推薦書， 幫她申請國家人文基金會的研究經(jīng)費 補助。訪談手稿整理完畢后，高居翰是第一個看到全文的人，他 立即拿給自己的學生傳閱。令徐小虎遺憾的是， 畫語錄：聽王 季遷談中國書畫的筆墨 在內地出版后不到一個月

12、， 高居翰就在 美國的家中去世，享年 87 歲。對話 “大師之作有圣物功能，即便假也難以抗拒” 收藏 ?拍賣：是不是很多人請你去鑒定中國古代書畫？ 徐小虎：我不參與商業(yè)鑒定， 我做這些研究， 意圖不是打假， 而是求真，我定要找到真跡！大多數(shù)傳統(tǒng)收藏家則因為利益和感情因素， 對于傳稱是名人 之作的藝術品，即便是贗品，也難以抗拒，被作品上的簽名牽著 鼻子走。 只要有機會得到件古代知名大師的稀世繪畫或書法， 上 面有米芾、蘇軾、黃庭堅、趙孟 、倪瓚、吳鎮(zhèn)、黃公望或王蒙 的名款，絕大多數(shù)收藏者都會“希望”它是真跡，因此對大師落 款作品比較寬容，大師之作具有“圣物”功能。收藏?拍賣：如何理解“圣物”功能

13、這個說法？徐小虎： 擁有知名作品， 在中國社會從來都是件獨特且具吸 引力的事情，收藏者想要擁有它，即便不能擁有，也要以某種方 式與它產(chǎn)生聯(lián)系。中國古代書畫里，畫和落款絕大多數(shù)不一致。 華人收藏不是以畫的美來收， 而是以名字來收， 對畫作的態(tài)度取 決于知名與否。收藏 ?拍賣：是否可以推論“名氣越大，贗品越多”？ 徐小虎：著名大師的作品在生前就受到大量的學習、模仿、 復制與偽造， 王羲之當年去朋友家探訪， 就已經(jīng)看到友人在市面 上花了高價買來的王羲之偽作。 其實他可以自己寫封信， 等王羲 之回信，就能擁有真跡。這說明他是聽說王的書法很好就去買， 而不是自己覺得好得不得了而收藏。如果大師的名聲在身后

14、數(shù)十年或數(shù)百年仍持續(xù)增長， 贗品的 數(shù)量也會同時成長。 收藏者的時代與藝術家相隔越遠， 收藏到贗 品的幾率也更高。 唐太宗說 “朕要王羲之” ，王羲之已經(jīng)死了 400 多年，人們只能千方百計把“王羲之作品”制作出來。別的帝王 也要王羲之，偽作便越來越多，收藏完全被惡化了。收藏?拍賣：良性的收藏是怎樣的狀態(tài)呢？ 徐小虎：在日本我看見人們把沒有名氣的中國書畫也當作國 寶，藏在一塊塊絲綢里卷起來，擺放在有香味的木頭盒子里，取 的時候都是用雙手捧著。 像對待神一樣對待美麗的事物， 這種虔 誠讓我意識到， 國人不是不會看， 人人都會看， 但國人對待收藏， 方法一開始就是錯的。以貪開始，就沒用了；一開始是因為美而 愛，因為愛而收藏， 之后再發(fā)現(xiàn)它是誰畫的， 這才是良性的過程。 愛是真的，和心有關，而非功利的為了賺錢投資，把藝術當經(jīng)濟 品。鑒賞這件事，不一定要素養(yǎng)、學養(yǎng)，而是直覺，沒有任何外 在的價值，隨著人的成長，所愛好的東西會變。收藏?拍賣：欣賞和所愛，其實就是趣味問題，但趣味有高 下和好壞嗎？徐小虎： 一般而言小孩不喜歡芥末， 長大了才有人會喜歡芥 末，但這并不表示巧克力不如芥末。