長(zhǎng)大有時(shí)只是一瞬間的事

1、長(zhǎng)大有時(shí)只是一瞬間的事1969年春天，我離家遠(yuǎn)行。在上世紀(jì)60年代的中國(guó),有大批城市青少年在多數(shù)不自愿又沒(méi)有選擇的情況下，以軍事動(dòng)員的方式被送到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。17歲出門(mén)遠(yuǎn)行,我第一次看到了父親的淚水，車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，他跟著列車(chē)小跑，直到站臺(tái)的盡頭。他站在站臺(tái)外面的陽(yáng)光中，逐漸變小,直到這時(shí),我才流下淚來(lái)。我不知道前面是什么。在我抬腳的同時(shí),心里卻一下空了?；疖?chē)穿過(guò)了8個(gè)省市,4000公里,我頭一次看到了黃河、長(zhǎng)江、高原和古舊的小鎮(zhèn)。4天的火車(chē)之后又是4天的汽車(chē)，山路繞來(lái)繞去。到達(dá)目的地景洪時(shí)，天已經(jīng)黑透了。天空中飛滿(mǎn)了螢火蟲(chóng)，讓我們以為是個(gè)童話世界，這個(gè)錯(cuò)覺(jué)一直保持到天亮。我和同來(lái)的朋友被分配到農(nóng)場(chǎng)

2、最邊遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊(duì)。我的工作很簡(jiǎn)單，就是砍樹(shù)，把眼前一切看得到的樹(shù)都砍倒。夜里躺在黑暗中，看見(jiàn)屋頂茅草縫隙中的星星，聽(tīng)著遠(yuǎn)處林子里蟲(chóng)子凄凄的叫聲，偷偷掉過(guò)淚，夢(mèng)中全是故人舊事。我學(xué)會(huì)了抽煙,能把煙蒂倒卷進(jìn)嘴里，再把燃燒的煙絲吐到地上。我回家探親，母親拉住我的手就哭了。我再離開(kāi)，朋友們把普希金的詩(shī)寫(xiě)在我的本子上：“不要說(shuō)玫瑰已經(jīng)凋謝，要指給我們看，百合花正在開(kāi)放?！蔽沂障?，致謝，沒(méi)好意思告訴他們，我的日子和玫瑰、百合都不相干。大概是1970年底，一位16歲的上海知青砍倒一棵大樹(shù)，又被樹(shù)壓倒，樹(shù)太大，倒下來(lái)的時(shí)候，天似乎缺了一塊，就那么空著。枝葉把他蓋住，找不到了。他被壓在大樹(shù)的枝干下面，被砸碎的身體

3、沒(méi)有出血，蠟一樣的潔白。他父親來(lái)了，是一位上鋼五廠的工人。來(lái)后要我們帶他去出事地點(diǎn)看看。問(wèn)我們：“我兒那刀呢？”老頭接過(guò)刀，手有點(diǎn)兒哆嗦：“還砍樹(shù)不砍？”又拿刀指向大伙兒：“你們可要小心點(diǎn)兒啊?！蔽矣浀煤芮宄?，大家都哇哇哭了。有許多次，我坐在林中被砍倒的樹(shù)身上，深深地吸一口煙。風(fēng)從林子深處吹干了我頭上的熱汗。我和身邊的一切沒(méi)有區(qū)別，都只是自然的一部分。在陽(yáng)光和綠葉之間，我想起受難的父親、病中的母親和尚小的妹妹，想起我的同學(xué)和朋友，我的所愛(ài)和所恨，侮辱了我的和我侮辱了的一切，不禁悲從中來(lái)。在自然接納了這一切之后，我覺(jué)得心慢慢沉了下去，沉到了它該在的地方。在我能夠用手中的刀砍倒一棵棵大樹(shù)的時(shí)候，我

4、肯定了自己。我不再恐懼。千百次運(yùn)動(dòng)后的手臂鼓脹起來(lái)，血液在脈管中暢快地奔流，一種不僅是物質(zhì)的東西在我體內(nèi)暗暗生長(zhǎng)起來(lái)，漸漸有力量。我坦然起來(lái)，感到一陣輕松，人長(zhǎng)大原來(lái)只需要一個(gè)瞬間。（陳凱歌/文，摘編自文苑，2008年第12期）蔣方舟：我不過(guò)是一只早熟的蘋(píng)果蔣方舟7歲開(kāi)始寫(xiě)作，9歲出版散文集，11歲成為暢銷(xiāo)書(shū)作家，12歲在兩家有影響的報(bào)紙開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄；她曾被譽(yù)為“神童作家”“天才美少女作家”，是中國(guó)少年作家學(xué)會(huì)首任主席；她擁有青春靚麗的形象、機(jī)敏犀利的談吐，近年來(lái)成了媒體競(jìng)相追捧的寵兒。面對(duì)這些，18歲的襄樊女孩蔣方舟神色淡定，她說(shuō)：我不過(guò)是一只早熟的蘋(píng)果蔣方舟在文學(xué)王國(guó)的第一個(gè)腳印，歸功于媽媽的

5、一番“恫嚇”：法律規(guī)定，小學(xué)畢業(yè)前必須寫(xiě)一部書(shū)，否則會(huì)被警察叔叔帶走。方舟信以為真，嚇得趕緊埋頭苦寫(xiě)。那時(shí)方舟剛上一年級(jí)，幾乎不會(huì)寫(xiě)字，媽媽要求，不會(huì)寫(xiě)就查字典，不許用拼音代替。就這樣，8小時(shí)后，方舟400字的處女作光榮傳統(tǒng)誕生了，從此一發(fā)不可收拾。小學(xué)三年級(jí)起，方舟沒(méi)休過(guò)一個(gè)假期。她通常是暑假寫(xiě)新書(shū)，寒假修改。寒假時(shí)間短，她只是坐火車(chē)回老家吃年夜飯時(shí)休息一下，其余時(shí)間都在寫(xiě)作。上高中后的寒假，她連回老家吃年夜飯都不肯了，“寒假只有20天，坐火車(chē)來(lái)回兩天，吃飯一天，回來(lái)要慢慢進(jìn)入情節(jié)，醞釀感情，又是一天。我一共耽誤了四天”百般勸說(shuō)無(wú)效，只得依了她。爸媽還是要回老家的，臨走前在她身邊擺滿(mǎn)食物。方

6、舟坐在床上連寫(xiě)了三天，除了上廁所，幾乎沒(méi)下過(guò)床，她笑稱(chēng)自己是“空巢老人”。小時(shí)候的同學(xué)都是從小一起長(zhǎng)大的，沒(méi)人把蔣方舟當(dāng)特殊人物，同學(xué)之間相處十分正常。但是到了高中，因?yàn)榉街鄣摹懊恕鄙矸荩瑢W(xué)們對(duì)她都相當(dāng)客氣。一天，方舟在校園里迷路了，遇到一個(gè)有點(diǎn)眼熟的男生，就問(wèn)：“藝術(shù)樓怎么走？”男生給她帶路，同走了一段路后忽然說(shuō)：“我終于跟你說(shuō)上話了！”方舟回來(lái)后，感覺(jué)挺悲涼。像許多小女生一樣，蔣方舟很迷戀“超級(jí)女聲”，一度還想報(bào)名參加。方舟也追星，追過(guò)柏原崇、鄭元暢、福山雅治、基努·里維斯等等，大多是眉清目秀的美少年。不過(guò)她追星很不專(zhuān)業(yè)，自己從來(lái)不搜集偶像的任何資料，都讓媽媽代勞。2008年

7、高考結(jié)束后，清華大學(xué)降低60分錄取總分561分的蔣方舟，蔣方舟說(shuō)，自己和很多自薦的同學(xué)一樣經(jīng)過(guò)了申請(qǐng)、初審、筆試、面試幾道門(mén)檻，最后當(dāng)年全國(guó)有900多人通過(guò)了清華大學(xué)的自主招生，都有不同程度的加分。而她所得的60分優(yōu)惠是通過(guò)自己努力爭(zhēng)取后，清華大學(xué)綜合考生的各項(xiàng)特長(zhǎng)給予的，沒(méi)什么不光彩的?！爸挥幸稽c(diǎn)是明確的，就是我要接受大學(xué)教育，在有可能的情況下，希望能接受好的大學(xué)教育?！笔Y方舟說(shuō)，她希望能在大學(xué)學(xué)有所得，喜歡清華濃郁的學(xué)習(xí)氛圍，而對(duì)它情有獨(dú)鐘。對(duì)于韓寒等“80后”作家反對(duì)體制內(nèi)的學(xué)習(xí)，蔣方舟并不認(rèn)為他們對(duì)接受大學(xué)教育沒(méi)有深入思考。“那是因人而異，追求不一樣?！泵绹?guó)影星秀蘭·鄧波兒曾

8、經(jīng)感嘆：“我匆匆度過(guò)了嬰兒時(shí)期，就開(kāi)始工作了。”最初看到這句話，蔣方舟差點(diǎn)哭了，她覺(jué)得這樣很幸福。當(dāng)有人問(wèn)她什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作，她如是說(shuō)：“我從生下來(lái)，就在積極籌備寫(xiě)書(shū)了我希望一直寫(xiě)到 200歲?！保ǜ?美/文，摘編自山東商報(bào)，2008年7月13日）每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)他是一個(gè)讓很多老師都頭疼的孩子。從小學(xué)到初中，他的成績(jī)?cè)诎嗬锒际堑箶?shù)。初中畢業(yè)后，他連一所高中也沒(méi)考上。家人于是很無(wú)奈地把他送到了當(dāng)?shù)匾凰搅W(xué)校。交到私立學(xué)校的那一大把鈔票都是從親戚、鄰居那里借來(lái)的。臨走，家人找到校長(zhǎng)，希望校長(zhǎng)能夠幫孩子一把。校長(zhǎng)通過(guò)各種渠道了解到這孩子酷愛(ài)長(zhǎng)跑。于是第二天早上，校長(zhǎng)就出現(xiàn)在那條跑道上。他見(jiàn)到了這個(gè)孩

9、子，還叫出了他的名字。孩子很是驚訝，從小到大，除了接受別人冷漠的目光，他還從來(lái)沒(méi)有被哪個(gè)人尤其是這個(gè)看起來(lái)像老師模樣的人關(guān)注過(guò)。他的心里起了一種很微妙的感動(dòng)。一個(gè)又一個(gè)星期過(guò)去了，校長(zhǎng)每天都陪他跑步。一次跑步的時(shí)候，校長(zhǎng)裝作很不經(jīng)意地說(shuō)：“孩子，我想給你提個(gè)小小的建議，如果一個(gè)月后你做到了，我就滿(mǎn)足你一個(gè)愿望！從今天開(kāi)始，你能不能堅(jiān)持坐在教室里？當(dāng)然，只要不影響別人上課，你在教室里干什么都成?！焙⒆雍芩斓卮饝?yīng)了。接下來(lái)的一星期里，孩子真的都坐在了教室里。不過(guò)，他基本上也沒(méi)怎么聽(tīng)課。第二個(gè)星期，校長(zhǎng)說(shuō)：“從今天開(kāi)始，你是不是開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)兒東西了？你想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么?！焙⒆酉耄壕驼乙恍┳约合矚g的東西抄抄吧。第三個(gè)星期，校長(zhǎng)說(shuō)：“從今天開(kāi)始，你可以找自己喜歡的學(xué)科聽(tīng)一聽(tīng)，順便記一下筆記，好嗎？”孩子就照著做了。到第四個(gè)星期的時(shí)候，校長(zhǎng)說(shuō)：“從今天開(kāi)始，你試著去聽(tīng)聽(tīng)你不喜歡的課吧，其實(shí)有些東西也很有意思的?！辈恢挥X(jué)中，孩子在一天天地變化著。唯一不變的，是他們每天早上的長(zhǎng)跑。終于到了滿(mǎn)足孩子愿望的時(shí)候了。孩子此時(shí)已經(jīng)知道，每天陪自己跑步的是校長(zhǎng)。而且，他們一起跑步的情景讓班里的同學(xué)很是羨慕。孩子就說(shuō)想和校長(zhǎng)照張相。