呂新雨：紀(jì)錄片的選擇

1、    呂新雨：紀(jì)錄片的選擇）                        <TD     class=text15 valign="top" id="contenttd" style="padding: 15px;"> &#

2、160;                       阿西木嘎是彝族人，阿西是家族的姓，木嘎在彝語(yǔ)中的意思是“最好的”。阿西曾在復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系讀書(shū)，1997年畢業(yè)回到家鄉(xiāng)云南省寧蒗縣蟬戰(zhàn)河鄉(xiāng)做了個(gè)鄉(xiāng)團(tuán)委書(shū)記。紀(jì)錄片回到祖先的土地拍的就是這個(gè)事件。但是僅僅這種事件的敘述對(duì)于了解阿西來(lái)說(shuō)，卻是最表面和最危險(xiǎn)的敘述，它聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)有志青年立志報(bào)效家鄉(xiāng)的先進(jìn)事跡，有人就此曾判斷他不是一

3、個(gè)傻瓜，就是一個(gè)野心家。然而，我要說(shuō)這個(gè)判斷是錯(cuò)誤的，這不僅僅是為阿西個(gè)人辯護(hù)，更重要的是，由此我想對(duì)自己理解的紀(jì)錄片的創(chuàng)作方式及其與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系進(jìn)行反省與檢討。     我在一所大學(xué)做教師，認(rèn)識(shí)阿西是在他大學(xué)的最后一年，我班上有同學(xué)和他一起都屬于大學(xué)詩(shī)社里的活躍分子。他們一起來(lái)到我家里，阿西看上去與一般的同學(xué)沒(méi)什么大的區(qū)別，漢語(yǔ)說(shuō)得頗流利，我們聊了很多，他們和所有自以為成熟的男孩子一樣，煙抽得很兇，我準(zhǔn)備了一盒煙還不夠。阿西的專(zhuān)業(yè)是哲學(xué)，但是他把自己的大部分的時(shí)間都花在了讀詩(shī)與寫(xiě)詩(shī)上用漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，他說(shuō)自己的民族是個(gè)憂郁的詩(shī)的民族，他希望自己能夠成為一個(gè)民族

4、詩(shī)人，在詩(shī)社同學(xué)的聚會(huì)上，他用彝語(yǔ)唱、用笛子吹自己民族的歌，可以傾倒一大片，然而他希望面對(duì)的卻是漢語(yǔ)讀者，這個(gè)悖論他自己也很清楚。我看了他寫(xiě)的詩(shī)，帶有很多校園學(xué)生詩(shī)歌的特點(diǎn)，青蘋(píng)果般的澀與清香的混合，是沒(méi)有成熟的酒。他坦言自己還處于語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)階段，心中真正核心和珍貴的東西還不敢碰，怕玷污了。我比較欣賞的有一首，比較多地表達(dá)了他自己，后來(lái)用在片中了，題目叫回家。當(dāng)時(shí)他就向我表達(dá)說(shuō)，在上海，他是一個(gè)“異鄉(xiāng)人”，雖然暫時(shí)住在這個(gè)熱鬧的世界，但知道自己不屬于這里。那天晚上，他已經(jīng)說(shuō)到自己的一個(gè)愿望是回到鄉(xiāng)里做一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)，如果能去做鄉(xiāng)長(zhǎng)，他覺(jué)得自己有很多計(jì)劃和夢(mèng)想，為此他還寫(xiě)了信給云南省省長(zhǎng)，雖然知道很可能

5、沒(méi)有回音，但是仍然滿懷期待。這時(shí)的他懷著夢(mèng)想在詩(shī)與現(xiàn)實(shí)之間飛翔。     他的家鄉(xiāng)位于滇川邊界的小涼山的深山之中，至今沒(méi)有通電，甚至連像樣的路也沒(méi)有，我和攝制組第一次隨畢業(yè)的他回家鄉(xiāng)時(shí)，正值雨季，山路泥濘，滑得如潑了油一般，人員器材根本無(wú)法進(jìn)入他爺爺、父母所在的自然村。上小學(xué)時(shí)，他每天孤身一人在驚濤駭浪般的原始森林的邊緣行走，忍受著孤獨(dú)與恐懼，不過(guò)現(xiàn)在原始森林正在消失，這也是時(shí)代的變遷之一。正是從這樣的山路中，他走入大上海。爺爺是他人生中第一個(gè)有影響力的人，年輕時(shí)的爺爺是當(dāng)?shù)赜忻挠⑿酆脻h，有著彝族好漢的必備素質(zhì)，除了拿刀槍就是能說(shuō)善唱，而且是個(gè)著名的鐵

6、匠，方圓多少里的鐵器都是他鍛造的，而鐵器是當(dāng)時(shí)先進(jìn)文明的象征，如今英雄老矣，阿西作為當(dāng)?shù)匚┮坏拇髮W(xué)生考上復(fù)旦大學(xué)時(shí)，人們都把他和爺爺相提并論。但是時(shí)代已經(jīng)不一樣了，先進(jìn)文明的表現(xiàn)不再是物質(zhì)的鐵器，而是接受教育的程度。我在阿西的家鄉(xiāng)問(wèn)那些正在苦苦讀書(shū)（讀漢語(yǔ)）的孩子們，為什么要讀書(shū)，他們的回答是不約而同的：為了離開(kāi)這里，因?yàn)檫@里太苦了。這里生活的貧困和艱苦是我們非親眼目睹不能想象的，也使我們重新掂量阿西選擇的分量。那么，接受了高等教育的阿西到底為什么要回去，這對(duì)于我們和對(duì)于紀(jì)錄片其實(shí)都是不可回避的。     在阿西人生中另一個(gè)有影響力的人是他在云南民族學(xué)院

7、任教的叔叔，叔叔告訴他不能也不應(yīng)該忘記自己民族的文字和文化，這使從小學(xué)到大學(xué)就一直受漢語(yǔ)教育的阿西深為觸動(dòng)，他日益地感到在現(xiàn)代文明的大都市里，他其實(shí)是個(gè)外鄉(xiāng)人。由于彝族的早婚習(xí)俗，他已是一對(duì)兒女的父親。在現(xiàn)代城市中做一個(gè)庸常之輩，為妻子和孩子尋一個(gè)安樂(lè)窩，他有能力做到，但是，“那又有什么意思呢？”他還是一個(gè)彝族人，一個(gè)棲息在異鄉(xiāng)的少數(shù)民族人，逐漸喪失了自己文化的根。漢語(yǔ)說(shuō)得再好，也不是母語(yǔ)，而一旦回到彝語(yǔ)中他就覺(jué)得自如自在。阿西和我們其實(shí)都處在一個(gè)時(shí)代的夾縫中，這個(gè)時(shí)代正在以它的現(xiàn)代文明的名義和物質(zhì)化進(jìn)程摧毀著一切弱勢(shì)文化賴以生長(zhǎng)的社會(huì)根基。     阿

8、西的選擇是帶有自我掙扎的選擇，是一種犧牲的姿態(tài)，個(gè)人的力量在時(shí)代的大趨勢(shì)面前其實(shí)是很微不足道的，所以這是一種精神的選擇。決斷地說(shuō)他肯定是一個(gè)小野心家，這個(gè)判斷之所以錯(cuò)了，是因?yàn)槲覀冋驹诙际械牧?chǎng)上，我們似乎只有這樣推理才能使我們理解這個(gè)行動(dòng)，并且避免良心的不安。其實(shí)，阿西是個(gè)詩(shī)人，彝族古老的英雄血在他的血管里靜靜地歌唱。但是這個(gè)時(shí)代并不屬于詩(shī)人，這不是一個(gè)精神可以自由生長(zhǎng)的時(shí)代，詩(shī)人的命運(yùn)其實(shí)已經(jīng)是注定的，理想是需要代價(jià)的，理想向我們索取犧牲。理想和現(xiàn)實(shí)碰撞的結(jié)果，可能是，或者說(shuō)肯定是不容樂(lè)觀的，但是我想看到的是它們碰撞的火花，這種碰撞在心靈中發(fā)生，它靜悄悄卻驚心動(dòng)魄，我想借著火花的亮光看看周

9、圍黑暗中人們的表情。阿西走向社會(huì)的第一步就是必須與這個(gè)社會(huì)的各種官僚體系打交道，在這個(gè)過(guò)程中，他告訴我說(shuō)，他往往會(huì)在一剎那跌在一種狀態(tài)中：他不知道自己是誰(shuí)，為什么要和這些人說(shuō)著這些話。他其實(shí)很難對(duì)別人說(shuō)清楚他為什么要回家。他也很難確認(rèn)他回去以后會(huì)成為什么樣的人。他能夠?yàn)樽约旱奈幕H命嗎？就憑他？！面對(duì)自己祖先土地上饑餓的鄉(xiāng)親，他又能做什么呢？這個(gè)對(duì)政治一無(wú)所知的浪漫的鄉(xiāng)土詩(shī)人！但是這次他的確是把自己英勇地獻(xiàn)出去了，獻(xiàn)給一個(gè)他所不能把握的冥冥中的力量，時(shí)代的力量。而時(shí)代可以很輕易地將他碾碎，不給他任何榮譽(yù)。個(gè)人和時(shí)代的關(guān)系永遠(yuǎn)是在兩難中開(kāi)辟道路。     

10、在這個(gè)紀(jì)錄片的前期拍攝中，我痛切地體會(huì)到要表現(xiàn)人物心靈的掙扎是多么不容易。我感到力不從心。人說(shuō)電影是遺憾的藝術(shù)，其實(shí)紀(jì)錄片也是，一種角度的展示意味著對(duì)另一種角度的遮蔽。當(dāng)我們把形式賦予一部紀(jì)錄片的同時(shí)，也意味著我們用形式限制了生活的開(kāi)放和豐富闡述的可能性，選擇同時(shí)意味著放棄和背叛。片子刻意隱藏?cái)z像機(jī)對(duì)于阿西生活的影響，但其實(shí)我們?cè)趫?chǎng)的每一個(gè)人都明白它的影響。阿西也是，他其實(shí)是希望借著攝影的光線來(lái)照亮和支持他的選擇，不至于被歷史的黑暗所吞沒(méi)，個(gè)人畢竟都是孤獨(dú)的。片子拍完之后，我一直無(wú)法擺脫強(qiáng)烈的失落感，這不是我要的片子。這也是一種理想被挫敗之后的感覺(jué)。我心有不甘，我一直在想紀(jì)錄片能否追求一種形式

11、的開(kāi)放和多種闡釋的可能？我們是否有資格做生活的裁判者？我們與紀(jì)錄片與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系該如何理解？紀(jì)錄片的歷史意義究竟體現(xiàn)在哪里？     在這部紀(jì)錄片拍攝之前，我曾懷揣著選題四處尋找資金。由于種種原因都沒(méi)有成功。與上海臺(tái)的合作也是幾經(jīng)波折。阿西畢業(yè)在即，再不拍就來(lái)不及了，上海臺(tái)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)終于同意投拍，但是前提是，我只能以片子的副導(dǎo)演身份加入攝制組，否則一切免談。為了使片子能夠進(jìn)入拍攝，我別無(wú)選擇。     但是我沒(méi)有想到的是，由于這個(gè)身份，我?guī)缀鯖](méi)辦法在紀(jì)錄片的前期拍攝中體現(xiàn)我對(duì)阿西的理解和對(duì)這個(gè)片子的把握。攝制組除

12、了我，都是電視臺(tái)的人，他們?cè)谖颐媲坝兄鴱?qiáng)烈的體制內(nèi)的優(yōu)越感。第一次隨畢業(yè)的阿西回云南，導(dǎo)演章錕華老師有事情不能跟現(xiàn)場(chǎng)，我和攝制組一起坐火車(chē)到昆明、麗江。我希望拍攝阿西第一次進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始和中國(guó)的官僚機(jī)構(gòu)打交道，那種遭遇和心態(tài)的變化。在這里，阿西開(kāi)始感到自己的渺小與無(wú)力，那些大小官員們用可以想見(jiàn)的態(tài)度和冠冕堂皇的話語(yǔ)在攝影機(jī)前“做秀”，但是誰(shuí)也沒(méi)把他真當(dāng)回事。談話的時(shí)候，阿西臉上掛著謙恭的笑意，獨(dú)坐的時(shí)候，他的臉上滿是落寞和恍惚，他開(kāi)始懷疑自己是誰(shuí)，為什么要在這里，要和這些人說(shuō)話。我希望攝影機(jī)能夠捕捉這些。然而我發(fā)現(xiàn)我想要拍的東西，攝制人員根本不能配合。攝影師只肯在架好機(jī)器之后，說(shuō)話的人都坐好，

13、等他說(shuō)“開(kāi)始！”之后才開(kāi)機(jī)。我苦口婆心對(duì)他說(shuō)我的想法，但是他對(duì)我的攤牌是：章導(dǎo)演交代過(guò)了，這些“過(guò)場(chǎng)”隨便拍拍就可以了。我逐漸發(fā)現(xiàn)我在攝制組里根本沒(méi)有地位。章老師來(lái)麗江與攝制組會(huì)合，我想我應(yīng)該與他多溝通，在這之前，我們只是互相看了對(duì)方對(duì)片子的策劃文字。在飯桌上，我對(duì)他談我的想法，我對(duì)主題的理解，我對(duì)片子畫(huà)面的希望，章老師在策劃書(shū)上要求拍人物多用近景和特寫(xiě)，使畫(huà)面能夠豐滿，而我更喜歡在環(huán)境中對(duì)人物的把握，充分發(fā)掘環(huán)境與人物的關(guān)系，正在我們還算心平氣和地討論時(shí)，邊上的錄音忍不住了，以一種毫不隱晦的態(tài)度對(duì)我說(shuō)道：“你知道什么？！你懂什么？！”進(jìn)入阿西家鄉(xiāng)蟬戰(zhàn)河鄉(xiāng)之后，章老師因故要先走，生活很苦，合作

14、也不愉快，大家情緒都變得很焦躁。我獨(dú)自在鎮(zhèn)子上游蕩，和阿西聊天，到阿西家里和他家人聊天，彼此都說(shuō)了很多真心話，但是我沒(méi)辦法使攝影機(jī)在我們身邊出現(xiàn)，我指揮不了攝影機(jī)，它只愿意拍安排好了的場(chǎng)景。攝影師脾氣暴躁，在現(xiàn)場(chǎng)容不得我說(shuō)任何話。我想我是盡了吃奶的努力來(lái)隱忍自己，多少次我被氣得掉眼淚，但都是以顧全大局為重。然而矛盾終于在最后爆發(fā)了。一次，我安排拍攝山頂小學(xué)，山路泥濘，風(fēng)雨交加，我們好不容易爬上大山，看著衣不蔽體的孩子和四周漏風(fēng)的小木房，阿西很動(dòng)感情，這些孩子就是他的過(guò)去，他要對(duì)孩子們說(shuō)他自己的故事，激勵(lì)他們好好讀書(shū)。這是我的計(jì)劃。但是攝影師卻撇開(kāi)我，讓孩子們扮演上學(xué)開(kāi)門(mén)進(jìn)教室的樣子，一遍又一遍

15、，然后又是扮演上課念書(shū)。折騰了幾個(gè)小時(shí)。等他忙完他的，該拍我要的內(nèi)容了吧？他卻滿臉陰云，勉強(qiáng)架好機(jī)器，等阿西開(kāi)始對(duì)著孩子渴求的眼睛傾訴時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有戴耳機(jī)，因?yàn)槲覀兌疾煌ㄒ驼Z(yǔ)，需要讓翻譯在旁邊小聲翻譯，用耳機(jī)傳給攝影，便于他掌握節(jié)奏。我發(fā)現(xiàn)阿西說(shuō)得很好很重要，便提醒攝影師戴耳機(jī)，但是他卻一下子發(fā)出可怕的怒吼聲：“戴什么戴！趕緊拍！”當(dāng)著孩子們、老師和阿西的面，他的這一舉動(dòng)，使阿西的情緒大受影響，阿西匆匆結(jié)束了談話，便一個(gè)人自己下山去了。我又氣又急，終于忍無(wú)可忍，回到住所，我責(zé)問(wèn)他為什么要在現(xiàn)場(chǎng)（?。┌l(fā)脾氣，他卻把他手里的茶杯砸到地下，大罵我不幫他調(diào)度場(chǎng)面！水、茶葉和碎玻璃在我的腳下蔓延，我的

16、耳朵嗡嗡作響。我終于不得不承認(rèn)我上了一條我不能駕馭的船，該是下船的時(shí)候了。     攝制組總共去云南兩次，第二次我沒(méi)有去，他們也不需要我去了。后期的制作我也沒(méi)有介入。我是在電視屏幕上看到播出的，看到屏幕上我熟悉的阿西的身影，我的心情無(wú)法言喻?；氐阶嫦鹊耐恋卦趤啅V聯(lián)獲了獎(jiǎng)，這是個(gè)帶有政府性質(zhì)的獎(jiǎng)，而且在上海舉行。但是在上海國(guó)際電視節(jié)上卻落選，后來(lái)我聽(tīng)到上海廣電局總編室有關(guān)人士披露說(shuō)，對(duì)這個(gè)片子，外國(guó)評(píng)委認(rèn)為：主題還是好的，但缺乏畫(huà)面語(yǔ)言，懷疑編導(dǎo)總共去現(xiàn)場(chǎng)幾次，明顯功夫不夠，他們的眼睛真是很厲害；并且認(rèn)為結(jié)構(gòu)比較差，層次不清楚，意思簡(jiǎn)單反復(fù)，缺乏推進(jìn)感（上

17、海廣播電視研究1999年第3期）。     有人曾問(wèn)我，如果你來(lái)做，你會(huì)有什么不同？我說(shuō)，我會(huì)更多地關(guān)注阿西在抉擇中的痛苦、矛盾與彷徨。阿西是英雄嗎？我問(wèn)自己，我想到的是他在火車(chē)月臺(tái)上與同學(xué)抱頭痛哭的情形，是他在省府機(jī)關(guān)大樓里跌坐在陰暗的角落里的表情，什么叫做英雄，英雄是作出了不同于平常人的選擇的人。忽略了英雄成長(zhǎng)中的痛苦是不真實(shí)的，沒(méi)有痛苦的英雄是虛假的英雄。阿西懷著詩(shī)人的理想走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，理想一片片破碎，鄉(xiāng)長(zhǎng)沒(méi)有能夠當(dāng)成，鄉(xiāng)干部對(duì)他充滿戒備，還有鄉(xiāng)親和家人的怨忿，他滿腔熱血想做事卻發(fā)現(xiàn)他沒(méi)辦法做任何事情，也不知道該怎么做，他的確是走在荊棘之上。但是荊棘之

18、路通往何方？阿西沒(méi)法回答，我也同樣沒(méi)法回答。我拒絕接受任何廉價(jià)的樂(lè)觀主義。阿西是英雄，但卻是一個(gè)悲劇中的英雄，在今天這個(gè)大時(shí)代中，這樣的悲劇有誰(shuí)會(huì)來(lái)傾聽(tīng)？     對(duì)于我來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷了這個(gè)精神歷程的我對(duì)紀(jì)錄片的理解已經(jīng)不同。我們?cè)鴳阎鴮?duì)直接電影的崇拜，想以隱藏?cái)z影機(jī)的方式來(lái)表達(dá)真實(shí)，但是我們這種介入現(xiàn)實(shí)的方式卻決定了我們不可能僅憑觀察就足以表達(dá)，因?yàn)槲覀兏緹o(wú)法冷靜觀察，沒(méi)有這個(gè)心態(tài)也沒(méi)有這個(gè)時(shí)間，我們是那么地急于返回城市之中去，想著遠(yuǎn)離這個(gè)廁所充滿了蠕動(dòng)的小動(dòng)物的地方，結(jié)果我們把阿西當(dāng)成了演員，以至于阿西每天跑來(lái)問(wèn)我們他該干什么。鎮(zhèn)上的一座小木屋里有最時(shí)

19、髦的卡拉OK和很多人，導(dǎo)演曾要阿西到那里與鄉(xiāng)親們攀談問(wèn)寒問(wèn)暖并解釋他為什么要回來(lái)，阿西面有難色，勉強(qiáng)從命，結(jié)果他話都說(shuō)不連貫，成結(jié)巴了。我才理解直接電影的拍攝方法并不僅僅是一種形式，它代表著一種紀(jì)錄片的境界。而這個(gè)境界我們都沒(méi)有達(dá)到。     阿西的歌聲在電視中響起，看著電視屏幕中的阿西，我知道這一切其實(shí)是外在于他和他的現(xiàn)實(shí)生活的，他那里甚至連電視都無(wú)法經(jīng)常看到。片子播出后，云南發(fā)生地震，他的家鄉(xiāng)恰在震中，我惦念著現(xiàn)在的阿西和他的親人們，我知道我已經(jīng)不再有機(jī)會(huì)去那里了。     阿西，你好嗎？  

20、0;       1999年歲末，上海     原載天涯2000年3期               附：被劃亮的命運(yùn)          對(duì)于來(lái)到這樣一本雜志上，我心存惶恐。我覺(jué)得自己并沒(méi)有資格來(lái)這里。我是一個(gè)普通人，一個(gè)漢人，從小生活在漢語(yǔ)言文化圈中，不懂任何一種少數(shù)民族語(yǔ)言，只是對(duì)它們保持著遙遠(yuǎn)的

21、致敬，我知道那里面生長(zhǎng)著一個(gè)民族世世代代鮮活的生命體驗(yàn)，而我只是一個(gè)試圖窺視而不得其門(mén)而入的人。編輯李曉林先生的理由是我在三年前策劃的一個(gè)紀(jì)錄片回到祖先的土地，他通過(guò)在書(shū)店里看到的一本雜志的線索艱難地找尋到了我，在這個(gè)炎熱的季節(jié)，我無(wú)法拒絕。這個(gè)片子曾使我有機(jī)會(huì)到過(guò)滇川交界處小涼山的彝族地區(qū)，寧蒗縣蟬戰(zhàn)河鄉(xiāng)。說(shuō)實(shí)話，我并不太愿意再說(shuō)這個(gè)片子了，不僅因?yàn)槿甑臅r(shí)間，一個(gè)呱呱墜地的孩子已經(jīng)會(huì)奔跑歡唱，三年生活的粗礫所打磨的風(fēng)雨路使得任何回顧對(duì)于我和我片子的主人公阿西都是艱難的；而且我總覺(jué)得對(duì)于阿西的選擇，我并不能夠說(shuō)什么，那是屬于他的，他的痛苦和榮耀，他的沉重的十字架，這一切都是由他獨(dú)自而默默地承

22、擔(dān)，除了表示我的敬意和祝福，我實(shí)在沒(méi)資格再說(shuō)什么了。最有資格的其實(shí)是阿西自己，阿西是否愿意讓我們分享他心靈深處所遭遇的苦痛和歡欣？     反躬自問(wèn)，在這之前，我和很多同我一樣的漢人對(duì)于少數(shù)民族到底有些什么樣的了解？繽紛的衣飾，婉轉(zhuǎn)的歌喉，還有就是奇異的風(fēng)俗，這是我們從電視風(fēng)光片中得來(lái)的一切。那是我們?nèi)ヂ糜蔚牡胤?，?dāng)我們背著行囊和相機(jī)從污染嚴(yán)重的城市里逃出來(lái)度假，我們希望看到的不過(guò)是對(duì)上述的證明，不過(guò)是在異鄉(xiāng)情調(diào)的背景下到此一游的留影。     但是對(duì)于理解一個(gè)民族，這些其實(shí)毫無(wú)意義。我們的獵奇心態(tài)阻礙了我們?nèi)フ嬲?/p>

23、了解一個(gè)民族的情感。獵奇是只關(guān)心自己，是對(duì)所面對(duì)事物的冷漠和剝削。獵奇是可恥的。只有對(duì)獵奇心態(tài)進(jìn)行反省才有可能重新確立自我發(fā)現(xiàn)別人。在我的生活經(jīng)驗(yàn)中第一次如此明確自己的漢族身份，是當(dāng)我走近彝族的時(shí)候，這個(gè)崇拜火、崇尚黑色，有著美麗的彩虹般的花裙的民族。這個(gè)民族和它的歷史使我敬畏。     當(dāng)阿西還是一個(gè)彝族的大男孩時(shí)，他告訴我彝族是一個(gè)憂郁的民族。那天夜里他坐在我家狹小的客廳里，告訴我關(guān)于他、他的家族和他的家鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)的故事，那時(shí)他是復(fù)旦大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生?，F(xiàn)在回想起我為什么想以他為主角拍一個(gè)紀(jì)錄片，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我很想知道作為一個(gè)山野中長(zhǎng)大的“異鄉(xiāng)人”，他如何

24、在漢語(yǔ)世界，在上海這個(gè)中國(guó)最商業(yè)化的都市里確立自己。雖然他已經(jīng)很成功地像一個(gè)漢人了，會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，寫(xiě)漢語(yǔ)，接受漢語(yǔ)教育，但感覺(jué)他身上隱隱約約散發(fā)出一些我所陌生的氣息，指示著某個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的陸地。他像醉酒一樣沉溺在寫(xiě)詩(shī)中，在漢語(yǔ)的世界里，真正吸引他的是詩(shī)，帶著艱澀和模仿，他自覺(jué)和不自覺(jué)地做著各種語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，百般曲折地突圍和尋找內(nèi)心的道路，你可以感覺(jué)他的詩(shī)歌在漢語(yǔ)的背后有一種巨大的指向和聯(lián)系，而漢語(yǔ)卻像一件不合身的衣服。我把它看作是彝人阿西一種尋找精神故鄉(xiāng)的努力。     現(xiàn)在他回故鄉(xiāng)已經(jīng)三年，在自己祖先的土地上，他找到自己了嗎？   

25、0; 三年前我和回到祖先的土地?cái)z制組隨畢業(yè)的阿西回家，汽車(chē)在崇山峻嶺中盤(pán)旋，風(fēng)景雄渾秀麗，但是貧困的烙印也越來(lái)越深刻。當(dāng)攝制組忽然被一個(gè)山谷的靜穆莊嚴(yán)所打動(dòng)停下來(lái)拍攝的時(shí)候，從山路旁轉(zhuǎn)出幾個(gè)背背簍的孩子，他們看上去真的很稚嫩，幼兒園沒(méi)畢業(yè)的樣子，應(yīng)該在母親膝前撒嬌的年齡，卻令人心痛地背著不合比例的大背簍，里面是蔬菜和糧食。他們一邊走一邊睜大眼睛看著我們，那種無(wú)邪與天真的眼神使我震撼。有幾個(gè)孩子甚至連鞋也沒(méi)有，小腳黑黑的。阿西告訴我們這些孩子已經(jīng)走了一天的山路。后來(lái)我在鄉(xiāng)里的一所山頂小學(xué)里再次遭遇這種讓我無(wú)法逃避的眼神和黑黑的沒(méi)有鞋的小腳，訴說(shuō)著渴望與掙扎。那是一個(gè)四面透風(fēng)的小木屋，他

26、們一年四季的教室，是阿西的過(guò)去。阿西在信里告訴我，山頂小學(xué)還是老樣子。     當(dāng)初他告訴我他的理想，想回家鄉(xiāng)去做鄉(xiāng)長(zhǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。只是這之間的坎坷路，是他那天晚上所無(wú)法預(yù)料的?！暗崖暃](méi)了，詩(shī)歌遠(yuǎn)了，生活近了?！彼诮o我的信里說(shuō)道：“我現(xiàn)在已經(jīng)是鄉(xiāng)長(zhǎng)了，但是改變家鄉(xiāng)似乎還是很遙遠(yuǎn)的事。在選舉時(shí)，44票有28票投了我，除了那些充滿戒備的干部，幾乎都是我的支持者。但是當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，我心里依然惶恐，改變一個(gè)幾十年都一樣貧苦的村莊，哪有壘幾塊磚頭砌個(gè)文明火塘那么簡(jiǎn)單！?野心家實(shí)現(xiàn)了野心，反倒睡不著覺(jué)了?！彪m然他做了鄉(xiāng)長(zhǎng)以后，修了一條到鄰縣的20公里的公路，讓更多的失學(xué)兒童進(jìn)學(xué)校，并繼前人之功，大搞引水工程，使全鄉(xiāng)所有的老百姓結(jié)束了十里背水的日子?！白尭F人過(guò)上一點(diǎn)好日子，和我們的詩(shī)意的理想應(yīng)該是不矛盾的吧？”阿西并沒(méi)有忘記他的詩(shī)情，“如果允許，我應(yīng)該是個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人