橋是水的情書王開嶺

1、橋是水的情書王開嶺橋，水梁也。許慎說文解字在北方，有句長者譏笑后生的話：我吃的鹽比你咽的糧多。到南方，這話換成了：我過的橋比你走的路多。南方水盛橋密，以橋佐證一個人的生涯和閱歷， 確不虛妄。 如小城紹興， 古譽(yù)“三山萬戶巷盤曲，百橋千街水縱橫”，至清代，尚存河道六十公里，湖池近三十，石橋逾二百。再看那描繪城郭的古詩，無不渠滿塘漲，水色爛漫“據(jù)龍蟠虎踞之雄， 依負(fù)山帶水之勝。 ”（南京）“片葉浮沉巴子國，兩江襟帶浮圖關(guān)?！保ㄖ貞c）“五嶺北束峰在地，九州南盡水浮天?！保◤V州）“七條琴川皆入海，十里青山半入城?！保ǔＪ欤┎贿^，前輩對小兒的上述矜夸，恐今后不宜說了。因?yàn)樗疀]那么盛了，水萎則橋頹。況且，

2、橋的含義也變了。孩提時，我用蠟筆在紙上畫橋，末了，總要在下方仔細(xì)描幾條曲線，象征波浪。近日觀兒童畫展，遇幾幅橋，但覺哪兒不對勁，后倏醒：橋下無水！如今小兒畫里，橋下已然旱地街衢，車水馬龍。白駒 30 年，橋的邏輯大變。水紋，被時間的橡皮擦去?；仡^想，兒時的我腦子里是有定式的：水生橋，橋生水；無橋之水和無水之橋，皆為殘疾。二者，天然即廝磨關(guān)系，仿佛姊妹，仿佛唇齒，仿佛伴侶。也可以說，水是橋的魂曲，橋是水的情書。這天設(shè)地造的姻緣，不僅是我稚時的天真，也是幾千年的風(fēng)物常態(tài)。說文云：橋，水梁也。一句話奠定了橋和水的組合。先人搭橋，最早以木，故落“喬”音。山澗遇一獨(dú)木，即顯示此處并不荒涼，有人已來過。后

3、石橋漸多了起來，至明，文震亨長物志里說橋：“廣池巨浸，須用文石為橋小溪曲澗，用石子砌者佳?！笨梢娒魅搜劾?，橋還是不脫水的，一定要以水為床，一定要娶水才行。這部愛情，這門婚事，又是怎么散伙的呢？橋之背叛，還是水的嫌棄？我想，更多還是水的早逝吧。 許多古老的橋仍在， 以碑的名義， 曝曬于灘壁。水已遙遠(yuǎn)，像傳說，像嗚咽的風(fēng)。橋，不再波粼蕩漾，不再煙籠裊裊，不再青苔漉染，不再垂柳映月。剩下的，是枯石的寂寞，是風(fēng)化的煎熬，是皴裂的滄桑。猶如鰥夫寡娘。無數(shù)新橋轟鳴降生，鋼筋水泥，旱地拔蔥。現(xiàn)代化的天橋、高架橋、立交橋，已完全和水沒瓜葛了。其墩梁，已無水淫浸痕；其腦海，已無水之記憶。從“躍水”到“凌空”，橋

4、的古義已變。橋，不再是水的共棲詞，不再留戀水的婚床。那條萬年的絲帶，渙散了。沒有愛情的橋，大概無須徘徊，甚至不值得看罷。我從未在立交橋上散步過。它是物理的，無體溫，無靈魂。你沒法和它交流，一句也不想說。老北京的地名多含橋，“白石橋”“虎坊橋”“高粱橋”“雙橋”說明舊時水是很盛的?，F(xiàn)在橋更多了，從二環(huán)到六環(huán)，每個疊岔口都叫橋，但已和水絕緣， 乃徹頭徹尾的旱橋， 也是最讓人迷路的地方。其實(shí)不該叫橋，叫啥都行。走在福建，最驚訝的是，八閩先人竟如此舍得在戶外下工夫，那么多銀子和心思花在了橋這種公共設(shè)施上。而橋之精美、之文氣，又遠(yuǎn)超實(shí)用，真應(yīng)了長物志里那些講究。泉州古稱刺桐，因海貿(mào)沸騰，有“市井十洲人”

5、之說，在那兒， 我偶遇兩座宋代跨海石橋：一是當(dāng)?shù)乜な亍也滔宥皆斓穆尻枠?，長 834 米，闊 7 米，首創(chuàng)“筏形基礎(chǔ)”以造橋墩，種植牡蠣以固橋基， 雖沐千年風(fēng)雨，巋然完好；另是號稱“天下無橋長此橋”的安平橋，藏于晉江安海鎮(zhèn)， 橋長 2225 米，俗稱五里， 它屬漫水橋， 潮起潮落，暮伏晨出，其齡僅比前者短 80 年。洛陽橋、安平橋，其橋程和雕飾，僅走馬觀花就各耗我半日，尤其那五里橋，真是名副其實(shí)的長啊，幸好不斷有橋亭歇息。立其上，遙想當(dāng)年的煙波浩淼，先人的視界、手筆、匠心乃至消耗，皆讓人動容。古代納富之地，必臥虹藏橋。如此浩大的石方工程和建筑標(biāo)準(zhǔn)， 1000 年前，除“東方第一大港”，誰還

6、有實(shí)力和胸懷收留它們？聽說，這兩座橋，都是民間集資修的。而在福建的屏南、連城，我又屢屢邂逅世間最浪漫的橋木拱廊橋，它們像是被鳥兒從某處叼來，突然擱在了那兒似的。這些空中走廊，銜山躍水，遮日蔽雨，專供旅者休憩。如今，僅屏南一地，尚存 56 座，至于早年多少，唯鳥兒知曉了。如此深僻之地，如此精美建構(gòu)，究竟要滿足誰的目光、誰的驗(yàn)收呢？無論海邊的千年石橋，還是深山的木拱廊橋，我都?xì)J佩那背后的完美主義和詩情畫意，欽佩那打造永久性建筑的決心和定力。 它們不妥協(xié)， 不打折，不偷工減料， 不唯利是圖。且有一共征：橋亭或橋屋，皆有記載建橋年月、工匠、董事和捐資人姓名的碑銘。為什么呢？我猜有二：一是答謝和瞻仰，以激勵過往，促人效仿；二是質(zhì)量監(jiān)督和輿論問責(zé)，誰直接或間接筑橋，名刻于上，或流芳千古，或速朽速亡，自個看著辦吧。諸橋雖逾千年卻完好傳世，是否和此機(jī)制有關(guān)呢？不像現(xiàn)在的橋，雖說鋼筋混凝土，卻這兒塌那兒陷，人走著走著就掉下去了而且，也沒聽說古時哪些橋是收費(fèi)的。橋，作為跋涉必經(jīng)，是人生最珍貴的路段之一。橋，作為露天公器，是社會最重要的標(biāo)點(diǎn)之一。它的質(zhì)量、美丑、品格，不僅是某個地域的名片， 也是一個時代的臉面。 八閩，乃朱熹朱文公故里，橋好，理所當(dāng)然。為什么好建筑都是古人造的？為什么好文章都是古人寫的？為什么好戀