一個(gè)人的合影

1、一個(gè)人的合影那個(gè)少年看著我很久了。我注意到他一直倚在那棵開滿奶油色花朵的油橄欖樹下，環(huán)著雙臂，目光一次次裝作漫不經(jīng)心地略過(guò)我的方向。按理說(shuō)，我不應(yīng)該那么輕易地發(fā)覺(jué)如此隱蔽的注視，可那個(gè)少年意外地令人過(guò)目不忘。他穿著象征神使身份的漆黑法袍，衣角邊擺爬滿華麗的刺繡花紋，手里還捏著個(gè)鑄造精美的青銅面具。他的眼形修長(zhǎng)優(yōu)美， 瞳仁呈現(xiàn)愛琴海般潔凈無(wú)瑕的純藍(lán)，同色的長(zhǎng)發(fā)用潔白皮繩松松地系了，自肩側(cè)打個(gè)小小的弧，細(xì)細(xì)碎碎地垂在胸前。他的膚色凝白，質(zhì)地細(xì)膩得近乎病態(tài)，可比普通人要稍過(guò)健美的頃長(zhǎng)身材又使得他看上去絲毫不顯孱弱。完美。這是我所想到唯一能形容的詞匯?？刹恢獮槭裁矗粗@個(gè)漂亮得像個(gè)瓷偶的少年，我竟隱

2、隱感到一陣刺目的違和感。他望著我的目光既無(wú)力又堅(jiān)強(qiáng)，這種隱約的無(wú)奈被他華美的衣裝襯得格外突顯而不張揚(yáng)，仿佛不間斷的無(wú)聲懇求，一下抓住我的心。不該是這樣的。這個(gè)美麗的少年，應(yīng)該是披著雪白質(zhì)細(xì)的長(zhǎng)袍在陽(yáng)光下溫煦地微笑的，黑色和金屬不適合他。是誰(shuí)，為天使披掛鐐銬、扣戴假面，給了他如此堅(jiān)定的柔軟憂傷？送走了上午最后一批前來(lái)觀看雅典城祭典的游客，我停下手中的活，走到那棵樹下。少年看著我走過(guò)來(lái)， 青藍(lán)的瞳孔有一瞬的張大。可他沒(méi)有走開，只是瞇起眼，不為所動(dòng) 的樣子看起來(lái)像個(gè)年輕的帝王。“要拍照嗎？”我朝他揮揮手里笨重的相機(jī)，揚(yáng)起廉價(jià)但是燦爛的微笑，“你也看見了， 我的生意很好。”少年有些驚異地回望著我，好像

3、有些緊張。他看看我手里那個(gè)巨大的盒子，搖搖頭，沒(méi)有說(shuō)話。說(shuō)實(shí)話，對(duì)這種表現(xiàn)我并不陌生。 在我手下拍過(guò)照的人有千千萬(wàn)萬(wàn)，其中就不乏他這樣猶猶豫豫最終拒絕的。于是我向他微微側(cè)首，問(wèn)：“怎么，不想看看自己內(nèi)心的珍愛么？”感到他的錯(cuò)愕，我又補(bǔ)充道：“這個(gè)相機(jī)能照出每個(gè)人最心愛的事物，你在這里呆得也夠久了，不會(huì)沒(méi)聽到吧？少年沒(méi)有否認(rèn)，卻也并未表現(xiàn)出更多的回應(yīng)。他只是皺著眉頭細(xì)細(xì)地端詳我，然后突然微笑了一下。該怎么形容呢？像是失聲已久的人突然開口說(shuō)話一樣，那笑容顯得傷感細(xì)弱， 帶著種莫名的沙啞質(zhì)感，竟也美得不可思議。我注意到他在無(wú)意識(shí)地用指尖卷繞手中那個(gè)面具上的絲帶，知道他很煩燥。所以我只是看著他，沒(méi)有再

4、開口詢問(wèn)什么?！拔也幌嘈拍切〇|西?！彼鋈贿@樣回答道，嗓音清透得像白色的碎琉璃，“我只相信我 自己。而且一一”他把手放在面具眼部的紅寶石上輕輕撫摸過(guò)去，“沉湎過(guò)去是愚蠢的行為，聰明的人應(yīng)該學(xué)會(huì)舍棄無(wú)謂的念想。”“愚蠢嗎？”我覺(jué)得有趣，也在樹邊找了個(gè)地方舒舒服服地倚下來(lái)，“照你這么說(shuō)，世上的大多數(shù)人都愚蠢得不可救藥咯，因?yàn)槲艺也坏蕉嗌偈浀穆斆魅艘灰恢辽傥矣X(jué)得你看上去就不怎么聰明。”我故意回頭看他一眼， 可他轉(zhuǎn)開了目光。 我知道他一定聽到了我的話，也許正在思考怎么來(lái)反駁我，所以我靜靜地等著。我等了太久，少年一直看著遠(yuǎn)處我看不見的地方，只當(dāng)我不存在。我有些生氣，所以我說(shuō)：“好了，我就當(dāng)你承認(rèn)了，那

5、么你為什么不拍一張呢？我的收 費(fèi)是很便宜的，和那些回憶比起來(lái)根本不算什么。”“不是這樣的?！彼檬种改碇{(lán)頭發(fā)的末梢，我以為他要解釋幾句，可他只是繼續(xù)著 剛才的動(dòng)作，沒(méi)有再說(shuō)話。我突然覺(jué)得無(wú)聊，這個(gè)人好像已經(jīng)習(xí)慣了長(zhǎng)時(shí)間的沉默，自我得讓人無(wú)從打斷。于是我輕嘆口氣，轉(zhuǎn)身回去。我覺(jué)得自己今天真是不幸，竟找上了個(gè)如此無(wú)趣的消遣。然而我還沒(méi)有走上幾步，就聽到那個(gè)少年用清淺得近乎被風(fēng)吹散的音質(zhì)，喃喃起來(lái)：“如果那個(gè)人，他已經(jīng)不在了呢？”我猛地回過(guò)頭看他。他的面容很平靜，像是對(duì)自己剛剛說(shuō)出的事實(shí)完全無(wú)動(dòng)于衷，但幾乎要把那個(gè)面具捏碎的手指泄露了情緒。就是那么一瞬間，我覺(jué)得他的眼睛藍(lán)得嚇人。那是一種高傲得毫不

6、客氣的色彩，它不屬于任何貧乏的詞匯。你也許可以從鑲嵌在帝王 式真正領(lǐng)略到那令人戰(zhàn)栗的恐怖美麗。權(quán)杖頂端的那顆昂貴的海藍(lán)寶石上獲得匆匆一瞥,但你永遠(yuǎn)無(wú)法通過(guò)除親眼相見外的任何方這個(gè)少年，太過(guò)可怕。就那么半側(cè)著身子，我望著這雙特別的眼睛，慢慢地微笑起來(lái)：“沒(méi)有關(guān)系，我不需要考慮這些。只要有拍照的人，這就足夠了?！蔽腋械轿业穆曇粢?yàn)槟承┎幻骶売傻呐d奮而有點(diǎn)發(fā)抖，像是古董收藏家看見了來(lái)自十幾世紀(jì)前神秘東方的古老瓷器。我的手心在出汗，然而頭腦格外清醒。我向他重復(fù)那句話：“為什么不拍一張呢？”少年的反應(yīng)出乎我的預(yù)料，我以為他至少會(huì)再猶豫一番，可他只是伸手拉掉了束發(fā)的皮 繩，朝我攤開手掌。他的掌心里，躺著一

7、枚優(yōu)雅繁復(fù)的小巧銀環(huán)， 潔白的皮繩從中穿過(guò)，順著指尖纏繞下垂。少年微微頷首，接著像個(gè)遙遠(yuǎn)帝國(guó)的王者那樣，對(duì)我揚(yáng)起下巴：“那好吧，小姐，我給你這個(gè)權(quán)利。”他把銀環(huán)放在我的手里，然后站回樹下，向我點(diǎn)頭示意。我忍不住噗哧一笑：“放松點(diǎn)，我們是在拍照，又不是在畫像。”少年有些意外，但很快又像想到什么有趣的事似的淺笑起來(lái)。他說(shuō)：“你和我認(rèn)識(shí)的另一個(gè)人很像，總是讓我無(wú)可奈何?！彼麕е行┛鋸埖目鞓?lè)輕輕笑出聲來(lái)，笑了很久。直到后來(lái)，他的眼睛變成一種水晶樣透明而濕潤(rùn)的藍(lán)色，單純得讓人想落淚。他慢慢地揉著用力到酸痛的臉，說(shuō)道：“我從來(lái)不知道，大笑是這樣一件令人疲憊的事。 我安靜地看著他站在那棵樹下，睫毛沉重地低

8、垂，唇邊卻維持著一絲倦怠微笑。 我突然覺(jué)得鼻翼發(fā)酸。“抱歉?！彼蛭遥従弿潉?dòng)細(xì)致的眉，“好吧，我會(huì)努力放松的?，F(xiàn)在，我們可以開始了嗎？”“當(dāng)然?！蔽野宴R頭對(duì)準(zhǔn)他，“想一些開心的事，看著我就可以了。對(duì)，就是這樣怎么了？”少年突然把手移到法袍的領(lǐng)口，解開了那里的第一顆扣子?！拔蚁耄疫€是把這個(gè)脫掉比較合適。”他微笑著解釋，看上去仿佛是真的心情愉快，“不然，有人會(huì)笑話我的?！蔽夷托牡氐戎涯羌谏呐圩用撓?、疊好、放在腳下，然后注視著他只穿一件松軟 的白色貼身長(zhǎng)袍，披散著長(zhǎng)而卷曲的海藍(lán)色長(zhǎng)發(fā)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我看見了什么?一千片純白的羽毛。一百叢幽藍(lán)的星火。一尊柔和又銳利的美神。少年希臘式的長(zhǎng)袍開襟很

9、大，露出鳥翼樣形狀優(yōu)美的鎖骨，那里的肌膚和臉側(cè)一樣晶瑩 潔白。他的頭發(fā)碎而不亂， 大部分沿著肩背的線條垂到后面去， 也有些不小心滑進(jìn)領(lǐng)口的褶 皺里，樣子十分撩人。我一眼注意到少年的左手腕，那上面整齊地繞著一條紅色的布帶， 有點(diǎn)像綁在額頭上用 來(lái)吸汗的那種。只是現(xiàn)在這種古舊的式樣， 正常已經(jīng)很少有人使用， 更不用說(shuō)把它當(dāng)寶貝似 的系在手腕上了。好奇歸好奇，我并沒(méi)有多問(wèn)。這個(gè)謎一般的人，已經(jīng)有太多讓我弄不懂的地方了，我知道我即使問(wèn)了也是毫無(wú)意義。所以我只是舉起相機(jī)，按下快門，盡我應(yīng)盡的職能。拍完照，大概是下午一兩點(diǎn)，街上的行人漸漸少了。照片是即拍即得的，可是那機(jī)器年代久遠(yuǎn)，要等上好一會(huì)兒才能成像。

10、因此我讓少年依舊站在樹下等候，他卻好像有些著急?！凹赖渚鸵_始了?！彼_始不斷地重復(fù)這句話，像是害怕錯(cuò)過(guò)什么。再看他的穿著，推測(cè)著他可能是什么神職人員吧，我不由感嘆：這么年輕的祭司，真難得啊。于是我笑起來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“其實(shí)我之所以趕在這個(gè)季節(jié)來(lái)希臘，就是想來(lái)看看雅典城一 年一度的祭典呢。聽說(shuō)圣域的教皇也會(huì)到場(chǎng)，簡(jiǎn)直像做夢(mèng)一樣啊”“是啊。”少年也微笑起來(lái)，輕聲接口道，“就像做夢(mèng)一樣呢。”估摸著時(shí)間差不多了，我又鉆進(jìn)臨時(shí)搭建的小黑篷子里搗鼓一陣。出來(lái)時(shí)，那棵美麗的、開滿奶油色花朵的油橄欖樹下的陰影里，已經(jīng)沒(méi)有人了。我有些錯(cuò)愕，下意識(shí)地低頭看了一眼那張還沒(méi)有干透的照片，然后愣住了。倒吸了口氣，我解開束

11、發(fā)的帶子，讓那些再熟悉不過(guò)的金棕色碎發(fā)貼著臉側(cè)，垂在肩上。我撫摸著它們，一時(shí)說(shuō)不出話。那個(gè)瞬間我突然明白， 是什么讓那個(gè)少年像個(gè)憂傷的偶人一樣， 望著我失神微笑整整半 天了。我終于跑到著名的雅典競(jìng)技場(chǎng)上時(shí)，那里的人多得出乎我的意料。遠(yuǎn)處的圓形高臺(tái)上有個(gè)人在說(shuō)話，洪亮深長(zhǎng)的聲音傳遍安靜的人群。他身穿漆黑華麗的法袍， 面帶眼部鑲嵌猙獰紅寶石的面具， 波浪一樣的海藍(lán)發(fā)絲松散地 垂在肩上，仿佛古老王國(guó)尚未消失的遺跡。他的嗓音如同帶著刻意裝出的蒼老， 又清冷又低沉， 可我還是從里面分辨出了一絲熟悉 而尾音濃重的悲涼。我拍拍身邊一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，問(wèn)： “上面那個(gè)說(shuō)話的，你知道他是誰(shuí)嗎？” 那個(gè)人回頭看我，

12、眼里帶著我所不能理解的狂熱： “那是圣域教皇， 世上最偉大的男人！ ” 我承認(rèn)我的思維在那一秒停滯了。我低頭看著手里的照片， 努力辨認(rèn)里面那個(gè)美麗得一如銀鑄的少年， 意識(shí)到我之前一直 忘了一些事情。他的個(gè)頭其實(shí)很高， 身材也不算纖細(xì)，神情溫和但是威嚴(yán)。他的穿著華美大氣，站著時(shí) 有下意識(shí)攏著袖口的習(xí)慣，面色蒼白，仿佛常年覆戴面具。他說(shuō)話時(shí)目光不愛對(duì)著人， 但這 并不讓人覺(jué)得失禮， 反而給人理所當(dāng)然的慶幸感。 他的眼神無(wú)比寂寞， 像是已經(jīng)很久沒(méi)有機(jī) 會(huì)，認(rèn)真端詳過(guò)鮮活的生命。他竟是圣域教皇，那個(gè)最不幸的人。 我覺(jué)得我的心正在被什么不知名的液體充盈起來(lái)，這讓我一時(shí)無(wú)法維持微笑。 所以我最后只是低聲說(shuō)

13、了句： “多么悲傷的孩子。 ” 沒(méi)想到之前那個(gè)人又回轉(zhuǎn)身來(lái)，不可思議地看我一眼： “孩子？他都已經(jīng)兩百多歲了！ ” 我被一陣錯(cuò)亂的恍惚擄去了心智。 可這并沒(méi)能持續(xù)多久， 教皇的致辭接近尾聲， 他伸出 手向所有人做了一個(gè)庇佑的手勢(shì)，我清楚地看見他的左手腕上綁著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色布帶。于是我忽然想到了一些猜測(cè)， 有關(guān)野心、 流血和搶奪， 可我真的希望我所擔(dān)心的一切都 是癡人說(shuō)夢(mèng)。那一瞬，我期求上帝予以他幸福。人群漸漸散了，而我一個(gè)人站在原地。 我突然想起那枚被當(dāng)作報(bào)酬給我的精致銀環(huán)， 于是我把它從上衣的口袋里取出來(lái)， 放在 眼前細(xì)細(xì)地看。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)它雕刻復(fù)雜的邊緣有用色澤濃郁的碎綠寶石拼湊出的幾個(gè)

14、字母?！癆IO”AIO?不像是有特殊指意的單詞，也不像是值得鐫刻在指環(huán)上的字句，那么只能是 我慢慢地微笑起來(lái)，用手指輕緩地?fù)崦菑堅(jiān)僖膊粫?huì)有人來(lái)領(lǐng)取的照片。我看著它在風(fēng)中微弱搖晃，如同留守一面脆弱的旗幟。那年我二十七歲，就快要滿二十八。 六年前，我是曾經(jīng)家鄉(xiāng)一個(gè)沒(méi)有名氣的靈異事務(wù)所的小小學(xué)徒。為了所謂未來(lái)的自由， 我在二十一歲的新年鐘聲中偷走了顧客的一件稀有的委托，此后， 我?guī)е羌苌衿娴南鄼C(jī)幾乎跑遍了大半個(gè)世界。1975 年冬天，我平生第一次，也是最后一次來(lái)到雅典。 我在那里遇到了圣域教皇。我們說(shuō)了話，聊了天，拍了一張照片。然后我離開了希臘。 我回到了家鄉(xiāng)，像我離開時(shí)一樣，窮困，孤單，沒(méi)有方

15、向?？墒俏抑?，我所經(jīng)歷的一 切，也許是別人一輩子也無(wú)法得到的夢(mèng)想。所以這一次我不再彷徨。我把那架相機(jī)又偷偷送回了生意已經(jīng)漸漸好起來(lái)了的店里，我不知道我這么做有多少 用，但是很抱歉，這真的是我能想到的唯一的彌補(bǔ)了。最后我在小鎮(zhèn)里安頓下來(lái)，有了再平淡不過(guò)的生活。那張照片， 被我用一個(gè)白色的木制相框裝裱起來(lái)， 放在了壁爐上一個(gè)不算顯眼卻也難以 忽略的角落里。我每次看著它，就會(huì)不由帶著略微的遺憾微笑起來(lái)。畫面的背景， 是一棵美麗的、 開滿奶油色花朵的油橄欖樹， 樹下站著一個(gè)藍(lán)色的天使般 的少年。他的臉很蒼白，然而眉眼帶笑，左手腕部整齊地纏繞一條紅色的布帶。在他的身后， 一個(gè)額頭綁著同樣發(fā)帶的少年坐在一根粗壯的橫杈上， 燦爛的笑容仿佛連 陽(yáng)光都要為之黯然失色。 他的五官與我有幾分相似， 只是相較而言要顯得英俊陽(yáng)剛些， 而且 也比我年輕得多。兩個(gè)少年的眼睛確實(shí)對(duì)著鏡頭， 可是我卻找不到他們目光的方向。 仿佛， 在我身后很遠(yuǎn) 很遠(yuǎn)的地方，有他們共同遙望著的所在。在那里，微笑，就意味著幸福。 我的丈夫有時(shí)會(huì)奇怪，為什么我要把這樣一張和現(xiàn)在的生活毫不相關(guān)的照片放在家里， 而我總是回答不上來(lái)。那個(gè)我最愛的男人喜歡用手輕輕敲打棕發(fā)的少