生命中最簡(jiǎn)單而又最困難的事情

1、生命中最簡(jiǎn)單而又最困難的事情文/ 大衛(wèi)·福斯特·華萊士?jī)蓷l小魚(yú)在水里游泳， 突然碰到一條從對(duì)面游來(lái)的老魚(yú)向他們點(diǎn)頭問(wèn)好：“早啊，小伙子們。水里怎樣？”小魚(yú)繼續(xù)往前游了一會(huì)兒， 其中一條終于忍不住了， 他望著另一條，問(wèn)道：“水是個(gè)什么玩意？”這便是美國(guó)大學(xué)畢業(yè)典禮演講上的必備故事， 演講者此便能展開(kāi)寓意深刻的說(shuō)教。 這個(gè)故事似乎稍好一些， 不比其他俗氣的故事那么胡扯 不過(guò)，你們?nèi)粢詾槲視?huì)將自己喻作智慧老魚(yú)，向你們這些小魚(yú)兒闡釋水的含義， 那還是省省吧。 我可不是什么智慧老魚(yú)。這個(gè)魚(yú)兒的故事要表達(dá)的觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單： 最明顯、 最普遍、最重要的關(guān)系，往往是最難發(fā)現(xiàn)、最少談?wù)摰?。?dāng)然，

2、這句話說(shuō)出來(lái)也是陳詞濫調(diào)但事實(shí)是， 在成年人的日常之中，即便是陳詞濫調(diào)，也可能攸關(guān)生死。或者，這大概便是我在這個(gè)清爽的早晨，想給各位的建議。我做這樣的演講， 主要是想給各位說(shuō)說(shuō)教育本身的意義， 給各位解釋一下， 對(duì)于即將取得學(xué)位的諸君而言， 你們所擁有的并非只是物質(zhì)回報(bào)，更有實(shí)實(shí)在在的人文價(jià)值。 因此，我們還是說(shuō)說(shuō)畢業(yè)典禮演講上的那條最簡(jiǎn)單、最常見(jiàn)的陳詞濫調(diào)吧即， 1人文科學(xué)教育并非知識(shí)填鴨，而是“讓你學(xué)會(huì)如何思考”。如果此時(shí)的你們同大學(xué)時(shí)代的我一樣， 那肯定不愿聽(tīng)到這樣的話，反而會(huì)覺(jué)得這樣的話語(yǔ)是一種侮辱， 因?yàn)槟銈円呀?jīng)無(wú)需任何人來(lái)教你們?nèi)绾嗡伎剂思热灰呀?jīng)獲得了一流大學(xué)的認(rèn)可，也就證明，你們

3、早已懂得如何思考。 可我要跟你們說(shuō)， 人文教育的這條陳詞濫調(diào)毫無(wú)污蔑之意， 因?yàn)椋覀冊(cè)谶@樣的大學(xué)里應(yīng)當(dāng)接受的真正有意義的教育并非關(guān)乎思考能力， 而是對(duì)思考內(nèi)容的選擇。如果你覺(jué)得自己完全能夠自主選擇思考的內(nèi)容， 覺(jué)得這樣的討論純屬浪費(fèi)時(shí)間的話， 我建議你先思考一下魚(yú)和水的故事， 隨后幾分鐘，煩請(qǐng)暫且不去懷疑討論如此顯而易見(jiàn)之事的價(jià)值。再講一個(gè)具有教育意味的小故事。在阿拉斯加一個(gè)偏遠(yuǎn)郊外的酒吧里，坐著兩個(gè)人。其中一個(gè)是信徒， 另一個(gè)是無(wú)神論者， 他們正借著四杯啤酒下肚后的那股烈勁兒爭(zhēng)論著上帝存在與否的話題。無(wú)神論者說(shuō)：聽(tīng)著，我不相信上帝，也并非全無(wú)道理。我也曾做過(guò)向上帝祈禱之事。 就在上個(gè)月，

4、我在離營(yíng)地很遠(yuǎn)的地方碰上了暴風(fēng)雪，什么也看不見(jiàn)， 完全迷了路， 當(dāng)時(shí)溫度有零下四十五度，所以我便試著祈禱。 我。膝跪在雪地里， 大喊著： 上帝啊，我在暴風(fēng)雪中迷失了方向，如果你真的存在，求求你，救救我， 2否則，我就要死在這里了！于是乎， 酒吧里的那位信徒望著那位無(wú)神論者，一臉迷惑地說(shuō)道：“那么，你現(xiàn)在肯定相信了吧。畢竟，你坐在這兒，活得好好的?！睙o(wú)神論者眨巴著眼睛， 像看白癡一樣看著那位信徒： “我可不信。我之所以能活下來(lái)，是因?yàn)橛袃蓚€(gè)愛(ài)斯基摩人碰巧路過(guò)，引導(dǎo)我回到營(yíng)地的方向。”從人文科學(xué)的角度來(lái)剖析這個(gè)故事并非難事： 兩個(gè)人若是擁有兩種不同的信仰模式，會(huì)用兩種不同的方式從經(jīng)歷中獲取意義，即

5、使是一模一樣的經(jīng)歷，他們也可能收獲完全不同的意義。我們鼓勵(lì)相互包容，鼓勵(lì)信仰多元化， 因此，我們絕不會(huì)斷言某個(gè)人的理解是正確的， 而另一個(gè)人的理解是錯(cuò)誤的， 或是不好的。這不打緊。只不過(guò)，我們一直都在不停地討論， 這些個(gè)人模式和信仰從何而來(lái)，即，從這兩個(gè)人內(nèi)心的哪個(gè)地方而來(lái)。似乎，一個(gè)人對(duì)世界和對(duì)自身經(jīng)歷的意義的解讀方式，就好像身高或者鞋碼一樣，是天生的；又或者像語(yǔ)言那樣， 是從文化中吸收的。我們對(duì)意義的構(gòu)建，似乎并不是出于個(gè)人自覺(jué)的、刻意的選擇。 3那位無(wú)神論者十萬(wàn)分確信， 愛(ài)斯基摩人的出現(xiàn)與他的禱告沒(méi)有任何關(guān)系。 當(dāng)然，許多有信仰的人似乎也都對(duì)自己的理解無(wú)比自信。也許，他們甚至比無(wú)神論者更令人反感，至少對(duì)在場(chǎng)的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是如此， 然而實(shí)際上， 宗教教條主義者的問(wèn)題與故事中的無(wú)神論者的問(wèn)題并無(wú)二致自大、盲目確信、思想封閉，就像一個(gè)徹徹底底的牢獄，獄中之人甚至不知自己已被監(jiān)禁。在此，我想說(shuō)的是， 這便是人文教育中“教我們?nèi)绾嗡伎肌钡恼嬲x： 少些自大， 多些對(duì)自己和自己所確信之事的“批判意識(shí)” 因?yàn)椋?有許多我不假思索便確信的事， 結(jié)果卻是大錯(cuò)特錯(cuò)的。