高考語文 名著名篇必讀 15第十五章青島會(huì)友素材

1、第十五章青島會(huì)友近日不斷有朋友來信，勸老舍出來走走，不要總悶在一處。老舍心里也開始有些活絡(luò)了。雖說山東算得上是“圣人”之鄉(xiāng)，文明古邦?？涩F(xiàn)在畢竟有些與世隔絕之感。老舍覺得齊魯大學(xué)這“世外桃園”也是有些憋悶了。提起寫作，總是嚼些今兒看著不覺新，多少年后再看也不覺老的玩意兒，老舍也感到了一絲膩味，山東以外究竟怎樣了？被視為中國(guó)文學(xué)藝術(shù)心臟的上海，現(xiàn)如今又是怎么個(gè)模樣？老舍不是那種守著一個(gè)地方認(rèn)死理的主兒，他也有心出去活動(dòng)活動(dòng)了。老舍放下朋友的信，又發(fā)愁地看著桌上的稿子，牛天賜念不好“人之初，性本善”，念走了嘴，成了“人之初，狗咬豬”。打三月份開始“侍弄”牛天賜，稀稀拉位，一天滿共寫不了千字，眼見著

2、天氣又熱起來了。老舍覺著東洋鬼子和一切敵人都算不得可怕，兵來將擋，水來土淹嘛。唯有這熱有些可怕，您不知找誰玩命兒去，又難于解脫，雖然中國(guó)的三大火爐排上了武漢、長(zhǎng)沙、南京，輪不到濟(jì)南的份，但嘗過些苦頭的老舍，對(duì)這泉城的酷熱也還真有幾分畏懼呢。老舍回頭看了看自己的寶貝女兒小濟(jì)，她倒不怕熱呢，正在床頭大睡哩。老舍喜歡孩子，寫完小坡的生日，他曾很認(rèn)真地總結(jié)過寫這篇東西的心得，他愛孩子。而孩子最叫人喜歡的地方，莫不過是天真。小玲兒，小坡，當(dāng)然還有寶貝小濟(jì)和這躺在桌上的牛天賜，都是這位寫家心愛的“作品”，為了孩子，老舍什么都舍得，都豁得出去，可現(xiàn)在“牛天賜”還在這兒“躺著”呢，還不能和那些已完成的作品那樣

3、，走向社會(huì)，向著“親人”們歡笑著，訴說著。因?yàn)檫€要編輯齊大月刊，倘若每期不去寫些東西，老舍就要抽空翻譯一些什么。比如：文學(xué)中理智的價(jià)值、文學(xué)與作家，這也費(fèi)去了很多精力，更不要說還得把心思放在教課上了。而近一年來，他又憑空添了不少“社會(huì)工作”。他常要被許多校外團(tuán)體請(qǐng)去演講，他那令人常常捧腹大笑的演講，四處受到歡迎，可這些活動(dòng)卻使老舍感到很沉重。他漸漸認(rèn)清了一個(gè)問題：不排除那些戛七馬八的干擾，就很難寫出好作品來，做寫家不徹底專業(yè)化，永遠(yuǎn)只是個(gè)混事由的，就是趕寸了勁兒，寫出點(diǎn)象回事兒的玩意兒，也會(huì)缺胳膊少腿想到這兒，老舍暗下決心，不能再維持這種狀況了。六月二十九日，老舍正式向齊魯大學(xué)校方遞上了辭呈，

4、校方在放暑假之前，同意了文學(xué)院這位雄心大志的副教授的辭職。老舍回到家，心里輕松了許多，翻了翻牛天賜傳的稿子，心里一算計(jì)，打從二月份開始動(dòng)手寫，到今天近一百天了，只不過才寫了二萬多字，于是老舍埋下頭來，安心對(duì)付“牛天賜”了。老舍辭去教職的消息不徑而走，文學(xué)界不少朋友稱贊老舍有魄力，終究要成大氣候。而教育界幾個(gè)朋友卻不以為然，他們認(rèn)為：小說固然可以寫，但書還是要教的，于是朋友們便紛紛投書。前者認(rèn)為：爽性撒開了寫，以寫為業(yè)，照樣可以養(yǎng)家糊口。后者的朋友則以為：如果齊魯大學(xué)條件不夠好，可以給老舍介紹一個(gè)更好的學(xué)校，但書還是應(yīng)該教。每天這些信都送到太太手里，她把這些信分類放好，等著老舍自己拿主意。但現(xiàn)在

5、還不行。她知道老舍眼下正全力顧著“牛天賜”，假如現(xiàn)在去給他添亂，那個(gè)姓牛的孩子怕是會(huì)“死”在半道上了。七月中旬，老舍已經(jīng)寫了五萬多字，他喘了口氣，又貓下身于下去了。八月十日，老舍在日記上記下：“牛天賜傳寫完，匆匆趕出，無一是處?！碧岩晦艛[在老舍的書桌上，老舍點(diǎn)燃了煙，一封一封默默地看著，直看到吃中飯了。太太仔細(xì)地捕捉著他臉上每一個(gè)微小的變化，揣測(cè)著他的決定，他究竟怎樣想呢？一直到夜闌人靜，老舍才把心里想的說出來了：“過幾天，滌州和齊鐵恨就到南京了，我也想去和他們一塊兒到南方走走，是做寫家還是教書，我準(zhǔn)備出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再說吧?！薄拔乙灿羞@個(gè)意思，你應(yīng)該去走走看看了。孩子還小，我不能和你同去，身體

6、要自己照料好，尤其是你的腰?！崩仙嶂钢笁ι蠏斓拈L(zhǎng)劍，笑著說：“我是文的管肚子，”他拍了拍肚皮，“武的管腰?！薄傍Q”老舍還沒站穩(wěn)，南去的列車便啟動(dòng)了，老舍提著那還是從英國(guó)帶回來的棕色公文包，推開了一等車廂的門，隨著畢恭畢敬的列車員指點(diǎn)，落坐在沙發(fā)靠椅上，窗外，撲面而來的是綠油油的青莊稼。十幾年前，他第一次南去，也是第一次坐火車，那時(shí)擺在他面前的路是很清楚的：在教育衙門里混事由兒，當(dāng)科長(zhǎng)，當(dāng)處長(zhǎng)，混得好，還許可能再往上爬，路也許會(huì)順順溜溜，但不知要踩多少人，又誤了多少他人子弟，昧了多大的良心而如今，已經(jīng)是三十大幾的中年人了，路卻是晃晃悠悠，常常拿不準(zhǔn)該怎么走了。車過泰安，他抬頭向泰山頂上望了望，前

7、些日子隱居在泰山的馮玉祥將軍率領(lǐng)部隊(duì)跑到察哈爾打了一通日本鬼子，大大地給中國(guó)人出了一口氣。后來因糧草彈藥不足，又沒有援兵，好端端的一個(gè)局面眼見著又玩完了。馮將軍只好又折回泰山。老舍知道，馮玉樣是不甘寂寞的，是會(huì)堅(jiān)決抗戰(zhàn)的，總有一天，他會(huì)再次出山揮刀躍馬，沖鋒陷陣，給小日本點(diǎn)兒顏色瞧瞧。列車過曲阜，走徐州，第二天到了浦口，乘輪渡過長(zhǎng)江，白滌州和齊鐵恨君早已在江邊迎候了。見面頭一句話，老舍笑指著身上的薄薄的大褂，抖落著說：“我這是逃出火罐，又入火爐啊。”大約都是在北方住慣了的主兒，對(duì)于怕熱是一致的。但分能早點(diǎn)逃出“火爐”，便一分鐘也忍耐不了，他們?nèi)酥慌艿健爸猩搅辍毕蛳瓤偫碇铝税ВⅠR收拾行裝，離

8、開石頭城，直奔上海了。他們此行的目的不是游山玩水，只為訪親拜友，所以到車站迎接的人也就很多。有文學(xué)界的朋友，也有教育界的朋友，有左派，有右派，自然也會(huì)有那號(hào)稱不左不右，不偏不袒的“中間派”。不過，在當(dāng)晚“老正興”舉行的洗塵宴上，各派都暫將門戶之見棄在一旁，開懷放量“吃老酒”。老舍前幾部書的編輯徐調(diào)孚特別關(guān)心老舍近來有何新作，老舍于是直言相告，牛天賜傳已完稿，不日，論語雜志上就要開始連載。接著，便講了牛天賜傳的一些情節(jié)，徐調(diào)孚拍手稱好，驚動(dòng)了鄰座的鄭西諦，他回過頭來，問：“有什么高興事？”“舒君”徐調(diào)孚指著老舍說：“近日又寫了一篇東西，還是那么俏皮，那么幽默?！薄笆裁磧?nèi)容，什么名字？”西諦問?！?/p>

9、老舍一五一十地把牛天賜傳敘述了一遍。西諦沉思起來，俄傾，鄭西諦問道：”舒先生自己以為貓城記怎樣？“”不好。勉強(qiáng)把它寫完，后來看看，實(shí)在糟心，我并不滿意?！斑@幾年，你的長(zhǎng)篇、短篇小說，我基本上都看了，量很不少了，文字也更加老道了。但還缺一些什么呢？恕我直言，就是在那豐富的內(nèi)涵里應(yīng)該更博大，更深厚。到現(xiàn)在為止，還不能認(rèn)為你已創(chuàng)作的作品就代表著你的水平，我斷言，你的黃金時(shí)代就要到來，來，為你創(chuàng)作上的黃金時(shí)代，”鄭西諦舉杯站了起來。鄭西諦的一番話，使老舍感覺到了朋友們對(duì)他寄于的厚望，他站起身，舉起了酒杯?！盀槔仙釀?chuàng)作上的豐收”，鄭西諦舉杯邀請(qǐng)?jiān)谧T公。一個(gè)個(gè)酒杯舉起來了。“干杯！”此次南行，老舍結(jié)識(shí)了

10、不少新朋友，也多少弄“明白”了一點(diǎn)兒，什么是“國(guó)防文學(xué)”，什么叫“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”，有人提倡人性，而不承認(rèn)有“革命文學(xué)”，而又有人爭(zhēng)辯著“真假馬克思主義”。同時(shí)，老舍也聽從了朋友們的勸告，暫時(shí)放棄了做個(gè)專業(yè)寫家的念頭，作家巴金在兼做著編輯工作，戲劇家曹禺也在教書，因那菲薄的稿費(fèi)還一時(shí)難于養(yǎng)家糊口。于是，他接受了國(guó)立山東大學(xué)文學(xué)院的聘請(qǐng)，去承擔(dān)中文系的教授。老舍在外面轉(zhuǎn)了一圈兒，收獲很大，心里也打定主意暫不做“專業(yè)寫家”，而仍是邊改書邊寫作。怕在外面耽擱太久了，老舍便告別了諸位朋友，又登車北上返回了濟(jì)南。剛到家不多日，一封電報(bào)送到，四個(gè)大字“滌州病危”，立時(shí)催他動(dòng)身趕赴北平。十月十四日，

11、老舍趕到了北平，可惜已經(jīng)晚了一步，自滌州已經(jīng)不幸病逝了。老舍悲慟欲絕。這是他在人生旅途中早逝的第一個(gè)朋友。老舍抓著好友羅常培的手，眼淚不禁涌出來，“我們和滌州才剛剛分手，怎么會(huì)想到，怎么會(huì)他就去了呢？”常培知道這位老友是個(gè)重感情的人，便陪著他到處走走，并勸他節(jié)哀。等到辦完了喪事，他們這兩個(gè)好友就跑到了“柳泉居”“要了幾兩”蓮花白“，幾碟下酒菜，默默坐著對(duì)飲。許久，老舍悲哀地說：”雖然老百姓常說生死由命，我也知道總有一天咱們都會(huì)去死，可眼瞧著朋友失去了，我這心里不是個(gè)味兒?！啊北抡f這些了，還是喝酒吧。真到了那一天，咱們就踏踏實(shí)實(shí)地去，沒到那一天，咱們就該高高興興活著，該喝酒了，照樣喝酒，該寫文章

12、就寫文章，人生就是這樣嘛?！袄仙嶙聊ブ吓笥训脑挘X得也不無道理，他說，“我這可能也是兔死狐悲。日子當(dāng)然還是要過下去的。說到寫文章，我請(qǐng)教你一句話，你說這黃金時(shí)代怎么解釋，你是語言學(xué)家?！薄皝砹?。”跑堂的把一盤“醋溜苜?！倍松蟻砹恕！叭绻f是一個(gè)人的黃金時(shí)代，那應(yīng)該是：人的身體，智慧發(fā)展的全盛時(shí)期，是一生中的最高峰，這個(gè)時(shí)期的人最有創(chuàng)造力，也最成熟，其表現(xiàn)可以根據(jù)每個(gè)人取得的各種不同程度的成績(jī)而定。但，這不是語言學(xué)的問題。”老舍笑了。“舒慶春的黃金時(shí)代的開始，應(yīng)該是一本傳世之作的出現(xiàn)?！绷_常培嚴(yán)肅地?cái)嘌缘馈?yán)冬剛剛過去，乍暖還寒，稱不上洶涌的海水似乎耗盡了氣力，還未沖到灘頭，又悄然退去了。青島

13、棧橋左近的海灘上是一塊塊錯(cuò)落有致，暗褐色的礁石，和遠(yuǎn)處與天連成一片湛藍(lán)的大海相比，灘頭顯得滯重，衰敗而毫無生氣，任憑風(fēng)來浪去，日曬水擊，每經(jīng)過一次沖刷，礁石上便會(huì)留下許多有生命的小東西海藻、海蠣子、小魚、小蟹等，它們是那樣不起眼兒，那樣弱小，借著海水的力氣來了，倘若不能跟著大潮退去，便會(huì)留在沙礫中，留在礁石的縫隙里，海水每次沖刷時(shí)，自然又會(huì)卷走一些東西。而這被卷走的常常會(huì)有陸地上人類隨手丟棄的一切，甚至包括生命。那海，在它平靜的時(shí)候，似鏡，似那隨風(fēng)起伏的緞帶，你會(huì)忍不住想用手用身體去撫摸它，而當(dāng)它哭號(hào)起來時(shí)，則是那樣翻臉無情，兇猛無比，不通道理而春之初的海，既算不得那么平靜，也算不上那樣無情，

14、人們一時(shí)還難于領(lǐng)略到它的真正面目。一九三五年的初春，老舍舉家遷往青島。第二天，他便迫不急待地跑去看海了。他喜歡大海，愛聞那有些咸又有些腥的海水氣味。海的廣袤與美麗，能錘煉人的性格，給人與靈性。所有見過海的詩人都會(huì)禁不住作一首吟誦大海的詩，或把它說成是美女，或把它形容成魔鬼。而老舍心底贊嘆的是大海那股子勇往直前，不怕粉身碎骨的勁頭兒。一想到可以在海邊安安靜靜的生活，工作，老舍就感到打心眼兒里透著痛快。山東大學(xué)在早是省立大學(xué)，濟(jì)南慘案之后，學(xué)校停辦了。后來，國(guó)民政府委派著名教育家蔡元培先生負(fù)責(zé)籌備改成了國(guó)立大學(xué)。校址分設(shè)青島和濟(jì)南，總校在青島萬年山麓一處原先的德國(guó)兵營(yíng)。現(xiàn)任校長(zhǎng)揚(yáng)金甫以下人材濟(jì)濟(jì)。

15、文學(xué)院長(zhǎng)兼中文系主任聞一多，英文系主任梁實(shí)秋，理學(xué)院長(zhǎng)黃際遇。洪深、張道藩先后任該校的教務(wù)長(zhǎng)，教授中有沈從文、方令孺、游國(guó)恩、丁山、趙少侯等人，左中右都有，校方倒也不特別優(yōu)待誰或排擠誰，憑本事吃飯唄。無論是寫家之名還是說家之名，老舍這時(shí)已算得上是有名氣的人物了。他一到山大，立時(shí)成了人們注目的新聞人物。自然，初來乍到，他少不得要來一番精彩的就職演說。老舍的演說揉進(jìn)了中國(guó)傳統(tǒng)相聲的“逗哏”“諷刺”而能抓住聽眾的特點(diǎn)，和教書人重邏輯、講推理而雄辯的“總是有理”的特長(zhǎng)，堪稱一絕，此一絕在后來的教書生涯中還真派了大用場(chǎng)哩。沿著長(zhǎng)條石鋪成的馬路，繞過一幢幢綠頂、紅頂?shù)男?，一個(gè)身著竹布大褂的年輕人，快步地

16、向萬年山麓的山東大學(xué)校園走來。他對(duì)這條路并不陌生，在他清癯的臉上洋溢著一種神彩，一種期待和渴望終于可以如愿而煥發(fā)出的那種神彩，稍稍留意一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)這年輕人也并不太年輕了，額頭上，眼角旁已經(jīng)有了不少皺紋，一付圓形眼鏡扣在凸起的眼睛上，使他顯出一種文縐縐的夫子氣。他走到離“大學(xué)路”不遠(yuǎn)的金口二路，便在一座不大的小院門口停下來，敲了敲，門開了，一個(gè)老仆人操著一口地道的京片子問：“先生，您找誰？”“請(qǐng)問，老舍先生在家嗎？”年輕人恭恭敬敬地說。“在。您里面請(qǐng)?！崩掀腿藗?cè)身將年輕人讓進(jìn)了院子。這個(gè)院子不大，倒是有花有草，院內(nèi)小樓是用大塊的巖石筑成的，粗糙的墻面上爬滿了“爬墻虎”一類的植物。年輕人隨著老仆人

17、走進(jìn)樓門，看見墻壁上掛著些刀槍劍戟，寒光閃閃，倒有點(diǎn)像進(jìn)了轅門。老仆人走到書房門口，敲了敲門，說：“先生，有客找您。”“請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)?！闭f著，門開了，老舍出現(xiàn)在門口。年輕人搶前一步，一把握住老舍的手，興奮地說道：“老舍先生，您好。”“你是臧克家。”老舍認(rèn)真地端祥著這位年輕的詩人。小說家，詩人相攜進(jìn)了書房。他們雖是第一次見面，卻交往已久。他們之間沒有那俗氣的客套、謙詞，可以無拘無束，隨心所欲，想談什么就談什么。等仆人老田端茶進(jìn)屋的時(shí)候，他們大約已自報(bào)了“賤庚”，老舍正伸出一只手掌，興致勃勃地說：“我大你五歲，可這五歲就把我送進(jìn)了中年，而你還算是青年人，按說，我該叫你一聲小老弟，對(duì)嗎？說真格的，我是

18、很喜歡你的詩，別看我現(xiàn)在的記性大不如前了，可你的詩，我算是刻上了，你聽聽：總得叫大車裝個(gè)夠，它橫豎不說一句話，背上的壓力往肉里扣，它把頭沉重地垂下！這刻不知道下刻的命，它有淚只住心里咽，眼里飄來一道鞭影，它抬起頭來望望前面。我記得你這首老馬。“年輕詩人的臉有些微紅了，比起來，自己不過是個(gè)文壇新兵，而對(duì)面坐的是文壇宿將，語言大師，臧克家回想起幾年前兩年前，年輕詩人的第一部詩集烙印出版了，當(dāng)時(shí)，并沒什么人知道臧克家是誰，他的詩也因此受到冷落，而不被人重視。他心里很難過，那一篇篇的詩文，畢竟是他嘔心瀝血之作，他心里清楚，除了自己是一個(gè)無名小卒以外，還有許多“名流儒士”對(duì)新詩瞧不上眼。烙印是自費(fèi)出版的

19、，書店這時(shí)也有意拖延不接這部作品，眼看著這部詩集就要泡湯兒了。忽然在文學(xué)雜志上登出兩篇評(píng)介烙印的文章。一篇是大文學(xué)家沈雁冰（茅盾先生），另一篇?jiǎng)t是著名寫家舒舍予。茅盾先生不用細(xì)說了，他培養(yǎng)和扶植了許許多多的年輕文學(xué)家，但老舍先生文章雖寫得多，卻很少評(píng)論文章，這大約也是北京人那種特有的秉性不得罪人決定的。在那很少的評(píng)介文章里，人們幾乎沒見他贊許過哪位詩人，哪本詩集。可今兒不知是怎了，不但評(píng)了，而且話說得叮作響，沒半點(diǎn)嗑巴，他稱贊烙印里的詩，“象茅廁坑里的石頭，臭不臭我不知道，硬是真夠硬的。”有了茅盾，有了老舍出來說話，書店不再繃著了。烙印很快便出版了，年輕詩人也就從此登上文壇。臧克家想到此，不由

20、地笑了，他沒想到老舍先生是這樣一個(gè)人平易、灑脫，還有一點(diǎn)點(diǎn)小小的幽默。他向老舍介紹了自己去年從山大畢業(yè)后，現(xiàn)在臨清的中學(xué)教書的現(xiàn)況，又把自己剛出版不久的另一冊(cè)詩集罪惡的黑手送給了老舍。在詩集扉頁上，他并沒冒然地稱老舍為兄長(zhǎng)，而是恭恭敬敬地寫上了“老舍師長(zhǎng)”。從此，老舍和臧克家的走動(dòng)就頻繁起來。1934到1935年兩年來，除了牛天賜傳外，老舍沒再寫大部頭的東西，他的心里全在短篇小說和創(chuàng)作談上。前一年，良友圖書印刷公司出版了他的短篇小說集子趕集，他并不很滿意這些玩意兒，曾開玩笑地對(duì)編輯說：“與其說趕集，倒不如說是趕急。這里的東西差不離都是臨上轎子現(xiàn)扎耳朵眼兒的結(jié)果，什么五九、熱包子等等，直到微神、

21、大悲寺外才鄭重起來。”但通過寫那十幾個(gè)短篇小說，老舍發(fā)見了寫短篇之難，寫之需有功力，便決心再寫一寫。直到有那么一天，老舍又想起了大明湖，戰(zhàn)火雖說毀了那唯一的手稿，他也確實(shí)傷心。沒有心思再重寫了，可那里面母女兩代為娼的悲慘情景怎么也忘不了。老舍起身打開臺(tái)燈，在稿紙上寫下了月牙兒三個(gè)字。他沒再“幽默”只是憑著思緒走下去。“帶著寒氣的一鉤兒淺金。”“媽媽的手”老舍記起了母親為生計(jì)去洗那“黑如鐵”的布襪。他便寫下去，“起了一層鱗，她的手是洗粗了的，她瘦，被臭襪子熏得常不吃飯?！痹聝汉鋈槐辉蒲谧　！拔摇庇挚匆娏嗽卵纼骸Ｔ娨粯拥脑卵纼夯\罩著全文，在“我”孤寂的時(shí)候，只有月牙兒陪伴著“我”。月牙兒仿佛是個(gè)有

22、靈性有肉體的活物，它在主人公心中激起的感情也給了讀者。老舍終于一步一步駕馭了短篇小說這種不能偷懶，不能藏奸的體裁。作為一個(gè)小說的寫家，老舍敢說，短篇、中篇、長(zhǎng)篇全都嘗試過了，結(jié)果是令人滿意的。轉(zhuǎn)眼到了暑假。老舍不必再為那“濟(jì)南的熱”擔(dān)心了。青島是避暑勝地，雖說夠不著山野老林的陰涼之氣，卻“攀”上了海洋的適宜之氣。老舍應(yīng)了宇宙風(fēng)主編林語堂之約，撰寫創(chuàng)作談，分期連載。老舍又拿出了那股子幽默的“名士派”風(fēng)格，就連題目老牛破車都透著與眾不同。因?yàn)橛钪骘L(fēng)九月才創(chuàng)刊，因而老舍并不太緊張，有些空余時(shí)間，又有不少朋友都湊在一塊堆兒了，老舍也想舒舒心，玩一玩。他跑到洪深家去調(diào)嗓子，跑到王亞平家打麻將，再就是下館子吃海鮮就酒?！盎奶啤绷藥滋?，老舍又有點(diǎn)閑不住了，他想看看朋友們、同事們是不是都這樣，他決定先上王統(tǒng)照家。“是舒先生?！遍_門的是臧克家，他剛從臨清回青島休暑假，也是想回來和大家聚聚。老舍進(jìn)門一看，嘿，人還真不少。從右往左數(shù)，洪深、王統(tǒng)照、王亞平、趙少候、吳伯蕭。這里數(shù)洪深年長(zhǎng)，做事也頗穩(wěn)重，他待老舍坐下，便說道：“舍予，你有什么打算？我們剛