高中語(yǔ)文必讀名著大全 談美朱光潛素材

1、高中必讀名著大全：談美朱光潛朱自清新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，文藝?yán)碚摰慕榻B各新雜志上常常看見(jiàn)；就中自以關(guān)于文學(xué)的為主，別的偶然一現(xiàn)而已。同時(shí)各雜志的插圖卻不斷地復(fù)印西洋名畫(huà)，不分時(shí)代，不論派別，大都憑編輯人或他們朋友的嗜好。也有選印雕像的，但比較少。他們有時(shí)給這些名作來(lái)一點(diǎn)兒說(shuō)明，但不說(shuō)明的時(shí)候多。青年們往往將雜志當(dāng)水火，當(dāng)飯菜；他們從這里得著美學(xué)的知識(shí)，正如從這里得著許多別的知識(shí)一樣。他們也往往應(yīng)用這點(diǎn)知識(shí)去欣賞，去批評(píng)別人的作品，去創(chuàng)造自己的。不少的詩(shī)文和繪畫(huà)就如此形成。但這種東鱗西爪積累起來(lái)的知識(shí)只是“雜拌兒”；還趕不上“雜拌兒”，因?yàn)椤半s拌兒”總算應(yīng)有盡有，而這種知識(shí)不然。應(yīng)用起來(lái)自然是夠苦的，

2、夠張羅的。從這種凌亂的知識(shí)里，得不著清清楚楚的美感觀念。徘徊于美感與快感之間，考據(jù)批評(píng)與欣賞之間，自然美與藝術(shù)美之間，常時(shí)自己沖突，自己煩惱，而不知道怎樣去解那連環(huán)。又如寫(xiě)實(shí)主義與理想主義就像是難分難解的一對(duì)冤家，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，各有一套天花亂墜的話。你有時(shí)樂(lè)意聽(tīng)這一造的，有時(shí)樂(lè)意聽(tīng)那一造的，好教你左右做人難！還有近年來(lái)習(xí)用的“主觀的”、“客觀的”兩個(gè)名字，也不只一回“纏夾二先生”。因此許多青年膩味了，索性一切不管，只抱著一條道理，“有文藝的嗜好就可以談文藝”。這是“以不了了之”，究竟“談”不出什么來(lái)。留心文藝的青年，除這等難處外，怕更有一個(gè)切身的問(wèn)題等著解決的。新文化是“外國(guó)的影響”

3、，自然不錯(cuò)；但說(shuō)一般青年不留余地地鄙棄舊的文學(xué)藝術(shù)，卻非真理。他們覺(jué)得單是舊的“注”、“話”、“評(píng)”、“品”等不夠透徹，必須放在新的光里看才行。但他們的力量不夠應(yīng)用新知識(shí)到舊材料上去，于是只好擱淺，并非他們?cè)敢馊绱恕＿@部小書(shū)便是幫助你走出這些迷路的。它讓你將那些雜牌軍隊(duì)改編為正式軍隊(duì)；裁汰冗弱，補(bǔ)充械彈，所謂“兵在精而不在多”。其次指給你一些簡(jiǎn)截不繞彎的道路讓你走上前去，不至于仿徨在大野里，也不至于仿徨在牛角尖里。其次它告訴你怎樣在咱們的舊環(huán)境中應(yīng)用新戰(zhàn)術(shù)；它自然只能給你一兩個(gè)例子看，讓你可以舉一反三。它矯正你的錯(cuò)誤，針貶你的缺失，鼓勵(lì)你走向前去。作者是你的熟人，他曾寫(xiě)給你十二封信；他的態(tài)度的

4、親切和談話的風(fēng)趣，你是不會(huì)忘記的。在這書(shū)里他的希望是很大的，他說(shuō)：悠悠的過(guò)去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認(rèn)識(shí)出來(lái)這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點(diǎn)星光。朋友，讓我們珍重這幾點(diǎn)星光！讓我們也努力散布幾點(diǎn)星光去照耀和那過(guò)去一般漆黑的未來(lái)。（第一章）這卻不是大而光當(dāng)、遠(yuǎn)不可幾的例話；他散布希望在每一個(gè)心里，讓你相信你所能做的比你想你所能做的多。他告訴你美并不是天上掉下來(lái)的；它一半在物，一半在你，在你的手里，“一首詩(shī)的生命不是作者一個(gè)人所能維持住，也要讀者幫忙才行。讀者的想象和情感是生生不息的，一首詩(shī)的生命也就是生生不息的，它并非是一成不變的?！保ǖ诰耪拢扒楦惺巧幌⒌?，意象也是生

5、生不息的。即景可以生情，因情也可以生景。所以詩(shī)是做不盡的。詩(shī)是生命的表現(xiàn)。說(shuō)詩(shī)已經(jīng)做窮了，就不膏說(shuō)生命已到了末日。”（第十一章）這便是“欣賞之中都寓有創(chuàng)造，創(chuàng)造之中也都寓有欣賞”（第九章）；是精粹的理解，同時(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鼓勵(lì)你。孟實(shí)先生還寫(xiě)了一部大書(shū)，文藝心理學(xué)。但這本小冊(cè)子并非節(jié)略；它自成一個(gè)完整的有機(jī)體；有些處是那部大書(shū)所不詳?shù)模挥行┦悄抢锩鏇](méi)有的?！叭松乃囆g(shù)化”一章是著明的例子；這是孟實(shí)先生自己最重要的理論。他分人生為廣狹兩義：藝術(shù)雖與“實(shí)際人生”有距離，與“整個(gè)人生”卻并無(wú)隔閡；“因?yàn)樗囆g(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生。反之，離開(kāi)藝術(shù)也便無(wú)所謂人生；因?yàn)榉彩莿?chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動(dòng)

6、?！彼f(shuō)：“生活上的藝術(shù)家也不但能認(rèn)真而且能擺脫。在認(rèn)真時(shí)見(jiàn)出他的嚴(yán)肅，在擺脫時(shí)見(jiàn)出他的豁達(dá)?！庇忠鞣秸苋酥f(shuō)：“至高的美在無(wú)所為而為的玩索”，以為這“還是一種美”。又說(shuō)：“一切哲學(xué)系統(tǒng)也都只能當(dāng)作藝術(shù)作品去看?！庇终f(shuō)：“真理在離開(kāi)實(shí)用而成為情趣中心時(shí)，就已經(jīng)是美感的對(duì)象；所以科學(xué)的活動(dòng)也還是一種藝術(shù)的活動(dòng)?！边@樣真善美便成了三位一體了。孟實(shí)先生引讀者由藝術(shù)走人人生，又將人生納人藝術(shù)之中。這種“宏遠(yuǎn)的眼界和豁達(dá)的胸襟”，值得學(xué)者深思。文藝?yán)碚摦?dāng)有以觀其會(huì)通；局于一方一隅，是不會(huì)有真知灼見(jiàn)的。一九三二年四月，倫敦 開(kāi)場(chǎng)話朋友：從寫(xiě)十二封信給你之后，我已經(jīng)歇三年沒(méi)有和你通消息了。你也許怪我疏J懶

7、，也許忘記幾年前的一位老友了，但是我仍是時(shí)時(shí)掛念你。在這幾年之內(nèi)，國(guó)內(nèi)經(jīng)過(guò)許多不幸的事變，刺耳痛心的新聞不斷地傳到我這里來(lái)。聽(tīng)說(shuō)我的青年朋友之中，有些人已遭慘死，有些人已因天災(zāi)人禍而廢學(xué)，有些人已經(jīng)擁有高官厚祿或是正在“忙”高官厚祿。這些消息使我比聽(tīng)到日本出兵東三省和轟炸淞滬時(shí)更傷心。在這種時(shí)候，我總是提心吊膽地念著你。你還是在慘死者之列呢了還是已經(jīng)由黨而官、奔走于大人先生之門(mén)而洋洋自得呢了在這些提心吊膽的時(shí)候，我常想寫(xiě)點(diǎn)什么寄慰你。我本有許多話要說(shuō)而終于緘默到現(xiàn)在者，也并非完全由于疏懶。在我的腦際盤(pán)旋的實(shí)際問(wèn)題都很復(fù)雜錯(cuò)亂，它們所引起的感想也因而復(fù)雜錯(cuò)亂。現(xiàn)在青年不應(yīng)該再有復(fù)雜錯(cuò)亂的心境了。

8、他們所需要的不是一盆八寶飯而是一帖清涼散。想來(lái)想去，我決定來(lái)和你談美。談美！這話太突如其來(lái)了！在這個(gè)危急存亡的年頭，我還有心肝來(lái)“談風(fēng)月”么了是的，我現(xiàn)在談美，正因?yàn)闀r(shí)機(jī)實(shí)在是太緊迫了。朋友，你知道，我是一個(gè)舊時(shí)代的人，流落在這紛壇擾攘的新時(shí)代里面，雖然也出過(guò)一番力來(lái)領(lǐng)略新時(shí)代的思想和情趣，仍然不免抱有許多舊時(shí)代的信仰。我堅(jiān)信中國(guó)社會(huì)鬧得如此之糟，不完全是制度的問(wèn)題，是大半由于人心太壞。我堅(jiān)信情感比理智重要，要洗刷人心，并非幾句道德家言所可了事，一定要從“怡情養(yǎng)性”做起，一定要于飽食暖衣、高官厚祿等等之外，別有較高尚、較純潔的企求。要求人心凈化，先要求人生美化。人要有出世的精神才可以做人世的事

9、業(yè)?，F(xiàn)世只是一個(gè)密密無(wú)縫的利害網(wǎng)，一般人不能跳脫這個(gè)圈套，所以轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，仍是被利害兩個(gè)大字系住。在利害關(guān)系方面，人已最不容易調(diào)協(xié)，人人都把自己放在首位，欺詐、凌虐、劫奪種種罪孽都種根于此。美感的世界純粹是意象世界，超乎利害關(guān)系而獨(dú)立。在創(chuàng)造或是欣賞藝術(shù)時(shí)，人都是從有利害關(guān)系的實(shí)用世界搬家到絕無(wú)利害關(guān)系的理想世界里去。藝術(shù)的活動(dòng)是“無(wú)所為而為”的。我以為無(wú)論是講學(xué)問(wèn)或是做事業(yè)的人都要抱有一副“無(wú)所為而為”的精神，把自己所做的學(xué)問(wèn)事業(yè)當(dāng)作一件藝術(shù)品看待，只求滿足理想和情趣，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就。偉大的事業(yè)都出于宏遠(yuǎn)的眼界和豁達(dá)的胸襟。如果這兩層不講究，社會(huì)上多一個(gè)講政治經(jīng)濟(jì)的人

10、，便是多一個(gè)借黨忙官的人；這種人愈多，社會(huì)愈趨于腐濁?，F(xiàn)在一般借黨忙官的政治學(xué)者和經(jīng)濟(jì)學(xué)者以及冒牌的哲學(xué)家和科學(xué)家所給人的印象只要一句話就說(shuō)盡了“俗不可耐”。人心之壞，由于“未能免俗”。什么叫做“俗勺這無(wú)非是像蛆鉆糞似地求溫飽，不能以“無(wú)所為而為”的精神作高尚純潔的企求；總而言之，“俗”無(wú)非是缺乏美感的修養(yǎng)。在這封信里我只有一個(gè)很單純的目的，就是研究如何“免俗”。這事本來(lái)關(guān)系各人的性分，不易以言語(yǔ)曉喻，我自己也還是一個(gè)“未能免俗”的人，但是我時(shí)常領(lǐng)略到能免俗的趣味，這大半是在玩味一首詩(shī)、一幅畫(huà)或是一片自然風(fēng)景的時(shí)候。我能領(lǐng)略到這種趣味，自信頗得力于美學(xué)的研究。在這封信里我就想把這一點(diǎn)心得介紹給

11、你。假若你看過(guò)之后，看到一首詩(shī)、一幅畫(huà)或是一片自然風(fēng)景的時(shí)候，比較從前感覺(jué)到較濃厚的趣味，懂得像什么樣的經(jīng)驗(yàn)才是美感的，然后再以美感的態(tài)度推到人生世相方面去，我的心愿就算達(dá)到了。在寫(xiě)這封信之前，我曾經(jīng)費(fèi)過(guò)一年的光陰寫(xiě)了一部文藝心理學(xué)。這里所說(shuō)的話大半在那里已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我何必又多此一舉呢了在那部書(shū)里我向?qū)ｉT(mén)研究美學(xué)的人說(shuō)話，免不了引經(jīng)據(jù)典，帶有幾分掉書(shū)囊的氣味；在這里我只是向一位親密的朋友隨便談?wù)?，竭力求明白曉暢。在?xiě)文藝心理學(xué)時(shí)，我要先看幾十部書(shū)才敢下筆寫(xiě)一章；在寫(xiě)這封信時(shí)，我和平時(shí)寫(xiě)信給我的弟弟妹妹一樣，面前一張紙，手里一管筆，想到什么便寫(xiě)什么，什么書(shū)也不去翻看，我所說(shuō)的話都是你所能了解的，但

12、是我不敢勉強(qiáng)要你全盤(pán)接收。這是一條思路，你應(yīng)該趁著這條路自己去想。一切事物都有幾種看法，我所說(shuō)的只是一種看法，你不妨有你自己的看法。我希望你把你自己所想到的寫(xiě)一封回信給我。一我們對(duì)于一棵古松的三種態(tài)度實(shí)用的、科學(xué)的、美感的我剛才說(shuō)，一切事物都有幾種看法。你說(shuō)一件事物是美的或是丑的，這也只是一種看法。換一個(gè)看法，你說(shuō)它是真的或是假的；再換一種看法，你說(shuō)它是善的或是惡的。同是一件事物，看法有多種，所看出來(lái)的現(xiàn)象也就有多種。比如園里那一棵古松，無(wú)論是你是我或是任何人一看到它，都說(shuō)它是古松。但是你從正面看，我從側(cè)面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，這些情境和性格的差異都能影響到所看到的古

13、松的面目。古松雖只是一件事物，你所看到的和我所看到的古松卻是兩件事。假如你和我各把所得的古松的印象畫(huà)成一幅畫(huà)或是寫(xiě)成一首詩(shī)，我們倆藝術(shù)手腕盡管不分上下，你的詩(shī)和畫(huà)與我的詩(shī)和畫(huà)相比較，卻有許多重要的異點(diǎn)。這是什么緣故呢了這就由于知覺(jué)不完全是客觀的，各人所見(jiàn)到的物的形象都帶有幾分主觀的色彩。假如你是一位木商，我是一位植物學(xué)家，另外一位朋友是畫(huà)家，三人同時(shí)來(lái)看這棵古松。我們?nèi)丝梢哉f(shuō)同時(shí)都“知覺(jué)”到這一棵樹(shù)，可是三人所“知覺(jué)”到的卻是三種不同的東西。你脫離不了你的木商的心習(xí)，你所知覺(jué)到的只是一棵做某事用值幾多錢(qián)的木料。我也脫離不了我的植物學(xué)家的心習(xí)，我所知覺(jué)到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的

14、顯花植物。我們的朋友畫(huà)家什么事都不管，只管審美，他所知覺(jué)到的只是一棵蒼翠勁拔的古樹(shù)。我們?nèi)说姆磻?yīng)態(tài)度也不一致。你心里盤(pán)算它是宜于架屋或是制器，思量怎樣去買(mǎi)它，砍它，運(yùn)它。我把它歸到某類某科里去，注意它和其他松樹(shù)的異點(diǎn)，思量它何以活得這樣老。我們的朋友卻不這樣?xùn)|想西想，他只在聚精會(huì)神地觀賞它的蒼翠的顏色，它的盤(pán)屈如龍蛇的線紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概。從此可知這棵古松并不是一件固定的東西，它的形象隨觀者的性格和情趣而變化。各人所見(jiàn)到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人為的。極平常的知覺(jué)都帶有幾分創(chuàng)造性；極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分。美也是如此

15、。有審美的眼睛才能見(jiàn)到美。這棵古松對(duì)于我們的畫(huà)畫(huà)的朋友是美的，因?yàn)樗タ此鼤r(shí)就抱了美感的態(tài)度。你和我如果也想見(jiàn)到它的美，你須得把你那種木商的實(shí)用的態(tài)度丟開(kāi)，我須得把植物學(xué)家的科學(xué)的態(tài)度丟開(kāi)，專持美感的態(tài)度去看它。這三種態(tài)度有什么分別呢了先說(shuō)實(shí)用的態(tài)度。做人的第一件大事就是維持生活。既要生活，就要講究如何利用環(huán)境?！碍h(huán)境”包含我自己以外的一切人和物在內(nèi)，這些人和物有些對(duì)于我的生活有益，有些對(duì)于我的生活有害，有些對(duì)于我不關(guān)痛癢。我對(duì)于他們于是有愛(ài)惡的情感，有趨就或逃避的意志和活動(dòng)。這就是實(shí)用的態(tài)度。實(shí)用的態(tài)度起于實(shí)用的知覺(jué)，實(shí)用的知覺(jué)起于經(jīng)驗(yàn)。小孩子初出世，第一次遇見(jiàn)火就伸手去抓，被它燒痛了，以后

16、他再遇見(jiàn)火，便認(rèn)識(shí)它是什么東西，便明了它是燒痛手指的，火對(duì)于他于是有意義。事物本來(lái)都是很混亂的，人為便利實(shí)用起見(jiàn)，才像被火燒過(guò)的小孩子根據(jù)經(jīng)驗(yàn)把四圍事物分類立名，說(shuō)天天吃的東西叫做“飯”，天天穿的東西叫做“衣”，某種人是朋友，某種人是仇敵，于是事物才有所謂“意義”。意義大半都起于實(shí)用。在許多人看，衣除了是穿的，飯除了是吃的，女人除了是生小孩的一類意義之外，便尋不出其他意義。所謂“知覺(jué)”，就是感官接觸某種人或物時(shí)心里明了他的意義。明了他的意義起初都只是明了他的實(shí)用。明了實(shí)用之后，才可以對(duì)他起反應(yīng)動(dòng)作，或是愛(ài)他，或是惡他，或是求他，或是拒他。木商看古松的態(tài)度便是如此。科學(xué)的態(tài)度則不然。它純粹是客觀

17、的，理論的。所謂客觀的態(tài)度就是把自己的成見(jiàn)和情感完全丟開(kāi)，專以“無(wú)所為而為”的精神去探求真理。理論是和實(shí)用相對(duì)的。理論本來(lái)可以見(jiàn)諸實(shí)用，但是科學(xué)家的直接目的卻不在于實(shí)用。科學(xué)家見(jiàn)到一個(gè)美人，不說(shuō)我要去向她求婚，她可以替我生兒子，只說(shuō)我看她這人很有趣味，我要來(lái)研究她的生理構(gòu)造，分析她的心理組織?？茖W(xué)家見(jiàn)到一堆糞，不說(shuō)它的氣味太壞，我要掩鼻走開(kāi)，只說(shuō)這堆糞是一個(gè)病人排泄的，我要分析它的化學(xué)成分，看看有沒(méi)有病菌在里面?？茖W(xué)家自然也有見(jiàn)到美人就求婚、見(jiàn)到糞就掩鼻走開(kāi)的時(shí)候，但是那時(shí)候他已經(jīng)由科學(xué)家還到實(shí)際人的地位了?？茖W(xué)的態(tài)度之中很少有情感和意志，它的最重要的心理活動(dòng)是抽象的思考?？茖W(xué)家要在這個(gè)混亂的

18、世界中尋出事物的關(guān)系和條理，納個(gè)物于概念，從原理演個(gè)例，分出某者為因，某者為果，某者為特征，某者為偶然性。植物學(xué)家看古松的態(tài)度便是如此。木商由古松而想到架屋、制器、賺錢(qián)等等，植物學(xué)家由古松而想到根莖花葉、日光水分等等，他們的意識(shí)都不能停止在古松本身上面。不過(guò)把古松當(dāng)作一塊踏腳石，由它跳到和它有關(guān)系的種種事物上面去。所以在實(shí)用的態(tài)度中和科學(xué)的態(tài)度中，所得到的事物的意象都不是獨(dú)立的、絕緣的，觀者的注意力都不是專注在所觀事物本身上面的。注意力的集中，意象的孤立絕緣，便是美感的態(tài)度的最大特點(diǎn)。比如我們的畫(huà)畫(huà)的朋友看古松，他把全副精神都注在松的本身上面，古松對(duì)于他便成了一個(gè)獨(dú)立自足的世界。他忘記他的妻子

19、在家里等柴燒飯，他忘記松樹(shù)在植物教科書(shū)里叫做顯花植物，總而言之，古松完全占領(lǐng)住他的意識(shí)，古松以外的世界他都視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞了。他只把古松擺在心眼面前當(dāng)作一幅畫(huà)去玩味。他不計(jì)較實(shí)用，所以心中沒(méi)有意志和欲念；他不推求關(guān)系、條理、因果等等，所以不用抽象的思考。這種脫凈了意志和抽象思考的心理活動(dòng)叫做“直覺(jué)”，直覺(jué)所見(jiàn)到的孤立絕緣的意象叫做“形象”。美感經(jīng)驗(yàn)就是形象的直覺(jué)，美就是事物呈現(xiàn)形象于直覺(jué)時(shí)的特質(zhì)。實(shí)用的態(tài)度以善為最高目的，科學(xué)的態(tài)度以真為最高目的，美感的態(tài)度以美為最高目的。在實(shí)用態(tài)度中，我們的注意力偏在事物對(duì)于人的利害，心理活動(dòng)偏重意志；在科學(xué)的態(tài)度中，我們的注意力偏在事物間的互相關(guān)系，心理

20、活動(dòng)偏重抽象的思考；在美感的態(tài)度中，我們的注意力專在事物本身的形象，心理活動(dòng)偏重直覺(jué)。真善美都是人所定的價(jià)值，不是事物所本有的特質(zhì)。離開(kāi)人的觀點(diǎn)而言，事物都混然無(wú)別，善惡、真?zhèn)?、美丑就漫無(wú)意義。真善美都含有若干主觀的成分。就“用”字的狹義說(shuō)，美是最沒(méi)有用處的。科學(xué)家的目的雖只在辨別真?zhèn)?，他所得的結(jié)果卻可效用于人類社會(huì)。美的事物如詩(shī)文、圖畫(huà)、雕刻、音樂(lè)等等都是寒不可以為衣，饑不可以為食的。從實(shí)用的觀點(diǎn)看，許多藝術(shù)家都是太不切實(shí)用的人物。然則我們又何必來(lái)講美呢了人性本來(lái)是多方的，需要也是多方的。真善美三者俱備才可以算是完全的人。人性中本有飲食欲，渴而無(wú)所飲，饑而無(wú)所食，固然是一種缺乏；人性中本有求

21、知欲而沒(méi)有科學(xué)的活動(dòng)，本有美的嗜好而沒(méi)有美感的活動(dòng)，也未始不是一種缺乏。真和美的需要也是人生中的一種饑渴精神上的饑渴。疾病衰老的身體才沒(méi)有口腹的饑渴。同理，你遇到一個(gè)沒(méi)有精神上的饑渴的人或民族，你可以斷定他的心靈已到了疾病衰老的狀態(tài)。人所以異于其他動(dòng)物的就是于飲食男女之外還有更高尚的企求，美就是其中之一。是壺就可以貯茶，何必又求它形式、花樣、顏色都要好看呢了吃飽了飯就可以睡覺(jué)，何必又嘔心血去做詩(shī)、畫(huà)畫(huà)、奏樂(lè)呢了“生命”是與“活動(dòng)”同義的，活動(dòng)愈自由生命也就愈有意義。人的實(shí)用的活動(dòng)全是有所為而為，是受環(huán)境需要限制的；人的美感的活動(dòng)全是無(wú)所為而為，是環(huán)境不需要他活動(dòng)而他自己愿意去活動(dòng)的。在有所為而

22、為的活動(dòng)中，人是環(huán)境需要的奴隸；在無(wú)所為而為的活動(dòng)中，人是自己心靈的主宰。這是單就人說(shuō)，就物說(shuō)呢，在實(shí)用的和科學(xué)的世界中，事物都借著和其他事物發(fā)生關(guān)系而得到意義，到了孤立絕緣時(shí)就都沒(méi)有意義；但是在美感世界中它卻能孤立絕緣，卻能在本身現(xiàn)出價(jià)值。照這樣看，我們可以說(shuō)，美是事物的最有價(jià)值的一面，美感的經(jīng)驗(yàn)是人生中最有價(jià)值的一面。許多轟轟烈烈的英雄和美人都過(guò)去了，許多轟轟烈烈的成功和失敗也都過(guò)去了，只有藝術(shù)作品真正是不朽的。數(shù)千年前的采采卷耳和孔雀東南飛的作者還能在我們心里點(diǎn)燃很強(qiáng)烈的火焰，雖然在當(dāng)時(shí)他們不過(guò)是大皇帝腳下的不知名的小百姓。秦始皇并吞六國(guó)，統(tǒng)一車書(shū)，曹孟德帶八十萬(wàn)人馬下江東，舶舶千里，族

23、旗蔽空，這些驚心動(dòng)魄的成敗對(duì)于你有什么意義了對(duì)于我有什么意義了但是長(zhǎng)城和短歌行對(duì)于我們還是很親切的，還可以使我們心領(lǐng)神會(huì)這些骸骨不存的精神氣魄。這幾段墻在，這幾句詩(shī)在，他們永遠(yuǎn)對(duì)于人是親切的。由此例推，在幾千年或是幾萬(wàn)年以后看現(xiàn)在紛紛擾擾的“帝國(guó)主義”、“反帝國(guó)主義”、“主席”、“代表”、“電影明星”之類對(duì)于人有什么意義了我們這個(gè)時(shí)代是否也有類似長(zhǎng)城和短歌行的紀(jì)念坊留給后人，讓他們覺(jué)得我們也還是很親切的么了悠悠的過(guò)去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認(rèn)識(shí)出來(lái)這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點(diǎn)星光。朋友，讓我們珍重這幾點(diǎn)星光！讓我們也努力散布幾點(diǎn)星光去照耀那和過(guò)去一般漆黑的未來(lái)！二“當(dāng)

24、局者迷，旁觀者清”藝術(shù)和實(shí)際人生的距離有幾件事實(shí)我覺(jué)得很有趣味，不知道你有同感沒(méi)有了我的寓所后面有一條小河通萊茵河。我在晚間常到那里散步一次，走成了習(xí)慣，總是沿東岸去，過(guò)橋沿西岸回來(lái)。走東岸時(shí)我覺(jué)得西岸的景物比東岸的美；走西岸時(shí)適得其反，東岸的景物又比西岸的美。對(duì)岸的草木房屋固然比較這邊的美，但是它們又不如河里的倒影。同是一棵樹(shù)，看它的正身本極平凡，看它的倒影卻帶有幾分另一世界的色彩。我平時(shí)又歡喜看煙霧朦朧的遠(yuǎn)樹(shù)，大雪籠蓋的世界和更深夜靜的月景。本來(lái)是習(xí)見(jiàn)不以為奇的東西，讓霧、雪、月蓋上一層白紗，便見(jiàn)得很美麗。北方人初看到西湖，平原人初看到峨嵋，雖然審美力薄弱的村夫，也驚訝它們的奇景；但在生長(zhǎng)

25、在西湖或峨嵋的人除了以居近名勝自豪以外，心里往往覺(jué)得西湖和峨嵋實(shí)在也不過(guò)如此。新奇的地方都比熟悉的地方美，東方人初到西方，或是西方人初到東方，都往往覺(jué)得面前景物件件值得玩味。本地人自以為不合時(shí)尚的服裝和舉動(dòng)，在外方人看，卻往往有一種美的意味。古董癖也是很奇怪的。一個(gè)周朝的銅鼎或是一個(gè)漢朝的瓦瓶在當(dāng)時(shí)也不過(guò)是盛酒盛肉的日常用具，在現(xiàn)在卻變成很稀有的藝術(shù)品。固然有些好古董的人是貪它值錢(qián)，但是覺(jué)得古董實(shí)在可玩味的人卻不少。我到外國(guó)人家去時(shí)，主人常歡喜拿一點(diǎn)中國(guó)東西給我看。這總不外瓷羅漢、蟒袍、漁樵耕讀圖之類的裝飾品，我看到每每覺(jué)得羞澀，而主人卻誠(chéng)心誠(chéng)意地夸獎(jiǎng)它們好看。種田人常羨慕讀書(shū)人，讀書(shū)人也常羨

26、慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門(mén)大廈中的山珍海鮮，在旁觀者所看出來(lái)的滋味都比當(dāng)局者親口嘗出來(lái)的好。讀陶淵明的詩(shī)，我們常覺(jué)到農(nóng)人的生活真是理想的生活，可是農(nóng)人自己在烈日寒風(fēng)之中耕作時(shí)所嘗到的況味，絕不似陶淵明所描寫(xiě)的那樣閑逸。人常是不滿意自己的境遇而羨慕他人的境遇，所以俗語(yǔ)說(shuō)：“家花不比野花香?！比藢?duì)于現(xiàn)在和過(guò)去的態(tài)度也有同樣的分別。本來(lái)是很酸辛的遭遇到后來(lái)往往變成很甜美的回憶。我小時(shí)在鄉(xiāng)下住，早晨看到的是那幾座茅屋，幾畦田，幾排青山，晚上看到的也還是那幾座茅屋，幾畦田，幾排青山，覺(jué)得它們真是單調(diào)無(wú)味，現(xiàn)在回憶起來(lái)，卻不免有些留戀。這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)阋欢ㄒ沧⒁獾降?。它們是什么緣故呢了這全是觀點(diǎn)和態(tài)度

27、的差別。看倒影，看過(guò)去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陸地上遠(yuǎn)看海霧，不受實(shí)際的切身的利害牽絆，能安閑自在地玩味目前美妙的景致。看正身，看現(xiàn)在，看自己的境遇，看習(xí)見(jiàn)的景物，都好比乘海船遇著海霧，只知它妨礙呼吸，只嫌它耽誤程期，預(yù)兆危險(xiǎn)，沒(méi)有心思去玩味它的美妙。持實(shí)用的態(tài)度看事物，它們都只是實(shí)際生活的工具或障礙物，都只能引起欲念或嫌惡。要見(jiàn)出事物本身的美，我們一定要從實(shí)用世界跳開(kāi)，以“無(wú)所為而為”的精神欣賞它們本身的形象?？偠灾?，美和實(shí)際人生有一個(gè)距離，要見(jiàn)出事物本身的美，須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看。再就上面的實(shí)例說(shuō)，樹(shù)的倒影何以比正身美呢了它的正身是實(shí)用世界中的一片段，它和人發(fā)生過(guò)

28、許多實(shí)用的關(guān)系。人一看見(jiàn)它，不免想到它在實(shí)用上的意義，發(fā)生許多實(shí)際生活的聯(lián)想。它是避風(fēng)息涼的或是架屋燒火的東西。在散步時(shí)我們沒(méi)有這些需要，所以就覺(jué)得它沒(méi)有趣味。倒影是隔著一個(gè)世界的，是幻境的，是與實(shí)際人生無(wú)直接關(guān)聯(lián)的。我們一看到它，就立刻注意到它的輪廓線紋和顏色，好比看一幅圖畫(huà)一樣。這是形象的直覺(jué)，所以是美感的經(jīng)驗(yàn)。總而言之，正身和實(shí)際人生沒(méi)有距離，倒影和實(shí)際人生有距離，美的差別即起于此。同理，游歷新境時(shí)最容易見(jiàn)出事物的美。習(xí)見(jiàn)的環(huán)境都已變成實(shí)用的工具。比如我久住在一個(gè)城市里面，出門(mén)看見(jiàn)一條街就想到朝某方向走是某家酒店，朝某方向走是某家銀行；看見(jiàn)了一座房子就想到它是某個(gè)朋友的住宅，或是某個(gè)總長(zhǎng)

29、的衙門(mén)。這樣的“由盤(pán)而之鐘”，我的注意力就遷到旁的事物上去，不能專心致志地看這條街或是這座房子究竟像個(gè)什么樣子。在嶄新的環(huán)境中，我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)事物的實(shí)用的意義，事物還沒(méi)有變成實(shí)用的工具，一條街還只是一條街而不是到某銀行或某酒店的指路標(biāo)，一座房子還只是某顏色某線形的組合而不是私家住宅或是總長(zhǎng)衙門(mén)，所以我能見(jiàn)出它們本身的美。一件本來(lái)惹人嫌惡的事情，如果你把它推遠(yuǎn)一點(diǎn)看，往往可以成為很美的意象。卓文君不守寡，私奔司馬相如，陪他當(dāng)坊賣酒。我們現(xiàn)在把這段情史傳為佳話。我們讀李長(zhǎng)吉的“長(zhǎng)卿懷茂陵，綠草垂石井，彈琴看文君，春風(fēng)吹鬢影”幾句詩(shī)，覺(jué)得它是多么幽美的一幅畫(huà)！但是在當(dāng)時(shí)人看，卓文君失節(jié)卻是一件穢行丑跡

30、。袁子才嘗刻一方“錢(qián)塘蘇小是鄉(xiāng)親”的印，看他的口吻是多么自豪！但是錢(qián)塘蘇小究竟是怎樣的一個(gè)偉人了她原來(lái)不過(guò)是南朝的一個(gè)妓女。和這個(gè)妓女同時(shí)的人誰(shuí)肯攀她做“鄉(xiāng)親”呢了當(dāng)時(shí)的人受實(shí)際問(wèn)題的牽絆，不能把這些人物的行為從極繁復(fù)的社會(huì)信仰和利害觀念的圈套中劃出來(lái)，當(dāng)作美麗的意象來(lái)觀賞。我們?cè)跁r(shí)過(guò)境遷之后，不受當(dāng)時(shí)的實(shí)際問(wèn)題的牽絆，所以能把它們當(dāng)作有趣的故事來(lái)談。它們?cè)诋?dāng)時(shí)和實(shí)際人生的距離太近，到現(xiàn)在則和實(shí)際人生距離較遠(yuǎn)了，好比經(jīng)過(guò)一些年代的老酒，已失去它的原來(lái)的辣性，只留下純淡的滋味。一般人迫于實(shí)際生活的需要，都把利害認(rèn)得太真，不能站在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看人生世相，于是這豐富華嚴(yán)的世界，除了可效用于飲食男

31、女的營(yíng)求之外，便無(wú)其他意義。他們一看到瓜就想它是可以摘來(lái)吃的，一看到漂亮的女子就起性欲的沖動(dòng)。他們完全是占有欲的奴隸?；ㄩL(zhǎng)在園里何嘗不可以供欣賞了他們卻歡喜把它摘下來(lái)掛在自己的襟上或是插在自己的瓶里。一個(gè)海邊的農(nóng)夫逢人稱贊他的門(mén)前海景時(shí)，便很羞澀的回過(guò)頭來(lái)指著屋后一園菜說(shuō)：“門(mén)前雖沒(méi)有什么可看的，屋后這一園菜卻還不差?！痹S多人如果不知道周鼎漢瓶是很值錢(qián)的古董，我相信他們寧愿要一個(gè)不易打爛的鐵鍋或瓷罐，不愿要那些不能煮飯藏菜的破銅破鐵。這些人都是不能在藝術(shù)品或自然美和實(shí)際人生之中維持一種適當(dāng)?shù)木嚯x。藝術(shù)家和審美者的本領(lǐng)就在能不讓屋后的一園菜壓倒門(mén)前的海景，不拿盛酒盛菜的標(biāo)準(zhǔn)去估定周鼎漢瓶的價(jià)值，

32、不把一條街當(dāng)作到某酒店和某銀行去的指路標(biāo)。他們能跳開(kāi)利害的圈套，只聚精會(huì)神地觀賞事物本身的形象。他們知道在美的事物和實(shí)際人生之中維持一種適當(dāng)?shù)木嚯x。我說(shuō)“距離”時(shí)總不忘冠上“適當(dāng)?shù)摹比齻€(gè)字，這是要注意的?！熬嚯x”可以太過(guò)，可以不及。藝術(shù)一方面要能使人從實(shí)際生活牽絆中解放出來(lái)，一方面也要使人能了解，能欣賞，“距離”不及，容易使人回到實(shí)用世界，距離太遠(yuǎn)，又容易使人無(wú)法了解欣賞。這個(gè)道理可以拿一個(gè)淺例來(lái)說(shuō)明。王漁洋的秋柳詩(shī)中有兩句說(shuō)：“相逢南雁皆愁侶，好語(yǔ)西烏莫夜飛。”在不知這詩(shī)的歷史的人看來(lái)，這兩句詩(shī)是漫無(wú)意義的，這就是說(shuō)，它的距離太遠(yuǎn)，讀者不能了解它，所以無(wú)法欣賞它。秋柳詩(shī)原來(lái)是悼明亡的，“南雁

33、”是指國(guó)亡無(wú)所依附的故舊大臣，“西烏”是指有意屈節(jié)降清的人物。假使讀這兩句詩(shī)的人自己也是一個(gè)“遺老”，他對(duì)于這兩句詩(shī)的情感一定比旁人較能了解。但是他不一定能取欣賞的態(tài)度，因?yàn)樗菀卓催@兩句詩(shī)而自傷身世，想到種種實(shí)際人生問(wèn)題上面去，不能把注意力專注在詩(shī)的意象上面，這就是說(shuō)，秋柳詩(shī)對(duì)于他的實(shí)際生活距離太近了，容易把他由美感的世界引回到實(shí)用的世界。許多人歡喜從道德的觀點(diǎn)來(lái)談文藝，從韓昌黎的“文以載道”說(shuō)起，一直到現(xiàn)代“革命文學(xué)”以文學(xué)為宣傳的工具止，都是把藝術(shù)硬拉回到實(shí)用的世界里去。一個(gè)鄉(xiāng)下人看戲，看見(jiàn)演曹操的角色扮老奸巨猾的樣子惟妙惟肖，不覺(jué)義憤填胸，提刀跳上舞臺(tái)，把他殺了。從道德的觀點(diǎn)評(píng)藝術(shù)的人

34、們都有些類似這位殺曹操的鄉(xiāng)下佬，義氣雖然是義氣，無(wú)奈是不得其時(shí)，不得其地。他們不知道道德是實(shí)際人生的規(guī)范，而藝術(shù)是與實(shí)際人生有距離的。藝術(shù)須與實(shí)際人生有距離，所以藝術(shù)與極端的寫(xiě)實(shí)主義不相容。寫(xiě)實(shí)主義的理想在妙肖人生和自然，但是藝術(shù)如果真正做到妙肖人生和自然的境界，總不免把觀者引回到實(shí)際人生，使他的注意力旁遷于種種無(wú)關(guān)美感的問(wèn)題，不能專心致志地欣賞形象本身的美。比如裸體女子的照片常不免容易刺激性欲，而裸體雕像如米羅愛(ài)神，裸體畫(huà)像如法國(guó)安格爾的汲泉女，都只能令人肅然起敬。這是什么緣故呢了這就是因?yàn)檎掌菩ぷ匀?，容易像?shí)物一樣引起人的實(shí)用的態(tài)度；雕刻和圖畫(huà)都帶有若干形式化和理想化，都有幾分不自然，

35、所以不易被人誤認(rèn)為實(shí)際人生中的一片段。藝術(shù)上有許多地方，乍看起來(lái)，似乎不近情理。古希臘和中國(guó)舊戲的角色往往帶面具、穿高底鞋，表演時(shí)用歌唱的聲調(diào)，不像平常說(shuō)話。埃及雕刻對(duì)于人體加以抽象化，往往千篇一律。波斯圖案畫(huà)把人物的肢體加以不自然的扭屈，中世紀(jì)“哥特式”諸大教寺的雕像把人物的肢體加以不自然的延長(zhǎng)。中國(guó)和西方古代的畫(huà)都不用遠(yuǎn)近陰影。這種藝術(shù)上的形式化往往遭淺人唾罵，它固然時(shí)有流弊，其實(shí)也含有至理。這些風(fēng)格的創(chuàng)始者都未嘗不知道它不自然，但是他們的目的正在使藝術(shù)和自然之中有一種距離。說(shuō)話不押韻，不論平仄，做詩(shī)卻要押韻，要論平仄，道理也是如此。藝術(shù)本來(lái)是彌補(bǔ)人生和自然缺陷的。如果藝術(shù)的最高目的僅在妙

36、肖人生和自然，我們既已有人生和自然了，又何取乎藝術(shù)呢了藝術(shù)都是主觀的，都是作者情感的流露，但是它一定要經(jīng)過(guò)幾分客觀化。藝術(shù)都要有情感，但是只有情感不一定就是藝術(shù)。許多人本來(lái)是笨伯而自信是可能的詩(shī)人或藝術(shù)家。他們常埋怨道：“可惜我不是一個(gè)文學(xué)家，否則我的生平可以寫(xiě)成一部很好的小說(shuō)?！备挥谒囆g(shù)材料的生活何以不能產(chǎn)生藝術(shù)呢了藝術(shù)所用的情感并不是生糙的而是經(jīng)過(guò)反省的。蔡琰在丟開(kāi)親生子回國(guó)時(shí)決寫(xiě)不出悲憤詩(shī)，杜甫在“人門(mén)聞號(hào)眺，幼子饑已卒”時(shí)決寫(xiě)不出自京赴奉先詠懷五百字。這兩首詩(shī)都是“痛定思痛”的結(jié)果。藝術(shù)家在寫(xiě)切身的情感時(shí)，都不能同時(shí)在這種情感中過(guò)活，必定把它加以客觀化，必定由站在主位的嘗受者退為站在客

37、位的觀賞者。一般人不能把切身的經(jīng)驗(yàn)放在一種距離以外去看，所以情感盡管深刻，經(jīng)驗(yàn)盡管豐富，終不能創(chuàng)造藝術(shù)。 三“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”宇宙的人情化莊子與惠子游于壕梁之上。莊子日：“徠魚(yú)出游從容，是魚(yú)樂(lè)也！”惠子日：“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)了”莊子日：“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)了”這是莊子·秋水篇里的一段故事，是你平時(shí)所歡喜玩味的。我現(xiàn)在借這段故事來(lái)說(shuō)明美感經(jīng)驗(yàn)中的一個(gè)極有趣味的道理。我們通常都有“以己度人”的脾氣，因?yàn)橛羞@個(gè)脾氣，對(duì)于自己以外的人和物才能了解。嚴(yán)格地說(shuō)，各個(gè)人都只能直接地了解他自己，都只能知道自己處某種境地，有某種知覺(jué)，生某種情感。至于知道旁人旁物處某種境地、有某種知覺(jué)、生

38、某種情感時(shí)，則是憑自己的經(jīng)驗(yàn)推測(cè)出來(lái)的。比如我知道自己在笑時(shí)心里歡喜，在哭時(shí)心里悲痛，看到旁人笑也就以為他心里歡喜，看見(jiàn)旁人哭也以為他心里悲痛。我知道旁人旁物的知覺(jué)和情感如何，都是拿自己的知覺(jué)和情感來(lái)比擬的。我只知道自己，我知道旁人旁物時(shí)是把旁人旁物看成自己，或是把自己推到旁人旁物的地位。莊子看到徠魚(yú)“出游從容”便覺(jué)得它樂(lè)，因?yàn)樗约簩?duì)于“出游從容”的滋味是有經(jīng)驗(yàn)的。人與人，人與物，都有共同之點(diǎn)，所以他們都有互相感通之點(diǎn)。假如莊子不是魚(yú)就無(wú)從知魚(yú)之樂(lè)，每個(gè)人就要各成孤立世界，和其他人物都隔著一層密不通風(fēng)的墻壁，人與人以及人與物之中便無(wú)心靈交通的可能了。這種“推己及物”、“設(shè)身處地”的心理活動(dòng)不

39、盡是有意的，出于理智的，所以它往往發(fā)生幻覺(jué)。魚(yú)沒(méi)有反省的意識(shí)，是否能夠像人一樣“樂(lè)”，這種問(wèn)題大概在莊子時(shí)代的動(dòng)物心理學(xué)也還沒(méi)有解決，而莊子硬拿“樂(lè)”字來(lái)形容魚(yú)的心境，其實(shí)不過(guò)把他自己的“樂(lè)”的心境外射到魚(yú)的身上罷了，他的話未必有科學(xué)的謹(jǐn)嚴(yán)與精確。我們知覺(jué)外物，常把自己所得的感覺(jué)外射到物的本身上去，把它誤認(rèn)為物所固有的屬性，于是本來(lái)在我的就變成在物的了。比如我們說(shuō)“花是紅的”時(shí)，是把紅看作花所固有的屬性，好像是以為縱使沒(méi)有人去知覺(jué)它，它也還是在那里。其實(shí)花本身只有使人覺(jué)到紅的可能性，至于紅卻是視覺(jué)的結(jié)果。紅是長(zhǎng)度為若干的光波射到眼球網(wǎng)膜上所生的印象。如果光波長(zhǎng)一點(diǎn)或是短一點(diǎn)，眼球網(wǎng)膜的構(gòu)造換一

40、個(gè)樣子，紅的色覺(jué)便不會(huì)發(fā)生?；忌さ娜烁揪筒荒鼙鎰e紅色，就是眼睛健全的人在薄暮光線暗淡時(shí)也不能把紅色和綠色分得清楚，從此可知嚴(yán)格地說(shuō)，我們只能說(shuō)“我覺(jué)得花是紅的”。我們通常都把“我覺(jué)得”三字略去而直說(shuō)“花是紅的”，于是在我的感覺(jué)遂被誤認(rèn)為在物的屬性了。日常對(duì)于外物的知覺(jué)都可作如是觀。“天氣冷”其實(shí)只是“我覺(jué)得天氣冷”，魚(yú)也許和我不一致；“石頭太沉重”其實(shí)只是“我覺(jué)得它太沉重”，大力士或許還嫌它太輕。云何嘗能飛了泉何嘗能躍了我們卻常說(shuō)云飛泉躍；山何嘗能鳴了谷何嘗能應(yīng)了我們卻常說(shuō)山鳴谷應(yīng)。在說(shuō)云飛泉躍、山鳴谷應(yīng)時(shí)，我們比說(shuō)花紅石頭重，又更進(jìn)一層了。原來(lái)我們只把在我的感覺(jué)誤認(rèn)為在物的屬性，現(xiàn)在我們

41、卻把無(wú)生氣的東西看成有生氣的東西，把它們看作我們的擠輩，覺(jué)得它們也有性格，也有情感，也能活動(dòng)。這兩種說(shuō)話的方法雖不同，道理卻是一樣，都是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)了解外物。這種心理活動(dòng)通常叫做“移情作用”?！耙魄樽饔谩笔前炎约旱那楦幸频酵馕锷砩先?，仿佛覺(jué)得外物也有同樣的情感。這是一個(gè)極普遍的經(jīng)驗(yàn)。自己在歡喜時(shí)，大地山河都在揚(yáng)眉帶笑；自己在悲傷時(shí)，風(fēng)云花鳥(niǎo)都在嘆氣凝愁。惜別時(shí)蠟燭可以垂淚，興到時(shí)青山亦覺(jué)點(diǎn)頭。柳絮有時(shí)“輕狂”，晚峰有時(shí)“清苦”。陶淵明何以愛(ài)菊呢了因?yàn)樗诎了獨(dú)堉χ幸?jiàn)出孤臣的勁節(jié)；林和靖何以愛(ài)梅呢了因?yàn)樗诎迪闶栌爸幸?jiàn)出隱者的高標(biāo)。從這幾個(gè)實(shí)例看，我們可以看出移情作用是和美感經(jīng)驗(yàn)有密切關(guān)系的

42、。移情作用不一定就是美感經(jīng)驗(yàn)，而美感經(jīng)驗(yàn)卻常含有移情作用。美感經(jīng)驗(yàn)中的移情作用不單是由我及物的，同時(shí)也是由物及我的；它不僅把我的性格和情感移注于物，同時(shí)也把物的姿態(tài)吸收于我。所謂美感經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)不過(guò)是在聚精會(huì)神之中，我的情趣和物的情趣往復(fù)回流而已。姑先說(shuō)欣賞自然美。比如我在觀賞一棵古松，我的心境是什么樣狀態(tài)呢了我的注意力完全集中在古松本身的形象上，我的意識(shí)之中除了古松的意象之外，一無(wú)所有。在這個(gè)時(shí)候，我的實(shí)用的意志和科學(xué)的思考都完全失其作用，我沒(méi)有心思去分別我是我而古松是古松。古松的形象引起清風(fēng)亮節(jié)的類似聯(lián)想，我心中便隱約覺(jué)到清風(fēng)亮節(jié)所常伴著的情感。因?yàn)槲彝浌潘珊臀沂莾杉?，我就于無(wú)意之中把這

43、種清風(fēng)亮節(jié)的氣概移置到古松上面去，仿佛古松原來(lái)就有這種性格。同時(shí)我又不知不覺(jué)地受古松的這種性格影響，自己也振作起來(lái)，模仿它那一副蒼老勁拔的姿態(tài)。所以古松儼然變成一個(gè)人，人也儼然變成一棵古松。真正的美感經(jīng)驗(yàn)都是如此，都要達(dá)到物我同一的境界，在物我同一的境界中，移情作用最容易發(fā)生，因?yàn)槲覀兏揪筒环直嫠那楦械降资菍儆谖疫€是屬于物的。再說(shuō)欣賞藝術(shù)美，比如說(shuō)聽(tīng)音樂(lè)。我們常覺(jué)得某種樂(lè)調(diào)快活，某種樂(lè)調(diào)悲傷。樂(lè)調(diào)自身本來(lái)只有高低、長(zhǎng)短、急緩、宏纖的分別，而不能有快樂(lè)和悲傷的分別。換句話說(shuō)，樂(lè)調(diào)只能有物理而不能有人情。我們何以覺(jué)得這本來(lái)只有物理的東西居然有人情呢了這也是由于移情作用。這里的移情作用是如何起

44、來(lái)的呢了音樂(lè)的命脈在節(jié)奏。節(jié)奏就是長(zhǎng)短、高低、急緩、宏纖相繼承的關(guān)系。這些關(guān)系前后不同，聽(tīng)者所費(fèi)的心力和所用的心的活動(dòng)也不一致。因此聽(tīng)者心中自起一種節(jié)奏和音樂(lè)的節(jié)奏相平行。聽(tīng)一曲高而緩的調(diào)子，心力也隨之作一種高而緩的活動(dòng)；聽(tīng)一曲低而急的調(diào)子，心力也隨之作一種低而急的活動(dòng)。這種高而緩或是低而急的心力活動(dòng)，常蔓延浸潤(rùn)到全部心境，使它變成和高而緩的活動(dòng)或是低而急的活動(dòng)相同調(diào)，于是聽(tīng)者心中遂感覺(jué)一種歡欣鼓舞或是抑郁凄惻的情調(diào)。這種情調(diào)本來(lái)屬于聽(tīng)者，在聚精會(huì)神之中，他把這種情調(diào)外射出去，于是音樂(lè)也就有快樂(lè)和悲傷的分別了。再比如說(shuō)書(shū)法。書(shū)法在中國(guó)向來(lái)自成藝術(shù)，和圖畫(huà)有同等的身分，近來(lái)才有人懷疑它是否可以列

45、于藝術(shù)，這般人大概是看到西方藝術(shù)史中向來(lái)不留位置給書(shū)法，所以覺(jué)得中國(guó)人看重書(shū)法有些離奇。其實(shí)書(shū)法可列于藝術(shù)，是無(wú)可置疑的。他可以表現(xiàn)性格和情趣。顏魯公的字就像顏魯公，趙孟頰的字就像趙孟頰。所以字也可以說(shuō)是抒情的，不但是抒情的，而且是可以引起移情作用的。橫直鉤點(diǎn)等等筆劃原來(lái)是墨涂的痕跡，它們不是高人雅士，原來(lái)沒(méi)有什么“骨力”、“姿態(tài)”、“神韻”和“氣魄”。但是在名家書(shū)法中我們常覺(jué)到“骨力”、“姿態(tài)”、“神韻”和“氣魄”。我們說(shuō)柳公權(quán)的字“勁拔”，趙孟頰的字“秀媚”，這都是把墨涂的痕跡看作有生氣有性格的東西，都是把字在心中所引起的意象移到字的本身上面去。移情作用往往帶有無(wú)意的模仿。我在看顏魯公的字

46、時(shí)，仿佛對(duì)著巍峨的高峰，不知不覺(jué)地聳肩聚眉，全身的筋肉都緊張起來(lái)，模仿它的嚴(yán)肅；我在著趙孟頰的字時(shí)，仿佛對(duì)著臨風(fēng)蕩漾的柳條，不知不覺(jué)地展頤擺腰，全身的筋肉都松懈起來(lái)，模仿它的秀媚。從心理學(xué)看，這本來(lái)不是奇事。凡是觀念都有實(shí)現(xiàn)于運(yùn)動(dòng)的傾向。念到跳舞時(shí)腳往往不自主地跳動(dòng)，念到“山”字時(shí)口舌往往不由自主地說(shuō)出“山”字。通常觀念往往不能實(shí)現(xiàn)于動(dòng)作者，由于同時(shí)有反對(duì)的觀念阻止它。同時(shí)念到打球又念到泅水，則既不能打球，又不能泅水。如果心中只有一個(gè)觀念，沒(méi)有旁的觀念和它對(duì)敵，則它常自動(dòng)地現(xiàn)于運(yùn)動(dòng)。聚精會(huì)神看賽跑時(shí)，自己也往往不知不覺(jué)地彎起胳膊動(dòng)起腳來(lái)，便是一個(gè)好例。在美感經(jīng)驗(yàn)之中，注意力都是集中在一個(gè)意象上

47、面，所以極容易起模仿的運(yùn)動(dòng)。移情的現(xiàn)象可以稱之為“宇宙的人情化”，因?yàn)橛幸魄樽饔萌缓蟊緛?lái)只有物理的東西可具人情，本來(lái)無(wú)生氣的東西可有生氣。從理智觀點(diǎn)看，移情作用是一種錯(cuò)覺(jué)，是一種迷信。但是如果把它勾銷，不但藝術(shù)無(wú)由產(chǎn)生，即宗教也無(wú)由出現(xiàn)。藝術(shù)和宗教都是把宇宙加以生氣化和人情化，把人和物的距離以及人和神的距離都縮小。它們都帶有若干神秘主義的色彩。所謂神秘主義其實(shí)并沒(méi)有什么神秘，不過(guò)是在尋常事物之中見(jiàn)出不尋常的意義。這仍然是移情作用。從一草一木之中見(jiàn)出生氣和人情以至于極玄奧的泛神主義，深淺程度雖有不同，道理卻是一樣。美感經(jīng)驗(yàn)既是人的情趣和物的姿態(tài)的往復(fù)回流，我們可以從這個(gè)前提中抽出兩個(gè)結(jié)論來(lái)：一、

48、物的形象是人的情趣的返照。物的意蘊(yùn)深淺和人的性分密切相關(guān)。深人所見(jiàn)于物者亦深，淺人所見(jiàn)于物者亦淺。比如一朵含露的花，在這個(gè)人看來(lái)只是一朵平常的花，在那個(gè)人看或以為它含淚凝愁，在另一個(gè)人看或以為它能象征人生和宇宙的妙諦。一朵花如此，一切事物也是如此。因我把自己的意蘊(yùn)和情趣移于物，物才能呈現(xiàn)我所見(jiàn)到的形象。我們可以說(shuō)，各人的世界都由各人的自我伸張而成。欣賞中都含有幾分創(chuàng)造性。二、人不但移情于物，還要吸收物的姿態(tài)于自我，還要不知不覺(jué)地模仿物的形象。所以美感經(jīng)驗(yàn)的直接目的雖不在陶冶性情，而卻有陶冶性情的功效。心里印著美的意象，常受美的意象浸潤(rùn)，自然也可以少存些濁念。蘇東坡詩(shī)說(shuō)：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹

49、；無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗?！敝癫贿^(guò)是美的形象之一種，一切美的事物都有不令人俗的功效。 四希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國(guó)姑娘美感與快感我在以上三章所說(shuō)的話都是回答“美感是什么”這個(gè)問(wèn)題。我們說(shuō)過(guò)，美感起于形象的直覺(jué)。它有兩個(gè)要素：一、目前意象和實(shí)際人生之中有一種適當(dāng)?shù)木嚯x。我們只觀賞這種孤立絕緣的意象，一不問(wèn)它和其他事物的關(guān)系如何，二不問(wèn)它對(duì)于人的效用如何。思考和欲念都暫時(shí)失其作用。二、在觀賞這種意象時(shí)，我們處于聚精會(huì)神以至于物我兩忘的境界，所以于無(wú)意之中以我的情趣移注于物，以物的姿態(tài)移注于我。這是一種極自由的（因?yàn)槭遣皇軐?shí)用目的牽絆的）活動(dòng)，說(shuō)它是欣賞也可，說(shuō)它是創(chuàng)造也可，美就是這種活動(dòng)的產(chǎn)品

50、，不是天生現(xiàn)成的。這是我們的立腳點(diǎn)。在這個(gè)立腳點(diǎn)上站穩(wěn)，我們可以打倒許多關(guān)于美感的誤解。在以下兩三章里我要說(shuō)明美感不是許多人所想象的那么一回事。我們第一步先打倒享樂(lè)主義的美學(xué)?！懊馈弊质遣灰惧X(qián)的，喝一杯滋味好的酒，你稱贊它“美”，看見(jiàn)一朵顏色很鮮明的花，你稱贊它“美”，碰見(jiàn)一位年輕姑娘，你稱贊她“美”，讀一首詩(shī)或是看一座雕像，你也還是稱贊它“美”。這些經(jīng)驗(yàn)顯然不盡是一致的。究竟怎樣才算“美”呢了一般人雖然不知道什么叫做“美”，但是都知道什么樣就是愉快。拿一幅畫(huà)給一個(gè)小孩子或是未受藝術(shù)教育的人看，征求他的意見(jiàn)，他總是說(shuō)“很好看”。如果追問(wèn)他“它何以好看了”他不外是回答說(shuō)：“我歡喜看它，看了它就

51、覺(jué)得很愉快?！蓖ǔＨ怂^“美”大半就是指“好看”，指“愉快”。不僅是普通人如此，許多聲名煊赫的文藝批評(píng)家也把美感和快感混為一件事。英國(guó)十九世紀(jì)有一位學(xué)者叫做羅斯金，他著過(guò)幾十冊(cè)書(shū)談建筑和圖畫(huà)，就曾經(jīng)很坦白地告訴人說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一座希臘女神雕像，有一位血色鮮麗的英國(guó)姑娘的一半美?！睆挠淇斓臉?biāo)準(zhǔn)看，血色鮮麗的姑娘引誘力自然是比女神雕像的大；但是你覺(jué)得一位姑娘“美”和你覺(jué)得一座女神雕像“美”時(shí)是否相同呢了紅樓夢(mèng)里的劉姥姥想來(lái)不一定有什么風(fēng)韻，雖然不能邀羅斯金的青眼，在藝術(shù)上卻仍不失其為美。一個(gè)很漂亮的姑娘同時(shí)做許多畫(huà)家的“模特兒”，可是她的畫(huà)像在一百?gòu)堉胁灰欢ㄓ幸粡埍鹊蒙蟼惒剩ê商m人物畫(huà)

52、家）的“老太婆”。英國(guó)姑娘的“美”和希臘女神雕像的“美”顯然是兩件事，一個(gè)是只能引起快感的，一個(gè)是只能引起美感的。羅斯金的錯(cuò)誤在把英國(guó)姑娘的引誘性做“美”的標(biāo)準(zhǔn)，去測(cè)量藝術(shù)作品。藝術(shù)是另一世界里的東西，對(duì)于實(shí)際人生沒(méi)有引誘性，所以他以為比不上血色鮮麗的英國(guó)姑娘。美感和快感究竟有什么分別呢了有些人見(jiàn)到快感不盡是美感，替它們勉強(qiáng)定一個(gè)分別來(lái)，卻又往往不符事實(shí)。英國(guó)有一派主張“享樂(lè)主義”的美學(xué)家就是如此。他們所見(jiàn)到的分別彼此又不一致。有人說(shuō)耳、目是“高等感官”，其余鼻、舌、皮膚、筋肉等等都是“低等感官”，只有“高等感官”可以嘗到美感而“低等感官”則只能嘗到快感。有人說(shuō)引起美感的東西可以同時(shí)引起許多人

53、的美感，引起快感的東西則對(duì)于這個(gè)人引起快感，對(duì)于那個(gè)人或引起不快感。美感有普遍性，快感沒(méi)有普遍性。這些學(xué)說(shuō)在歷史上都發(fā)生過(guò)影響，如果分析起來(lái)，都是一錢(qián)不值。拿什么標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)耳、目是“高等感官”了耳、目得來(lái)的有些是美感，有些也只是快感，我們?nèi)绾稳シ謩e了“客去茶香余舌本”，“冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗”等名句是否與“低等感官”不能得美感之說(shuō)相容了至于普遍不普遍的話更不足為憑?？诟褂型榷囆g(shù)趣味卻往往隨人而異。陳年花雕是吃酒的人大半都稱贊它美的，一般人卻不能欣賞后期印象派的圖畫(huà)。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一位很時(shí)髦的英國(guó)老太婆說(shuō)道：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比金字塔再拙劣的東西?！睆奈覀兊牧⒛_點(diǎn)看，美感和快感是很容易分別的。美感與實(shí)

54、用活動(dòng)無(wú)關(guān)，而快感則起于實(shí)際要求的滿足?？诳蕰r(shí)要喝水，喝了水就得到快感；腹饑時(shí)要吃飯，吃了飯也就得到快感。喝美酒所得的快感由于味感得到所需要的刺激，和飽食暖衣的快感同為實(shí)用的，并不是起于“無(wú)所為而為”的形象的觀賞。至于看血色鮮麗的姑娘，可以生美感也可以不生美感。如果你覺(jué)得她是可愛(ài)的，給你做妻子你還不討厭她，你所謂“美”就只是指合于滿足性欲需要的條件，“美人”就只是指對(duì)于異性有引誘力的女子。如果你見(jiàn)了她不起性欲的沖動(dòng)，只把她當(dāng)作線紋勻稱的形象看，那就和欣賞雕像或畫(huà)像一樣了。美感的態(tài)度不帶意志，所以不帶占有欲。在實(shí)際上性欲本能是一種最強(qiáng)烈的本能，看見(jiàn)血色鮮麗的姑娘而能“心如古井”地不動(dòng)，只一味欣賞

55、曲線美，是一般人所難能的。所以就美感說(shuō)，羅斯金所稱贊的血色鮮麗的英國(guó)姑娘對(duì)于實(shí)際人生距離太近，不一定比希臘女神雕像的價(jià)值高。談到這里，我們可以順便地說(shuō)一說(shuō)佛洛伊德派心理學(xué)在文藝上的應(yīng)用。大家都知道，佛洛伊德把文藝認(rèn)為是性欲的表現(xiàn)。性欲是最原始最強(qiáng)烈的本能，在文明社會(huì)里，它受道德、法律種種社會(huì)的牽制，不能得充分的滿足，于是被壓抑到“隱意識(shí)”里去成為“情意綜”。但是這種被壓抑的欲望還是要偷空子化裝求滿足。文藝和夢(mèng)一樣，都是帶著假面具逃開(kāi)意識(shí)檢察的欲望。舉一個(gè)例來(lái)說(shuō)。男子通常都特別愛(ài)母親，女子通常都特別愛(ài)父親。依佛洛伊德看，這就是性愛(ài)。這種性愛(ài)是反乎道德法律的，所以被壓抑下去，在男子則成“俄狄浦斯情

56、意綜”，在女子則成“愛(ài)列屈拉情意綜”。這兩個(gè)奇怪的名詞是怎樣講呢了俄狄浦斯原來(lái)是古希臘的一個(gè)王子，曾于無(wú)意中拭父娶母，所以他可以象征子對(duì)于母的性愛(ài)。愛(ài)列屈拉是古希臘的一個(gè)公主，她的母親愛(ài)了一個(gè)男子把丈夫殺了，她慫恿她的兄弟把母親殺了，替父親報(bào)仇，所以她可以象征女對(duì)于父的性愛(ài)。在許多民族的神話里面，偉大的人物都有母而無(wú)父，耶穌和孔子就是著例，耶穌是上帝授胎的，孔子之母禱于尼丘而生孔子。在佛洛伊德派學(xué)者看，這都是“俄狄浦斯情意綜”的表現(xiàn)。許多文藝作品都可以用這種眼光來(lái)看，都是被壓抑的性欲因化裝而得滿足。依這番話看，佛洛伊德的文藝觀還是要納到享樂(lè)主義里去，他自己就常歡喜用“快感原則”這個(gè)名詞。在我們

57、看，他的毛病也在把快感和美感混淆，把藝術(shù)的需要和實(shí)際人生的需要混淆。美感經(jīng)驗(yàn)的特點(diǎn)在“無(wú)所為而為”地觀賞形象。在創(chuàng)造或欣賞的一剎那中，我們不能仍然在所表現(xiàn)的情感里過(guò)活，一定要站在客位把這種情感當(dāng)一幅意象去觀賞。如果作者寫(xiě)性愛(ài)小說(shuō)，讀者看性愛(ài)小說(shuō)，都是為著滿足自己的性欲，那就無(wú)異于為著饑而吃飯，為著冷而穿衣，只是實(shí)用的活動(dòng)而不是美感的活動(dòng)了。文藝的內(nèi)容盡管有關(guān)性欲，可是我們?cè)趧?chuàng)造或欣賞時(shí)卻不能同時(shí)受性欲沖動(dòng)的驅(qū)遣，須站在客位把它當(dāng)作形象看。世間自然也有許多人歡喜看淫穢的小說(shuō)去刺激性欲或是滿足性欲，但是他們所得的并不是美感。佛洛伊德派的學(xué)者的錯(cuò)處不在主張文藝常是滿足性欲的工具，而在把這種滿足認(rèn)為美感。美感經(jīng)驗(yàn)是直覺(jué)的而不是反省的。在聚精會(huì)神之中我們既忘去自我，自然不能覺(jué)得我是否歡喜所觀賞的形象，或是反省這形象所引起的是不是快感。我們對(duì)于一件藝術(shù)作品欣賞的濃度愈大，就愈不覺(jué)得自己是在欣賞它，愈不覺(jué)得所生的感覺(jué)是愉快的。如果自己覺(jué)得快感，我便是由直覺(jué)變而為反省，好比提燈尋影，燈到影滅，美感的態(tài)度便已失去了。美感所伴的快感，在當(dāng)時(shí)都不覺(jué)得，到過(guò)后才回憶起來(lái)。比如讀一首詩(shī)或是看一幕戲，當(dāng)時(shí)我們只是心領(lǐng)神會(huì)，無(wú)暇他及，后來(lái)回想，才覺(jué)得這一番經(jīng)驗(yàn)很愉快。這個(gè)道理一經(jīng)說(shuō)破，本來(lái)很容易了解。但是許多人因?yàn)椴幻靼走@個(gè)很淺顯的道理，遂走上迷路。近來(lái)德國(guó)和美國(guó)有許多研究“實(shí)驗(yàn)美學(xué)”的人就是如此。他們拿一些