哈姆雷特賞析

1、哈姆萊特 生存還是消滅,這是一個值得考慮的問題；默然忍受命運 的暴虐的毒箭,或是挺身對抗人世的無涯的苦難, 通過斗爭把它們掃 清,這兩種行為,哪一種更高貴死了；睡著了；什么都完了；要是在 這一種睡眠之中,我們心頭的創(chuàng)痛,以及其他無數(shù)血肉之軀所不能避 免的打擊,都可以從此消失,那正是我們求之不得的結(jié)局.死了；睡 著了；睡著了也許還會做夢；嗯,阻礙就在這兒：由于當(dāng)我們擺脫了 這一具朽腐的皮囊以后,在那死的睡眠里,究竟將要做些什么夢,那 不能不使我們躊躇顧慮.人們甘心久困于患難之中,也就是為了這個 緣故；誰愿意忍受人世的鞭撻和譏嘲、壓迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、 被輕蔑的愛情的慘痛、法律的遷延、官吏的

2、橫暴和費盡辛勤所換來的 小人的鄙視,要是他只要用一柄小小的刀子,就可以清算他自己的一 生誰愿意負(fù)著這樣的重?fù)?dān),在煩勞的生命的壓迫下呻吟流汗,倘不是 由于懼怕不可知的死后,懼怕那從來不曾有一個旅人回來過的神秘之 國,是它迷惑了我們的意志,使我們寧愿忍受目前的磨折,不敢向我 們所不知道的痛苦飛去這樣,重重的顧慮使我們?nèi)兂闪伺撤? 決心 的赤熱的光榮,被審慎的思維蓋上了一層灰色,偉大的事業(yè)在這一種 考慮之下,也會逆流而退,失去了行動的意義.且慢！美麗的奧菲利 婭！一一女神,在你的祈禱之中,不要忘記替我懺悔我的罪孽.朱生豪：生存還是消滅,這是一個值得考慮的問題.孫大雨：是生存還是消亡,問題的所在.梁

3、實秋：死后是存在,還是不存在一一這是問題.卞之琳：活下去還是不活,這是問題.許國璋：是生,是死,這是問題.王佐良：生或死,這就是問題所在.方 平：活著好,還是死了好,這是個問題.哈姆雷特賞析一個人剛睡醒的時候是迷惑的,由于他剛剛被上帝用死亡玩弄.而可憐的哈 姆雷特在每一次演出結(jié)束時都要帶著文藝復(fù)興的回聲死去, 所以他的每一次出現(xiàn) 都帶給人清醒著的迷惑,正如同宗教對思想的影響一樣.就像對待宗教的態(tài)度, 一直以來我們不得不放棄某些迷惑以便能夠更專注地對被公認(rèn)的東西進(jìn)行沒完 沒了地闡述,并將這種闡述作為成就且引以自豪, 這種狀況在相當(dāng)長的時期內(nèi)并 沒有得到任何改觀.人們大都對哈姆雷特給予人類的描述不

4、能釋懷,歷史那么習(xí)慣 性地記憶了所謂的對人文主義最精彩的論述： 那一件了不起的杰作,那么高貴的 理性,偉大的理想,優(yōu)美的儀表和文雅的舉動；行為像天使,智慧像天神；宇宙 的精華,萬物的靈長.而哈姆雷特在這段話里隨后對人性的蔑視及他所表現(xiàn)出的 對人文主義的完美存在性的深刻疑心, 或者更進(jìn)一步說成是毫不猶豫的否認(rèn), 卻 讓我們長久以來幼稚地將他看作一個由理想和現(xiàn)實的矛盾造就的“延宕的王子. 當(dāng)然人們也將這種文藝復(fù)興時期的矛盾看作是緊隨的古典主義的啟蒙,然后就深陷于這種“靈與肉的爭斗而不知不覺.等到 18世紀(jì),思想者們仿佛給出了一 個很具有中庸精神的總結(jié),我想大局部人都難免會很辯證地對這種中國式的折衷

5、 表現(xiàn)出潛意識層面上的些許認(rèn)同. 如果再往后看,整個文學(xué)史也就這樣一直在理 智和情欲,道德約束和人本自由這樣假設(shè)干對立的因素間徘徊游戲.我們已經(jīng)習(xí)慣了對立統(tǒng)一,習(xí)慣了對文學(xué)史進(jìn)行仿佛哲學(xué)例證一樣的闡述,習(xí)慣了迷失在“作家通過什么表達(dá)了對什么的思索和苦悶 之類的主觀論斷之中,習(xí)慣了對一部作 品進(jìn)行分類學(xué)一般的研究方式.懶惰的我們甚至可以很輕松地介紹一部作品中對 某某主義與某某主義的矛盾的表達(dá)、 思考乃至反叛,某某細(xì)節(jié)象征了什么,某種 安排暗示了什么,然后將這種看似例證充分的研究成果和條理清楚的自言自語轉(zhuǎn) 變?yōu)槲膶W(xué)史上的定論.然而,偉大的文學(xué)作品果真是作者有意無意對哲學(xué)的表達(dá) 嗎我們所不能解釋的一

6、切真的都可以用矛盾這兩個字永遠(yuǎn)地掩蓋下去嗎文學(xué)研 究在對作品的抽象概括這一領(lǐng)域還要繼續(xù)徘徊下去嗎敏感的批評家早已意識到了文學(xué)研究的此種為難處境.于是,他們紛紛探索新的道路.米蘭昆德拉在評論海爾曼布洛赫的文章中寫道：必須有一種獨具小說性質(zhì)的論文式的新藝術(shù)也就是說,它并不主張帶來一種必然的啟示, 而是停留于假設(shè)、游戲或挖苦.在一次接受采訪時,他又一次說：“一個哲學(xué)家的思想方法與一個小說家的 思想方法有根本的區(qū)別.人們經(jīng)常談到契訶夫、卡夫卡、穆齊爾等人的哲學(xué).那 么,就請試著從他們的作品中找出一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)吧.即便在他們的直接闡述自己的思想時和在他們的日記里,這些思想也不過是思索的練習(xí),悖論的游戲或

7、即 興的想法,而不是一個思想確實定.同樣,我們可以把巴思對存在的荒謬性的 突出視作后現(xiàn)代,進(jìn)而用類似對后現(xiàn)代產(chǎn)生背景的描述來描述?迷失的娛樂場? 的產(chǎn)生背景,然而巴思自己卻說：“有許多年,我一直懷著興趣探求把人類的聲 音改變成書面文學(xué)形式的方法.一度我用錄音帶實驗.花了大量時間想在口頭傳 統(tǒng)內(nèi)使故事協(xié)調(diào)一致,終于寫出了收在?迷失在娛樂場中?1969里的系歹 短篇小說.可見批評家們總是不厭其煩地討論和他們思考方式無關(guān)的文學(xué)作品. 如果從任何一部文學(xué)作品中追求象征意義的討論方式可以看作是文學(xué)批評中的 象征主義,并且這種象征主已經(jīng)給了我們足夠多的啟示,那么,我們的批評也許 該走入后現(xiàn)代的時期了.毫無

8、疑問,哈姆雷特具有一位偉大詩人所具有的全部素質(zhì). 他把現(xiàn)象揭開并 給予極端的厭惡,用劇烈的言辭和惡毒的咒罵來饋贈所有丑陋的存在,用思想來 哭泣并用哭泣來思想.整個劇本中,哈姆雷特孤獨的氣質(zhì)都在與無所不在的淺薄 現(xiàn)實進(jìn)行著碰撞,而二者的無法溝通又使得這種孤獨氣質(zhì)顯得更加深刻和孤獨. 然而一個詩人是不滿足于內(nèi)心體驗的,詩人的本性是要尋求個體思考的群眾認(rèn) 同.對于哈姆雷特,他迫切的愿望就是將克勞狄斯和喬特魯?shù)碌淖飷罕┞?將所謂“生存與消滅的痛苦暴露,將詩人典型的無助和深刻暴露,由于對于哈姆雷 特,真實的呈現(xiàn)就是一種解脫.傳統(tǒng)的意見認(rèn)為,哈姆雷特對人性丑惡的揭露, 隱喻著文藝復(fù)興時期在個性解放的口號下

9、人們“為所欲為"、一味放縱情欲帶來 的社會罪惡；也正是對人的問題的這種思考,使得哈姆雷特的言行越來越游離于 為父復(fù)仇的宗法責(zé)任和“重整乾坤的社會責(zé)任,越來越脫離歷史現(xiàn)實的軌道而 直逼無意義無目的的存在本身；而面對這樣的本原性思考,復(fù)仇就顯得無足輕重 了.然而,這種把哈姆雷特的延宕擱置在哲學(xué)層面上的作法, 無疑是研究者們過 度追尋文學(xué)作品象征意義的舊戲重演,其所造成的結(jié)果只能是意義強加.且看這 樣的自白：“呸！呸！呸！活動起來吧,我的腦筋！我聽人家說,犯罪的人在看戲的時 候,由于臺上表演的巧妙,有時會沖動天良,當(dāng)場供認(rèn)他們的罪惡；我要叫 著一班伶人在我的叔父面前表演一本跟我的父親慘死的

10、情節(jié)相仿的戲劇,我就在一旁窺察他的神色只要他稍露驚駭不安之態(tài),我就知道該怎么辦了現(xiàn)在他正在洗滌他的靈魂,要是我在這時候結(jié)果了他的性命,那么大國的 路是為他開放著,這樣還算是復(fù)仇嗎不,收起來,我的劍,等待一個更殘酷的機 會吧“我不知道這是由于鹿逐一般的健忘呢, 還是由于三分怯懦一分智慧的過于 審慎的考慮??！從這一刻起讓我摒除一切的疑慮妄念, 把流血的思想充滿在 我的腦際！這些言語明白不過地表現(xiàn)了哈姆雷特在下決心復(fù)仇前的心理狀態(tài),一方面仇人是自己的母親和親叔父,從情感上不愿意接受這個現(xiàn)實,于是要“審慎地試 探,確認(rèn)叔父就是這一切的籌劃者；而在克萊狄斯祈禱時哈姆雷特放過他, 為的 不過是“讓他幽深黑

11、暗不見天日的靈魂永墮地獄,“流血的思想充滿我的腦際, 身負(fù)血海深仇的王子,在“我是一個沒有心肝,逆來順受的怯漢,否那么早已 用之類自責(zé)的言辭背后,不過是怒不可遏的情感對審慎行事的理智進(jìn)行的 催促.作為一個受人愛戴的王子,他對殺死國王這種牽涉國家命運的大事不得不 進(jìn)行縝密思考,由于克萊狄斯還算是一個有為之君； 而作為兒子,他的如烈火般 強烈的復(fù)仇欲望又無時無刻不折磨著他.兩種情感的激戰(zhàn)使得他一再拖延復(fù)仇行 為.不可以理解為哈姆雷特的進(jìn)退兩難是為了所謂的人生終極意義的探求.由于那段關(guān)于“生存與消滅的獨白,雖確實是相對深層的思索,但也沒有必要提升 到過高的哲學(xué)層次,將其理解為巨大的壓力造成的心緒復(fù)雜

12、可能更為恰當(dāng),當(dāng)然, 復(fù)雜的要素必然會包含一定程度的不可知. 對哈姆雷特來說,完全被仇恨占據(jù)的 心靈反復(fù)地強化著仇恨,正義的道德要借助邪惡的方式來昭彰, 這或許才是他種 種詩人般痛苦的根源.閱讀?哈姆雷特?的劇本,能夠引起人們深刻的思索.而觀看電影版的?王 子復(fù)仇記?,卻產(chǎn)生了戲劇性的效果一一哈姆雷特的痛苦引起的是觀眾的笑聲. 延宕的復(fù)制成了矯情的表演,藝術(shù)形式的改變消解了藝術(shù)作品的魅力.而劇本?哈 姆雷特?與電影版?哈姆雷特?的比照所反映出的,正是這個在當(dāng)代社會依然極 為熱門的文學(xué)批評話題一一傳播手段的不同所導(dǎo)致的藝術(shù)作品“靈韻的喪失.現(xiàn)代的我們普遍認(rèn)為：人與人之間的社會化方式改變了,藝術(shù)的

13、傳播方式改 變了,藝術(shù)的形式必然改變.問題在于它是變好了,還是變壞了現(xiàn)在的電視連續(xù) 劇的藝術(shù)水準(zhǔn)恐怕不大有人敢說它好, 但是我也不敢說它以后就不會好. 傳統(tǒng)戲 劇得到文人階層的成認(rèn)也是經(jīng)歷了很長的歷程,雖然這種成認(rèn)往往帶來的不是繁 榮而是衰落,從昆曲到京劇.傳統(tǒng)戲劇的民間演出方式是人與人之間的直接交流, 現(xiàn)在那么是人和機器,這個機器叫媒介,媒介插在人與人之間,我們彼此不再相識. 那么藝術(shù)呢應(yīng)該說藝術(shù)接近人的心靈的歷程更加困難和復(fù)雜了,由于復(fù)制代替了原創(chuàng),這是一個機械復(fù)制的時代.尼采早就說過現(xiàn)代人只會饑腸轆轆的到過去的 時代中去翻尋一點殘羹冷炙,我們成為藝術(shù)的消耗者,而不是創(chuàng)造者.戲劇,無 論古

14、今中外,都不適合電視這種機器媒介,它的妙處在攝像機面前都走向了反面, 由于它的存在是以表演現(xiàn)場為形式的.兩種藝術(shù)媒介之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換的結(jié)果是犧牲 了戲劇作為舞臺藝術(shù)的獨特的藝術(shù)魅力. 戲劇是以演員與觀眾面對面,共同擁有 一個規(guī)定的時空環(huán)境為前提的,在此前提下,才有虛擬與假定,虛擬與假定是一 種“場效應(yīng).當(dāng)戲劇被搬上屏幕時,“場效應(yīng)就喪失了,在鏡頭的推拉搖移 下,演員與觀眾達(dá)成的共時態(tài)的劇場審美規(guī)那么已經(jīng)破壞了, 導(dǎo)演靠什么來吸引觀 眾呢導(dǎo)演不得不借助實物化,這種鏡頭的技術(shù)本性,所以盡管一再遭到詬病,戲 劇在影視中的實物化有增無減.上面引用了一種對現(xiàn)代傳媒的普遍反感的看法.其實我們在批評把文學(xué)搬上

15、銀幕的同時忘記了另一件值得批判的事,那就是把劇本搬上舞臺.文學(xué)區(qū)別于其 他藝術(shù)形式的最根本特點就是他把一切都蘊含于文字,即把一切都抽象成文字, 然后交給讀者一個抽象的集合,任他們對這個集合進(jìn)行多姿多彩的在創(chuàng)造,從而 導(dǎo)致不同的情境,不同的讀者,不同的閱讀經(jīng)歷.這些都意味著不同的藝術(shù)再現(xiàn). 有人也許會說小說可以如實地復(fù)原場景與環(huán)境以及生活中的真實細(xì)節(jié),但我們要說的是,這種意義上的復(fù)原也只能是作者在進(jìn)行了詳細(xì)的抽象之后再具象化地傳 遞給讀者,就好比人家說：“橘黃色的花,我相信每個人腦海中浮現(xiàn)的橘黃色 并不相同.同時以文字作為媒介可以隨心所欲地讓事物的某些因素凸現(xiàn)并且讓另 一些消退,對審美對象可以進(jìn)

16、行立體的也可以進(jìn)行平面的甚至?xí)r線性的創(chuàng)造型表現(xiàn).劇本?哈姆雷特?完全沒有對舞臺環(huán)境的詳細(xì)說明,一切都表達(dá)于極具張力 的語言之中,對于豪華的王宮,奧菲利亞的美貌和幽靈出現(xiàn)時的神秘詭異, 我們 可以迅速地形成完全適合自我的審美想象； 人物的表情和動作被忽略,我們可以 用想象填補空白,也可以同作者一樣忽略這些外在的具象,從而專注于由語言揭 示的深刻思考.小說和詩歌無疑具有同樣的創(chuàng)作自由和閱讀自由. 然而像所有試 圖把抽象的文字藝術(shù)具象化的嘗試一樣,舞臺對文學(xué)的表現(xiàn)無疑是對作品藝術(shù)張 力的消滅.不能想象讓多數(shù)人對舞臺異常具體的行為和無比全面的真實進(jìn)行和導(dǎo) 演一樣的帶有成就感因素的欣賞和思考,由于舞臺本來就是搭給想象力匱乏的人 們的,藝術(shù)之于他們是完全意義上的消遣, 這正是舞臺或者電視存在的合理性所 在.然而真正的藝術(shù)是絕不能沉淪于消遣的.因此可以說,現(xiàn)代傳媒對文學(xué)的沖 擊不過是無知對于深刻的挑戰(zhàn),而深刻之所以變得無力,那么是由于傳播方式對大 眾生活的野蠻介入,視覺文化對印刷文化的占領(lǐng).然而,文學(xué)是不會退出的.只要人們的想象力存在,只要文字還在使用,文 學(xué),永遠(yuǎn)會是人類的精