專訪宗教學(xué)家何光滬：大變革時(shí)代呼喚純正的信仰

1、專訪宗教學(xué)家何光滬：大變革時(shí)代呼喚純正的信仰20_年伊始，上海發(fā)生踩踏事件，國人皆悲慟，此一事 故，亦如巨大的隱喻，洶涌人潮，彼此不能互為支撐，該轉(zhuǎn)向 何處獲取庇護(hù)？我們向死而生的世界里，隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)更為強(qiáng)大 的東西，把我們所擁有的剝奪殆盡。若身處轉(zhuǎn)型社會(huì)，不確定因素更是隨時(shí)顯現(xiàn)自身：信念與 規(guī)則，房屋與道路，都會(huì)坍塌崩潰。土耳其詩人塔朗吉在詩中 留下過扎實(shí)的祝福：“去吧，但愿你一路平安，橋都堅(jiān)固，隧 道都光明。”人如此軟弱渺小，都曾在某些時(shí)刻尋求安全感。 橋堅(jiān)固，隧苴光明，就不只是藏在詩句里的祝福，而是涉及到 人之安身立命的根基。大陸著名宗教學(xué)家阿光滬，把他近年來的文章合集命名 為：秉燭隧中。

2、在黑暗的隧道中燃起燭火，即便微光搖 曳，總有一些黑暗被置換成了光明。他說，那燭光的來源，只 能是信仰的對(duì)象；那燭光的指向，是希望的盡頭；而那燭光的 效果，就已經(jīng)是在激發(fā)愛心了。秉燭隧中是何光滬 20_年至今重要文章的首次結(jié) 集，其中，既有對(duì)宗教學(xué)原理及宗教哲學(xué)的理論探究，也有對(duì) 中西歷史、文化及社會(huì)問題的觀照與探討。作為文革結(jié)束后中 國第一批宗教學(xué)者，何光滬堪稱三十多年來中國宗教學(xué)發(fā)展的 推動(dòng)者和見證人。他的學(xué)術(shù)論著，結(jié)合了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與超越精 神，在其筆下，人、社會(huì)、制度、歷史相互之間的關(guān)系，有非 常清晰的描述，在邏輯延展與分析思辨的過程中，知識(shí)、審 美、理智與靈性，也都有各自的位置。何光滬認(rèn)為

3、，改革開放三十余年來，信仰缺失和宗教復(fù) 興，既是中國最重要的時(shí)代背景之一，也是中國轉(zhuǎn)型的重要部 分。但由于歷史之沿襲、制度之缺陷以及教育之缺席，國人之 人心有太長時(shí)間片面地偏向理智，忽略了良心或良知、公平或 正義、創(chuàng)造性或博大的愛心。他對(duì)當(dāng)下中國社會(huì)有一個(gè)比較悲 觀的描述：偏向經(jīng)濟(jì)、偏向物質(zhì)，忽略了人的精神本質(zhì)，所以 信仰荒蕪。盡管世俗化是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)代化不可或缺的維度，但中國現(xiàn) 在已經(jīng)處于過度世俗化的階段，舊秩序正在被遺棄，新秩序尚 未穩(wěn)固，人心在懷疑中焦慮不安，道德滑坡則成為時(shí)代的病 癥。道德的下限與法律銜接，應(yīng)涉及社會(huì)；道德的上限與宗教 銜接，只涉及個(gè)人。在過高的道德標(biāo)準(zhǔn)指引下制定的法，是

4、苛 法或惡法，而苛法或惡法會(huì)降低其所轄社會(huì)的道德水平。在何光滬看來，一個(gè)好的制度，本就內(nèi)在地包含人們對(duì)其 理性的認(rèn)知與信任；好的生活，則應(yīng)內(nèi)在地包含超越性的精神 生活；而自由亦需個(gè)人以自律為基點(diǎn)。在靈性層面，何光滬為這個(gè)世界的苦難辯護(hù)：盡管現(xiàn)實(shí)世 界上發(fā)生的諸多事件令人心痛地殘酷，也許正是因?yàn)檫@種殘 酷，我們才要、也更要堅(jiān)持與之對(duì)立的愛的理想；人性中的 罪，無法靠此世的力量更改，所以需要更多的善；而世界是鑄 造靈魂的峽谷。他又在現(xiàn)實(shí)層面，確立人的責(zé)任：直接決定人性尊嚴(yán)的處 境，肯定是社會(huì)政治制度的安排。但是制度安排會(huì)受到觀念的 影響，更準(zhǔn)確地說，會(huì)受到抽象理論所塑造的人的觀念的巨大 影響。人與

5、制度既可以相互滋養(yǎng)互為支撐，亦會(huì)相互毒化彼此 傷害。而人在當(dāng)下的所有選擇與行為，構(gòu)成了歷史的面貌，也 決定了未來的模樣。信仰尋求理解記者： 1979 年您報(bào)考研究生的時(shí)候，選擇了社科院的宗 教系基督教專業(yè)，那是中國改革開放第二年，由于多年處于被 壓制、被掃蕩、被否定的狀態(tài)，宗教在中國尚未恢復(fù)活力，您 當(dāng)時(shí)為何選擇這個(gè)專業(yè)？在研究宗教學(xué)的過程中，您的認(rèn)知產(chǎn) 生過哪些難忘而意味深長的更新？這些更新的發(fā)生，是否有特 別的時(shí)機(jī)與境遇？何光滬：選擇這個(gè)專業(yè)，從表面上看，是因?yàn)槲矣X得考試 的內(nèi)容相對(duì)簡(jiǎn)單、容易準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)一般國人對(duì)于基督教，由于 其似乎已經(jīng)消失，都很不了解，由于見不到任何資料，也無從 了解；

6、在內(nèi)心深處，是因?yàn)橛幸环N朦朧的信仰，想通過研究去 弄清楚、想明白。這可算是神學(xué)史上的名言“信仰尋求理解” 的一個(gè)例證。在研究過程中，對(duì)我來說最意義深遠(yuǎn)的更新，就是信仰更 清晰、更堅(jiān)定，也更明白這種信仰對(duì)中國社會(huì)具有巨大的價(jià) 值。這些更新的發(fā)生，除了有日常的學(xué)習(xí)進(jìn)步之外，也有一些 特別的時(shí)機(jī)或境遇，在我，主要是遇見了麥奎利寫的基督教 神學(xué)原理，并且潛心閱讀甚至翻譯了這本書，受益無窮。記者：年少時(shí)期，是一個(gè)人確立與這個(gè)世界基本關(guān)系的時(shí) 期，那時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)奠定他一輩子看待世界的基本立場(chǎng)，即 “對(duì)于世界的最初的經(jīng)驗(yàn)”會(huì)影響人的一生，如今回望自己的 過去，您是否愿意與我們分享自己的“最初的經(jīng)驗(yàn)”？何光滬

7、：愿意，但是很難。這種經(jīng)驗(yàn)是艱難而痛苦的。大 家都提到吃不飽飯，其實(shí)那不是最深切的感受，因?yàn)楫?dāng)時(shí)看大 家都一樣，而且也不知道茶飽飯足是怎樣的感受。最深切的感 受還是精神的困惑：生活應(yīng)該是這樣的嗎？剛進(jìn)小學(xué)時(shí)， 家住學(xué)校院子里，院里豎起一個(gè)高大的火爐，每夜都有鼓風(fēng)機(jī) 吵得沒法睡覺，家家戶戶把鍋碗瓢盆交出來，扔到爐里，融成 鐵水，凝成許多鐵錠堆在墻角，多年生銹無人過問，同時(shí)報(bào)上 和廣播每天說我國鋼鐵產(chǎn)量要“超英趕美”！小學(xué)還沒畢業(yè)，我就知道自己的母親是好媽媽，也是好老 師（學(xué)生和家長都夸她），但卻被趕出學(xué)校，以致全家衣食無 著！初中未畢業(yè)，就不得不看著學(xué)校似乎永遠(yuǎn)停課了，學(xué)知識(shí) 居然被批為“反動(dòng)”

8、，無數(shù)敬愛的老師天天被折磨、被關(guān)押、 甚至被逼自殺最荒謬的是，打人者趾高氣揚(yáng)，被打者無人救助，旁觀者 不敢言、不敢怒，還得幫打人者鼓噪助威，所有媒體和言論都 在贊揚(yáng)這類暴行，“為革命行動(dòng)叫好”我很困惑：一個(gè)人 看著身邊另一個(gè)人挨打受虐，卻只能沉默，這個(gè)人的生活，即 使茶飽飯足，也很難算是人的生活。記者：人并不能自然而然理解自己的生存處境，理解自己 所處時(shí)代的真相，他需要某些知識(shí)或技巧。如果一個(gè)人所能獲 取的知識(shí)，無助于這樣的“理解”的發(fā)生，那么在他個(gè)人的經(jīng) 驗(yàn)深處，就會(huì)產(chǎn)生一種疏離感，產(chǎn)生精神與現(xiàn)實(shí)相隔的痛苦。出生于 1950 年的您，在一個(gè)充滿悖謬扭曲且貧瘠的時(shí)代 度過自己人生最初的幾年，您

9、是否曾有過這樣的疏離感與痛 苦？在之后的人生中，您是如何克服這樣的疏離感和痛苦的？ 對(duì)您而言，最有益的知識(shí)與技巧來自何處？何光滬：當(dāng)然有，而且很強(qiáng)烈。在之后的人生中，我似乎 只能，也是自然而然地轉(zhuǎn)向自己的處境之外，甚至是所見的現(xiàn) 實(shí)之外去尋求支持。不是要克服同現(xiàn)實(shí)的疏離和痛苦，因?yàn)橥?荒謬不義的疏離是應(yīng)當(dāng)?shù)模欢F(xiàn)實(shí)同理想的距離是永遠(yuǎn)的，其 所帶來的痛苦也是永遠(yuǎn)的，是人生必然的組成部分。人生無法脫離痛苦，但是不能沒有意義，意義可以幫助應(yīng) 對(duì)痛苦。所謂尋求支持，就是尋求人生的意義。這種支持來自 信仰的對(duì)象，即天地之本源與主宰。如果你確信世上存在終極 的真善美，并把為之服務(wù)作為目標(biāo)，相信這才符合天地

10、大道， 那么，只要真心盡力，即使成績(jī)很小，人生也就有了意義。當(dāng)然，就理解自己“時(shí)代的真相”而言，對(duì)外部世界盡量 全面的了解，對(duì)中國和世界真實(shí)歷史的了解，是最有益的知 識(shí)；因?yàn)橐J(rèn)識(shí)一件事物，進(jìn)行比較是最有效的。用獨(dú)立的思 考和清明的理性去判別種種流行的說法，是最有益的技巧；因 為人云亦云、隨波逐流，就常常會(huì)被誤導(dǎo)或愚弄。在那個(gè)時(shí)代，外部世界的信息全被干擾過濾，獨(dú)立思維的 性格處處遭到壓制，全面公正的歷史書在圖書館和書店都找不 到。所以在那時(shí)候，設(shè)法瀏覽“限制發(fā)行”的參考消息是 我最大的樂趣，偶然見到“內(nèi)部發(fā)行”的第三帝國的興亡 簡(jiǎn)直如獲至寶，而西方哲學(xué)資料選輯則成了我在偏遠(yuǎn)山村 小屋中每夜的良

11、伴！理性化與現(xiàn)代化記者：您多次表達(dá)過這個(gè)意思，我們所處的這個(gè)社會(huì)， “人心片面地偏向狹隘的理智”，已經(jīng)太久了，所以，良知、 良心、公平、正義、創(chuàng)造與愛，與我們漸行漸遠(yuǎn)。這種社會(huì)心 理狀態(tài)的原因是什么？何光滬：所謂“片面地偏向狹隘的理智”，是說凡事都從 自己的或自己（或大或小的）團(tuán)體的利益考慮，從可見的、或 短期的、或單方的、或片面的利益考慮。這是哲學(xué)家所謂工具 理性或技術(shù)理性，這種理性或理智不可缺少，但是只有這種理 性，人就不復(fù)為人。你想，即使依靠這種理性獲得了物質(zhì)的富 裕、地位的強(qiáng)大，但卻遠(yuǎn)離了人之為人不可或缺、人類社會(huì)不 可或缺的良知、公平、正義、創(chuàng)造和愛，那同弱肉強(qiáng)食的林中 禽獸有何區(qū)別

12、？多年來，我們先是片面強(qiáng)調(diào)階級(jí)利益、階級(jí)斗爭(zhēng)以及政治 的專政、壓迫功能，不考慮（甚至批判）全民利益、社會(huì)和諧 以及現(xiàn)代政治的管理、服務(wù)功能，后來則片面強(qiáng)調(diào)物質(zhì)生產(chǎn)、 經(jīng)濟(jì)效益以及國家發(fā)展的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)層面，未能建設(shè)好精神文 明、生態(tài)文明以及政治文明和現(xiàn)代社會(huì)的制度、法律保障。這 是上述狀態(tài)的主要原因，所以需要進(jìn)行相應(yīng)的反思和改革。記者： 20_年，您在從中國的現(xiàn)代性反思宗教改革一 文中談到，理性化程度低是中國社會(huì)的一大特征，幾年過去 了，您的這個(gè)看法是否有所調(diào)整？您曾感慨中國現(xiàn)代化歷程坎 坷顛沛，其中一個(gè)層面，是現(xiàn)代思想的啟蒙一直未完成，由于 財(cái)產(chǎn)權(quán)和人身權(quán)利缺乏制度性保障，從李卓吾( 1527

13、-1602 ) 到黃宗羲( 1610-1695 )等有現(xiàn)代思想萌芽的思想家也沒能發(fā) 展為啟蒙思想家，而被普遍譽(yù)為啟蒙時(shí)代的五四時(shí)期，則是以 激烈的批判與反傳統(tǒng)的姿態(tài)登上歷史舞臺(tái)的。近年來，復(fù)歸傳統(tǒng)的意愿反復(fù)激蕩，把很多人卷入對(duì)儒家 學(xué)說的熱情中，您認(rèn)為，儒家學(xué)說能為當(dāng)下中國提供足夠的現(xiàn) 代理性嗎？理性化與信仰的保守有怎樣的關(guān)系？何光滬：當(dāng)然，這里說的理性，絕不僅僅是工具理性、技 術(shù)理性或“狹隘的理智”(這一方面我們也許反而過強(qiáng))，而 應(yīng)該是包含良知、公平、正義、自由、人權(quán)等考慮在內(nèi)的價(jià)值 理性。這種理性化程度低的狀況，需要相當(dāng)全面、徹底的改革 才能改變，這也許需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止幾年的時(shí)間。不過，如果

14、決心 在后一方面改變或提高，制度建設(shè)或頂層設(shè)計(jì)需要的時(shí)間不應(yīng) 太長，但貫徹新制度、形成新習(xí)慣的時(shí)間，可能需要很久。所謂現(xiàn)代化，就是社會(huì)生活所有方面的理性化或合理化， 其中包括財(cái)產(chǎn)權(quán)、人身權(quán)等公民權(quán)利之保障，以及“公平正 義”等古今中外公認(rèn)的價(jià)值之實(shí)現(xiàn)。傳統(tǒng)儒家思想絕不反對(duì)這 些，盡管封建專制時(shí)代未能建立對(duì)這些權(quán)利的制度性保障；當(dāng) 代新儒家也不應(yīng)反對(duì)這些，除非他們背離孔孟思想的“仁義” 核心，除非他們棄其精華（五常）取其糟粕（三綱）。與此相關(guān)，包含精華和糟粕的儒家學(xué)說，雖然在精神核心 上與這些觀念一致，但作為古代宗法社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，當(dāng)然無 法“為當(dāng)下中國提供足夠的現(xiàn)代理性”。換言之，我們需要大

15、大地解放思想，擴(kuò)展思維，吸收古代其他傳統(tǒng)的思想，以及近 現(xiàn)代豐富百倍的、甚至已成常識(shí)常態(tài)的制度思想。對(duì)良知、正義、自由、平等之類理念，是需要信仰的；這 種信仰同理性完全一致，古今中外，理性可以而且已經(jīng)為之作 出了無數(shù)雄辯的論證。所以，現(xiàn)代的理性化與保守的信仰，在 原則上并不矛盾，而是相互支持的。記者：您是“牛津共識(shí)”的發(fā)起人之一，也是這份共識(shí)第 一稿的起草人。在最后商定的文本里，隱匿了對(duì)當(dāng)下中國現(xiàn)狀 的描述，而您自己則在很多文章里致力于描述分析中國的現(xiàn) 狀，使之成為可以清晰討論的公共經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于我們的公共生 活，您以這樣的句子描述之：破壞人作為人生活的意義，傷害 人作為人的本質(zhì)。那么，在這樣的狀

16、態(tài)下，從個(gè)人出發(fā)，幸福 與尊嚴(yán)何以可能？何光滬：幸福如果陳義較低，則幸福常以尊嚴(yán)為代價(jià)，尊 嚴(yán)常以幸福作犧牲，二者已不可得兼矣。幸福如果陳義較高， 則尊嚴(yán)實(shí)為幸福之條件，幸福乃以尊嚴(yán)為前提，二者均不能獨(dú) 存也。懷疑與信仰記者：凱倫阿姆斯特朗在神的歷史一書中說，每一 時(shí)代的人們都會(huì)創(chuàng)造出適用于自己的神圣形象，有些是超驗(yàn)的 神，有些是俗世的生活理想，但無論如何，它們都反映了該時(shí) 代人們內(nèi)心的驚恐與渴望。轉(zhuǎn)型時(shí)代社會(huì)生活充滿各種不確定，它所帶來的緊張感， 使得很多人竭盡全力尋求可能的確定性，在求學(xué)、求職以及經(jīng) 濟(jì)生活中，努力讓自己占據(jù)有利的位置，以獲得某種程度的安 全感。信仰是一種跳躍，讓人的眼光不

17、局限在眼前的世界，如 果眼前的世界都已然令人焦灼恐慌，人如何才能去眺望更高的 境界，并且相信那里有平安喜樂？或者說，充滿不安與懷疑的 時(shí)代，信仰如何發(fā)生？何光滬：正因?yàn)椤把矍暗氖澜纭比绱?，人才需要“眺望?高的境界”，祈望“那里有平安喜樂”；需要是可能的前提， 祈望是信仰的開端。在充滿不安與懷疑的時(shí)代，信仰雖不易發(fā) 生不易確立，但是如果懷抱虛心、堅(jiān)持尋求，懷抱祈望、堅(jiān)持 愛人，我相信“斯人”已不遠(yuǎn)矣！記者：關(guān)于中國社會(huì)的過度世俗化，也是您經(jīng)常談?wù)摰囊?個(gè)話題，如果我們采用戴維一福特在基督教神學(xué)里（這本 書的導(dǎo)言，正是您寫的）對(duì)崇拜的定義：崇拜的核心含義是： 關(guān)切、沖動(dòng)和義務(wù)，它就如一種洪流，裹

18、挾了你整個(gè)生命的終 極實(shí)在。您會(huì)如何描述當(dāng)下社會(huì)中涌動(dòng)的“洪流”？何光滬：的確，我們不能僅僅看到那種拜金逐利、趨炎附 勢(shì)之類的“洪流”；我們也知道有反抗“過度世俗化”的洪 流。也許那只是一種潛流，因?yàn)榧词乖诟鞣N傳統(tǒng)宗教復(fù)興的熱 潮中，也顯然包含著“拜金逐利、趨炎附勢(shì)”的成分，而關(guān)切 自己的靈魂，關(guān)心鄰人的義務(wù)，往往遭到忽略。希望宗教里純 正的信仰能成為主流，從而使宗教能發(fā)揮對(duì)社會(huì)巨大的正能 量。記者：哲學(xué)家羅伯特 - 羅素 20 世紀(jì)初寫成的一個(gè)自由人 的崇拜說：人類的存在是宇宙中微不足道的偶然事件，他們 所有的成就注定要埋在宇宙的廢墟之下，因此人類只能在心靈 的自由中尋求安慰，形成一種對(duì)善的看法。（羅素還寫過為 什么我不是基督徒）這種對(duì)自由與善的理解，與信仰之間存 在著怎樣的距離？您會(huì)如何看待羅素這樣的態(tài)度？何光滬：迄今為止沒有可靠證據(jù)表明，除了宇宙本源之 外，宇宙中有任何東西像人這樣高度有序、高度智慧，兼具道