《在山的那邊》教學(xué)參考：早年的愛與現(xiàn)在的羞愧

1、?在山的那邊?教學(xué)參考：早年的愛與現(xiàn)在的羞愧早年的愛與現(xiàn)在的羞愧在東方出版社、中國社科院外文所?茨維塔耶娃文集?出版座談會上的發(fā)言美國詩人佛羅斯特大概是一個凡事都愛挑剔的人，但有一次他卻這樣講過：“讀者在一首好詩撞擊他心靈的一瞬間，便可斷定他已受到了永恒的創(chuàng)傷他永遠(yuǎn)都沒法治愈那種創(chuàng)傷。這就是說，詩之永恒猶如愛之永恒，可以在傾刻間被感知，無需等待時間的檢驗(yàn)。真正的好詩是我們一看就知道我們永遠(yuǎn)都不可能把它忘掉的詩。顯然，佛羅斯特這里談的并不是“讀者而是他自己生命中的某種刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我回憶我對茨維塔耶娃的認(rèn)識，我首先想到的就是老佛羅斯特的這句話。其實(shí)，對于這位巫女般的、水銀般好動的俄羅斯女詩人

2、，我們哪里談得上什么高深的認(rèn)識！我們有的，只是一瞬間被“攫住的經(jīng)驗(yàn)。我成認(rèn)，我就是這樣一位深深中過魔法的人。 那正好是在十年前的倫敦，我去泰晤士南岸文學(xué)藝術(shù)中心聽一場詩歌朗誦，散場后我的心里似乎仍有一陣陣涌動，于是在踏上晚風(fēng)中的泰晤士橋時，忍不住在路燈下翻開了詩歌節(jié)的節(jié)目冊，沒想到只讀到卷首詩的前兩句，我便大驚失色：“我將遲到，為我們已約好的相會；/ 當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會變灰這是誰的詩？我在黑暗中問，一個英國人怎么可能寫出這樣的詩？ 再一看作者，原來是茨維塔耶娃！這位痛苦的天才，不可能再來英國讀她的詩了，她早已安眠在遙遠(yuǎn)而荒涼的俄羅斯的某個地方。此時，我才知道詩歌節(jié)的開場是一個紀(jì)念她誕辰一百

3、周年的專場，而我錯過了它！好在詩人的詩仍在“等待，供我忘記一切地讀著；“活著，像泥土一樣持續(xù)，我讀著，我經(jīng)受著讀詩多年還從未經(jīng)受過的哆嗦和顫栗，我甚至不敢往下看往下看，最后一句是“在天空之上是我的葬禮；最后我合上書，像一個虛弱不堪的人，走上了夜幕下的燈火閃爍的泰晤士河上的巨大鐵橋 從此我知道了什么叫做詩歌的力量，什么叫著對靈魂的致命一擊或深刻抵達(dá)。就像一個深知自己中了“毒但又不想把那根毒刺拔出來的人一樣，我守著這樣的詩在異國他鄉(xiāng)生活。我有了一種更內(nèi)在的力量來克服外部的痛苦與混亂。現(xiàn)在想一想，那些日子是多么讓人思念！在倫敦的迷霧中，是俄羅斯的悲哀而神圣的繆斯向我走來。 人生的這么一個階段就這樣過

4、去了?，F(xiàn)在，即使我不感慨時光的飛逝，也不得不驚異“自然規(guī)律在我們自己身上所起的物質(zhì)作用。似乎轉(zhuǎn)眼間，已到了如老杜甫所說的“老去詩篇渾漫與、“潦倒新停濁酒杯的時候了；或者說，是到了與這個世俗的、肉體的世界達(dá)成某種妥協(xié)的時候了。再說，像我這樣的人，讀了一輩子的詩，還有什么可以沖動的？還有什么可以再次攪動我的血液？我們自己，早已“麻木不仁了。 然而，也正是在這種情形下，偏偏有一個你早已忘記的人向你走來，我想大家道這里說的是誰了?？磥硭霈F(xiàn)一次還不夠，她還要再出現(xiàn)一次。大約在半年前吧，我偶爾翻開一本雜志，上面恰好有一首茨維塔耶娃的?普賽克?，我開始還不怎么在意，但接著，仿佛一種不由分說的力量拉住了我，

5、仿佛死者在驟然間復(fù)活，“過去的一切全回來了：你穿著我的甜心破爛的衣服，它們從前曾是嬌嫩的皮膚。一切都磨損了，一切都被撕碎了，只剩下兩張翅膀依然留了下來。 披上你的光輝，原諒我，拯救我，但是那些可憐的、滿布塵埃的破爛衣服將它們帶到教堂的圣器室去。正是這樣的詩讓我“留了下來。這一次，雖然沒有上次那樣強(qiáng)烈，但也許更深刻：它不僅使我再次感受到一種語言的質(zhì)地和光輝，感受到愛、犧牲、苦難和奉獻(xiàn)的意義，重要的是，它令我滿心羞愧。在那一刻，我理解了為什么愛爾蘭詩人西穆斯·希內(nèi)會說曼杰斯塔姆、茨維塔耶娃這樣的俄羅斯詩人在二十世紀(jì)現(xiàn)代詩歌的幅員上構(gòu)成了一個“審判席。是的，面對這樣質(zhì)樸、傷痕累累、無比哀婉

6、而又不可冒犯的詩，我唯有羞愧。它使我被迫再次面對自己的內(nèi)心。它使我意識到像我這樣的人注定要和某種事物守在一起，要和它“相依為命。正像人們說的，想不愛它都不行。 這就是我心目中的茨維塔耶娃。我曾對另一個俄羅斯女詩人阿赫瑪托娃有過一點(diǎn)研究，如果說她的詩是“歷史的尤其是她中后期的詩，茨維塔耶娃的詩就是“神話的。要描述這樣一種詩歌，我們需要另一種語言，而這種語言在當(dāng)今似乎已經(jīng)失傳。我們就生活在這樣一個江河日下、離根源愈來愈遠(yuǎn)的時代里。然而，文學(xué)和詩歌是承載記憶的。茨維塔耶娃的詩讓我感動并驚異，不僅在于她寫出了俄羅斯心靈的苦難和渴望，更在于她通過特有的激情、靈感和語言，有力地復(fù)活了詩歌的那種似乎比一切語言更古老、也更神秘的力量。這不能不說是現(xiàn)代詩歌的一個奇跡。是的，它讓我在今天再次意識到出自詩歌根源的力量何在。這種力量何在呢？它肯定不在當(dāng)今那一片錯把欲望本能當(dāng)作藝術(shù)本能的熙熙攘攘聲里，恐怕也不在我們自己的機(jī)巧或雄辯里。然而這種力量確實(shí)存在。它曾被