主題閱讀：仰之彌高,鉆之彌堅(jiān)

1、主題閱讀：仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)【閱讀導(dǎo)語】斗轉(zhuǎn)星移，歲月不居。古往今來的歷史長河中，曾涌現(xiàn)出無數(shù)大師。所謂“大師”，指的是“在學(xué)問或藝術(shù)上有很深的造詣，為大家所尊崇的人”。是的，他們多為民族的脊梁，其優(yōu)秀品質(zhì)永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí) ;他們留給我們的無法企及的高雅、文采和凜然不可侵犯的氣度，是一筆取之不盡、用之不竭的精神財(cái)富?！举p析一】孔子的灑脫周國平我喜歡讀閑書，即使是正經(jīng)書，也不妨當(dāng)閑書讀。譬如說 論語 ，林語堂把它當(dāng)作孔子的閑談讀，讀出了許多幽默，這種讀法就很對我的胃口。 近來我也閑翻這部圣人之言，發(fā)現(xiàn)孔子乃是一個(gè)相當(dāng)灑脫的人。在我的印象中，儒家文化一重事功，二重人倫，是一種很入世的文化。然而，作

2、為儒家始祖的孔子，其實(shí)對于功利的態(tài)度頗為淡泊，對于倫理的態(tài)度又頗為靈活。這兩個(gè)方面，可以用兩句話來代表，便是“君子不器”和“君子不仁”?？鬃邮且粋€(gè)讀書人。一般讀書人寒窗苦讀，心中都懸著一個(gè)目標(biāo)，就是有朝一日成器，即成為某方面的專門家，好在社會(huì)上混一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)。說一個(gè)人不成器，就等于是說他沒出息，這是很忌諱的?？鬃訁s坦然說，一個(gè)真正的人本來就是不成器的。 也確實(shí)有人譏他博學(xué) 而無所專長，他聽了自嘲說，那么我就以趕馬車為專長罷。其實(shí)，孔子對于讀書有他自己的看法。他主張讀書要從興趣出發(fā)， 不贊成為求知而求知的純學(xué)術(shù)態(tài)度（“知之者不如好之者，好之者不 如樂之者”）。他還主張讀書是為了完善自己，鄙夷那

3、種沽名釣譽(yù)的庸 俗文人（“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”）。他一再強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人重 要的是要有真才實(shí)學(xué)，而無須在乎外在的名聲和遭遇，類似于“不患 莫己知，求為可知也”這樣的話，論語中至少重復(fù)了四次?！熬硬黄鳌边@句話不僅說出了孔子的治學(xué)觀，也說出了他的人 生觀。有一回，孔子和他的四個(gè)學(xué)生聊天，讓他們談?wù)勛约旱闹鞠颉?其中三人分別表示想做軍事家、經(jīng)濟(jì)家和外交家。唯有曾點(diǎn)說，他的 理想是暮春三月，輕裝出發(fā)，約了若干大小朋友，到河里游泳，在林 下乘涼，一路唱歌回來?？鬃勇犃T，喟然嘆曰：“我和曾點(diǎn)想的一樣。” 圣人的這一嘆，活脫脫地嘆出了他的未染的性靈， 使得兩千年后一位 最重性靈的文論家大受感動(dòng)，竟改名

4、“圣嘆”，以志紀(jì)念。人生在世， 何必成個(gè)什么器、做個(gè)什么家呢？只要活得悠閑自在，豈非勝似一 切？學(xué)界大抵認(rèn)為“仁”是孔子思想的核心，至于什么是“仁”，眾說不一，但都不出倫理道德的范圍?？鬃又厝藗愂且粋€(gè)事實(shí)，不過他 到底是一個(gè)聰明人，而一個(gè)人只要足夠聰明，就決不會(huì)看不透一切倫 理規(guī)范的相對性質(zhì)。所以，“君子而不仁者有矣夫”這句話竟出自孔 子之口，他不把“仁”看作理想人格的必備條件，也就不足怪了。有人把“仁”歸結(jié)為忠恕二字，其實(shí)孔子決不主張愚忠和濫恕。他總是 區(qū)別對待“邦有道”和“邦無道”兩種情況， “邦無道”之時(shí)，能逃就逃（ “乘桴浮于?！保?，逃不了則少說話為好（ “言孫” ） 。他也不像基督

5、那樣，當(dāng)你的左臉挨打時(shí)，要你把右臉也送上去。有人問他該不該“以德報(bào)怨”，他反問：那么用什么來報(bào)德呢？然后說，應(yīng)該是用公正回報(bào)怨仇，用恩德回報(bào)恩德?？鬃訉?shí)在是一個(gè)非常通情達(dá)理的人，他有常識(shí)，知分寸，絲毫沒有偏執(zhí)狂。 “信”是他親自規(guī)定的“仁”的內(nèi)涵之一，然而他明明說“言必信，行必果”乃是僵化小人的行徑（ “硁硁然小人哉”） 。要害是那兩個(gè)“必”字，毫無變通的余地，把這位老先生惹火了。也許孔子還有不灑脫的地方，我舉的只是一面。有這一面畢竟是令人高興的。研究孔子，如果顧及他的全人，對他的哲學(xué)或許也會(huì)有些新的認(rèn)識(shí)吧。（選自瞭望周刊）賞析 本文作者閱讀論語時(shí)，讀出了自己的見解，對孔子有全新的發(fā)現(xiàn)他認(rèn)為孔

6、子的“灑脫”表現(xiàn)在“對于功利的態(tài)度頗為淡泊，對于倫理的態(tài)度又頗為靈活”兩個(gè)方面。這對我們讀書、作文有頗多啟示，比如讀書要用自己的心去讀，要讀出自己的見解，不先入為主;又如作文要表達(dá)自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，不人云亦云，并且要言之有據(jù)，等等?！举p析二】司馬遷，關(guān)于生與死的話題駱玉明任安下獄前所任之職為軍隊(duì)高級首領(lǐng)，司馬遷當(dāng)時(shí)的職務(wù)則相當(dāng)于皇帝的秘書長，如此人物在獄內(nèi)外書信往來，實(shí)在不能理解為尋常的私人通訊。它會(huì)被武帝看到，應(yīng)屬常理;而要說司馬遷寫信時(shí)沒有想到這一點(diǎn)，那近乎是把他當(dāng)成白癡了。明白這樣的背景，對于理解報(bào)任安書是要緊的。報(bào)任安書開頭只簡單地提到對方來書的內(nèi)容： “教以慎于接物，推賢進(jìn)士為務(wù)。 ”

7、清人包世臣推測， “推賢進(jìn)士”并非任安來書中原話， 他本來所說應(yīng)是向司馬遷求援之言，而司馬遷不愿直白地言及對方求援， “故以四字約來書之意”。包氏此言有一定道理;而且不管怎樣， 司馬遷此時(shí)是武帝身旁近臣，在至交好友無辜蒙冤將要喪命之際，他應(yīng)該考慮到自己有相助的義務(wù)。然而這封近三千言的長信，卻毫無對任安的安慰，除了解釋為什么自己不合適擔(dān)起向朝廷 “推賢進(jìn)士”的責(zé)任，大部分內(nèi)容是在述說自己往日的遭遇和悲憤心情，以及史記一書的撰作情況。這是合道理的嗎？有一個(gè)徹底的理由讓司馬遷可以這樣對將遭巨大不幸的友人說話：死亡也已是自己當(dāng)下的歸宿。正因如此，此刻他需要向任安、同時(shí)藉此向皇帝劉徹和天下人解說他的生與

8、死。我讀書少，未曾見中國人有誰對生與死作過如司馬遷那樣深痛的思考。 在這數(shù)年前，李陵率孤軍長驅(qū)大漠與匈奴數(shù)萬驍騎一戰(zhàn)再戰(zhàn)直至無以為戰(zhàn)而被俘，武帝心愿其死，群臣則交口痛詆李陵以撫慰君主的不快， 獨(dú)有在職份上與此毫無關(guān)系的司馬遷憤于人心的兇險(xiǎn)丑惡挺身為之辯護(hù)，于是觸痛了武帝因任用無能的裙帶之親李廣利為主帥導(dǎo)致戰(zhàn)事失利而隱生于心的羞惱，成為他泄憤樹威的對象。報(bào)任安書明白說自己的罪由是“誣上”，所得的懲罰是宮刑;簡而言之，侮辱性地用刀切割這位史官的下體是為著滿足皇帝暴虐的私心。對于憑借智慧而擁有高貴精神的司馬遷來說，這樣的恥辱超出他的想象和能夠忍受的限度。報(bào)任安書用“每下愈況，循次九而至底” （錢鐘書

9、管錐編）的文句描摹了內(nèi)心的不可忍受之狀。其實(shí)死可以結(jié)束這一切。當(dāng)時(shí)司馬遷如果不愿接受宮刑，他也可以選擇死刑。但在那一刻，生或死卻成為司馬遷最困難的抉擇。 “假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。 ”這是說此時(shí)就死，也就成全了殘暴的權(quán)力對自己的人格和存在價(jià)值的徹底抹殺。 “古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。 ”無數(shù)的生命存在過然后消失在時(shí)間的長河里，富貴者也不能逃脫身死名滅的結(jié)局，唯有卓杰之士在這世間留下不可磨滅的印跡。此刻司馬遷需要一個(gè)卓杰的證明，這就是有待完成的史記。如果說撰作史記曾有過各種其他的理由，此刻它成為對

10、君主的淫威和殘酷的命運(yùn)的有力反抗。“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，司馬遷為史記設(shè)定的目標(biāo)是知識(shí)者有可能提出的最宏大的人生意愿。在實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)時(shí)，他證明了思想的力量足以下視帝王虛妄的神圣與無理性的威權(quán)。 然而茍活的恥辱一刻也沒有被忘記，由自己決定的死亡作為人擁有自由的最后一次證明，常在司馬遷的懷念中。所以， 我們從 史記中看到許多壯麗的死亡場面：屈子披發(fā)徜徉，抱石沉江;荊軻悲歌易水，一去不返;項(xiàng)羽在可以逃脫的機(jī)會(huì)中，以無顏見江東父老，拔劍向頸;李廣并無必死之罪，只因不愿以久經(jīng)征戰(zhàn)的余生受辱于刀筆吏，橫刀自刎他的筆墨中傾注著慷慨的激情，至今尚能震撼人心。因?yàn)檫@不僅僅是他和歷史人物的對話，寫

11、作本身也成了司馬遷自己對死亡的心理體驗(yàn)。所以史記一旦寫成，殘缺的生命頃刻間變得微不足道。報(bào)任安書最后一句說得清楚： “要之死日，是非乃定。 ”這是與朋友相約共死，要告訴他死不足道，可以不必以死為憾;而就自己的生死而言，這也是對權(quán)力者的宣言。總之只有理解這句話，我們才能理解這封信整體的筆調(diào)。（節(jié)選自史記人物傳記論稿，中州古籍出版社出版）賞析此文既是著名學(xué)者駱玉明對報(bào)任安書一文的深度解讀作者層層剝繭，有理有據(jù)地闡明了“這封信整體的筆調(diào)”是“與朋友相約共死也是對權(quán)力者的宣言”，更是對司馬遷生死觀的精到評述。文章娓娓敘談，旁征博引， “此刻他需要向任安、同時(shí)藉此向皇帝劉徹和天下人解說他的生與死” “此

12、刻它成為對君主的淫威和殘酷的命運(yùn)的有力反抗” “寫作本身也成了司馬遷自己對死亡的心理體驗(yàn)”等言簡意賅的點(diǎn)睛句，更是認(rèn)識(shí)獨(dú)特，振聾發(fā)聵?！举p析三】愛因斯坦的書信王櫟鈞愛因斯坦五十壽辰時(shí)，弗洛伊德給他來了賀信，稱之為 “幸運(yùn)兒”弗洛伊德解釋說，他之所以把愛因斯坦看成一個(gè)幸運(yùn)兒，是因?yàn)闆]有哪個(gè)不精通物理學(xué)的人膽敢評判他的理論，而男女老少都可以評判弗洛伊德的理論，不管他們是否懂得心理學(xué)。很偶然的機(jī)會(huì)，我讀到了愛因斯坦的部分書信，竟異常喜歡。忍不住，就成了弗洛伊德所腹誹的“男女老少”。我不懂物理學(xué)，看到商務(wù)版愛因斯坦文集，只是游人似的瀏覽一下，沒有興趣，也不敢置喙。 事實(shí)上， 我也是還沒有接近他的中心思

13、想就過早失去耐心與勇氣的讀者之一。但打開愛因斯坦的書信，就有了截然不同的印象：條理清晰，感情真摯，就像老友面晤，無須拘禮;或是聆聽老人正直的負(fù)責(zé)任的忠告或引導(dǎo)。他對你的提問娓娓作答，很親切很睿智，甚至有股機(jī)警的幽默。周有光回憶起見到的那個(gè)愛因斯坦，外表粗疏，不修邊幅，但說話始終帶著平和的態(tài)度，沒有絲毫架子。這跟他的行文如出一轍，散發(fā)著溫暖的關(guān)愛的口吻?；蛟S， 這一點(diǎn)深深打動(dòng)了我。在蘇黎世求學(xué)期間，愛因斯坦的家境不寬裕，1898 年寫給妹妹的信中，他坦露了那個(gè)年紀(jì)的人對家人常有的憂慮與歉疚： “我已長大成人，可是仍然無所作為，一點(diǎn)忙也幫不上，這真使人肝腸欲斷。我只能加重家庭的負(fù)擔(dān)確實(shí)，如果當(dāng)初根

14、本沒有生我，情況也許會(huì)好一些。惟一使我堅(jiān)持下來、惟一使我免于絕望的，就是我自始至終一直在自己力所能及的范圍內(nèi)竭盡全力，從沒有荒廢任何時(shí)間，日復(fù)一日，年復(fù)一年，除了讀書之樂外，我從不允許自己把一分一秒浪費(fèi)在娛樂消遣上?！?信里蘊(yùn)含的感情，在很長時(shí)間內(nèi)引起了我的共鳴。1915 年，愛因斯坦在柏林完成了廣義相對論。在1919 年的一次日蝕觀察中，一些英國科學(xué)家特別是阿瑟埃丁頓，證實(shí)了愛因斯坦的論斷。這消息一經(jīng)宣布，愛因斯坦一夜之間成了名揚(yáng)全球的人物。但他一直沒弄清楚這榮譽(yù)是怎么回事。他在給蘇黎世朋友粲格爾的信中寫道： “自從出名以來，我變得越來越笨，當(dāng)然這是一種普遍現(xiàn)象。在一個(gè)人同他在其他人心目中的

15、形象之間，至少在他人所說的他們心目中的形象之間，確實(shí)有著天壤之別但他卻不得不以一種詼諧幽默的心情來接受這一事實(shí)。”愛因斯坦成名之后，無數(shù)人給他寄來信件，這些信件無奇不有，而他的回答也是解惑解疑兩者兼而有之，但也有直抒胸臆的。例如，有一小姑娘問他地球什么時(shí)候會(huì)毀滅。愛因斯坦的答復(fù)極為簡潔，不乏風(fēng)趣： “地球已經(jīng)存在了十億年有余。至于它何時(shí)終了的問題，我的意見是：等等看吧！ ”有一位自稱為政治家和阿德勒學(xué)派心理分析家的人，寫信問他是否愿意接受心理分析。他回信很短，只有一句：“非常遺憾我無法滿足你的要求， 因?yàn)槲抑幌Ｍ约耗芰粼跊]有經(jīng)過分析的黑暗之中。 ”很自然，愛因斯坦也不可避免地收到了那些自以為

16、其見解頗有重大科學(xué)意義的人們的來信，愛因斯坦有時(shí)簡直忍無可忍。 1952 年，他在給紐約一位藝術(shù)家的信中說： “謝謝你 7 月 7 日的來信。 看來你肚子里塞滿了這個(gè)國家知識(shí)分子中時(shí)髦一時(shí)的空洞言詞與觀點(diǎn)。 如果我能成為一個(gè)獨(dú)裁者，那我一定要禁止使用這些莫名其妙的蠢話。 ”這話就嚴(yán)厲多了。讀愛因斯坦書信，也是感受一個(gè)社會(huì)人煩惱與喜悅交替的成長過程。他的話客觀公正，而且實(shí)用。一般來說，他總把自己當(dāng)作寫信者的朋友， 從不居高臨下給人以壓迫感。他的言語不僅用來表達(dá)科學(xué)理論，也是闡述其思想的有力工具。而他所長的也就是說一些老實(shí)話、真話而已。正是真，產(chǎn)生了純潔的力量，因而十分感染人。1947 年他給一個(gè)

17、愛達(dá)荷州農(nóng)民剛出生的兒子寫了一段話： “雄心壯志或單純的責(zé)任感不會(huì)產(chǎn)生任何真正有價(jià)值的東西，只有對于人類和對于客觀事物的熱愛與獻(xiàn)身精神才能產(chǎn)生真正有價(jià)值的東西。 ”那農(nóng)民后來寄了一大袋土豆感謝他。而愛因斯坦也用一段簡短明了的定義，幫我區(qū)別清了藝術(shù)與科學(xué)，使我受益匪淺： “如果用邏輯的語言來描繪所見所聞的身心感受，那么我們所從事的就是科學(xué);如果傳達(dá)給我們的印象不能為理智所接受，而只能為直覺所領(lǐng)悟，那么我們所從事的便是藝術(shù)。 ”1922 年 11 月，愛因斯坦赴日本講學(xué)，船在上海停留了三天。在此期間， 時(shí)任上海大學(xué)校長的于右任，于 11 月 13 日晚借書法家王一亭寓所設(shè)宴歡迎。宴會(huì)前他們合了影。我滋長了一份好奇：當(dāng)時(shí)，愛因斯坦對中國時(shí)局是怎樣看法，對中國觀感如何，有沒有與人談到或?qū)懙竭^中國。我真想知道他是怎樣看當(dāng)時(shí)的中國的。（選自青島日報(bào) ） 賞析 文章開篇借弗洛伊德給愛因斯坦寫賀信的小故事引出正題讀了愛因斯坦的部分書信后， “我”竟忍不住也想評說一下愛因斯坦。接下來巧用一組對比，以看到愛因斯坦文集 “只是游人