從文學(xué)史出發(fā),重新理解《講話》(一)

1、從文學(xué)史出發(fā)，重新理解講話(一)1942 年，毛澤東發(fā)表在延安文藝座談會上的講話具有劃時代的意義。周揚(yáng)把它和五四文學(xué)革命這一歷史事件相提并論列，將它稱為 “第二次文學(xué)革命 ”。然而，我們通常過于政治化和簡單化地理解毛澤東 在延安文藝座談會上的講話 ，忽視了作為新文學(xué)革命的意義。今天，我們要更正確更深入地理解毛澤東在延安文藝座談會上的講話 ，就必須把它放到文學(xué)史上來加以理解，認(rèn)識它的文學(xué)史意義。一、把文學(xué)還給文學(xué)史李楊曾經(jīng)提出了一個很好的問題：我們?yōu)槭裁匆懻撐膶W(xué)史？ 1980 年代，有一個聳動視聽的口號 “文學(xué)史還給文學(xué) ”。在這樣一個口號下面，我們展開了 “重寫文學(xué)史 ”的工作。實(shí)際上，我們

2、是以某一種文學(xué)觀念即“純文學(xué) ”的觀念來重寫文學(xué)史的。 這樣，我們的文學(xué)理解被限制在一個狹窄的空間里。王國維和胡適都曾經(jīng)說過， “一時代有一時代之文學(xué) ”。文學(xué)的定義不是固定不變的，而是根據(jù)時代不斷地變化的。伊格爾頓說：“人們不大可能把文學(xué)看作是從貝奧伍到弗吉尼亞 ·伍爾芙的某些寫作類型所展示出來的某些內(nèi)在特性或一系列特性，而很可能把文學(xué)看作是人們把它們自己與寫作聯(lián)系起來的一系列方式。要從所有形形色色稱為 文學(xué) 的文本中，將某些內(nèi)在的特征分離出來，并非易事。事實(shí)上，這就像試圖確定所有的游戲都共同具有某一特征一樣，是不可能的。根本就不存在文學(xué)的 本質(zhì) 這回事。 ”1從根本上來說，如果要

3、真正獲得對于文學(xué)的定義，我們必須回到整個的文學(xué)事實(shí)，回到浩翰的文學(xué)史。文學(xué)的正當(dāng)理解并不包含在某種有關(guān)文學(xué)的本質(zhì)主義的定義之中，而是包含在廣闊的不斷變化的文學(xué)史之中。我們?yōu)槭裁葱枰匦掠懻撐膶W(xué)史？從根本上來說，對于文學(xué)史的批判和討論，是因?yàn)椴粷M于現(xiàn)在的文學(xué)觀念。在“重寫文學(xué)史 ”以后，已經(jīng)喪失了一個真正的文學(xué)史視野。“重寫文學(xué)史 ”由于被理解為一種 “撥亂反正”，具有政治正確性，所以被理解成為一個一勞永逸的事件。我們把某一時刻建立的非常策略性的文學(xué)觀念當(dāng)作一種“新”的、“正確 ”的文學(xué)觀念，其他的文學(xué)觀念都是“陳舊 ”的、“不正確 ”的文學(xué)觀念。我們今天的所謂 “純文學(xué) ”觀念是在 1980

4、年代 “重寫文學(xué)史 ”的過程中建立起來的，不過是一種 “文學(xué)教育 ”的結(jié)果。我們這一代人恰好在否定“錯誤 ”的文學(xué)觀念，回到 “正確 ”的文學(xué)觀念的那個時候進(jìn)入大學(xué)。于是，我們接受了那種教化，并且把教化當(dāng)成是天經(jīng)地義。那個時候，恰逢政治上 “撥亂反正 ”，“重寫文學(xué)史 ”被“正確的政治 ”欽定和正當(dāng)化。我們把以前的文學(xué)史理解為 “亂”，把 “重寫文學(xué)史 ”理解為 “正”?！爸貙懳膶W(xué)史 ”本來是一個動詞，結(jié)果變成了一個名詞，對于文學(xué)的理解就這樣被凝固了。文學(xué)“史”的視野被屏蔽了。其實(shí)，“文學(xué)史 ”本身就是現(xiàn)代大學(xué)教育的產(chǎn)物，是為了適應(yīng)現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)化的大學(xué)教育而形成的。 我們要正確地理解文學(xué)，就需要重

5、新恢復(fù)文學(xué)史的視野，去重新理解包含了復(fù)雜的脈絡(luò)的文學(xué)史。通過對于文學(xué)史的同情的了解，重新恢復(fù)我們文學(xué)觀念的廣闊和復(fù)雜性性，重新恢復(fù)我們對于文學(xué)的健全的理解。我們重新討論文學(xué)史，就是要重新打開和釋放文學(xué)“史”的空間，釋放被當(dāng)前霸權(quán)的 “文學(xué) ”觀念所壓抑和排斥的文學(xué)觀念，重新理解被特定政治、社會、思想壓抑的另類文學(xué)實(shí)踐。文學(xué)總是在不斷地被重新定義，正如文學(xué)史總是不斷地被重寫。文學(xué)史以及文學(xué)經(jīng)典建立和規(guī)范了我們對于文學(xué)的特定理解。反過來，每一個時代又總是以自己特定的文學(xué)觀念來構(gòu)建自己的文學(xué)史。今天，我們要重建對于文學(xué)的理解，首先應(yīng)該開闊文學(xué)的視野，必須理解文學(xué)史的脈絡(luò)，應(yīng)該將平面化的板結(jié)了的文學(xué)史

6、打碎，重新發(fā)現(xiàn)它復(fù)雜的層次。從根本上來說， “重寫文學(xué)史 ”實(shí)際上是一種策略。 五四時期，胡適的白話文學(xué)史確立了白話文學(xué)的合理性。 1980 年代， “重寫文學(xué)史 ”確立了“純文學(xué) ”觀念的合法性。相應(yīng)于 1980 年代 “把文學(xué)史還給文學(xué) ”的口號，我們今天應(yīng)該反過來提出一個新的口號： “把文學(xué)還給文學(xué)史 ”。二、左翼文藝運(yùn)動與文學(xué)的重新定義我們今天重讀毛澤東在延安文藝座談會上的講話 ，是為了重新恢復(fù)一種文學(xué)理解能力，是為了恢復(fù)一種文學(xué)史視野。長期以來，人們將在延安文藝座談會上的講話作為一種政治暴力來理解。今天的問題是，如何重新恢復(fù)對于文學(xué)的更廣闊的視野，如何真正從文學(xué)史的視野中來理解 “講

7、話 ”，如何真正從周揚(yáng)所說的 “第二次文學(xué)革命 ”這樣的意義上來理解 “講話 ”。周揚(yáng)認(rèn)為， “講話 ”是繼 “五四 之后的第二次更偉大、更深刻的文學(xué)革命 ”。確實(shí)，長期以來， “講話 ”是通過政治權(quán)力強(qiáng)加的，一種外在于 “文學(xué)規(guī)律 ”的力量，是一種外在于我們知識的知識，因此，它也外在于我們的理解。盡管 “講話 ”包含了抗戰(zhàn)時期的特殊內(nèi)容；然而，實(shí)際上 “講話 ”是 1930 年代以來左翼文學(xué)運(yùn)動和左翼文藝?yán)碚摰目偨Y(jié)。 “講話 ”的許多理論問題早在 1928 年無產(chǎn)階級革命文學(xué)的倡導(dǎo)過程中就開始提出和討論， 并且在 1930 年代的左翼文學(xué)運(yùn)動中得到不斷發(fā)展。在 1928 年無產(chǎn)階級革命文學(xué)的

8、倡導(dǎo)中， 李初梨等人提出了 “重新來定義文學(xué) ”的口號。他們通過對于文學(xué)的重新定義，將文學(xué)革命推進(jìn)到了一個新的階段。1928 年革命文學(xué)的倡導(dǎo)，首先對于五四新文化運(yùn)動作出了重新評價。李初梨在怎樣地建設(shè)革命文學(xué)指出，五四新文化運(yùn)動是資本主義對于封建主義的斗爭。新青年所提出的 “德先生 ”和“賽先生 ”是“資本主義意識的代表 ”，而白話文運(yùn)動是資產(chǎn)階級意識形態(tài)在語言表現(xiàn)形式上的反映。文化批判就像新青年以及五四新文化運(yùn)動一樣 “重新估定一切價值 ”，對五四的整個知識體系進(jìn)行檢討和批判。針對五四提出的 “科學(xué) ”和“民主 ”的口號，他們不僅認(rèn)為 “民主 ”是有階級性，而且認(rèn)為只有唯物辯證法才是真正的

9、“科學(xué) ”。這種 “文化批判 ”，不僅是后期創(chuàng)造社的任務(wù)，而且也是 1930 年代左翼知識界的一個共識。 “左聯(lián) ”成立后，茅盾向 “左聯(lián) ”的“馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒?”提交了題為 “五四 ”運(yùn)動的檢討的論文。他指出： “五四 是中國資產(chǎn)階級爭取政權(quán)時對于封建勢力的一種意識形態(tài)的斗爭。 無產(chǎn)階級運(yùn)動的崛起，時代走上了新的機(jī)運(yùn)， 五四 埋葬在歷史的墳?zāi)估锪恕?”2這篇論文發(fā)表在 “左聯(lián) ”的理論機(jī)關(guān)刊物 文學(xué)導(dǎo)報上。瞿秋白提出： “五四時期的反封建禮教斗爭只限于智識分子，這是一個資產(chǎn)階級的自由主義啟蒙主義的文藝運(yùn)動。我們要有一個 無產(chǎn)階級的五四 ?！?1928年革命文學(xué)的倡導(dǎo)形成了與五四的自

10、覺決裂， 形成了一個與五四相對的新的歷史階段。李初梨在怎樣地建設(shè)革命文學(xué) 中指出：“在我們，重新來定義 文學(xué) ，不惟是可能，而且是必要。 ”他否定了五四時期文學(xué)研究會和創(chuàng)造社會兩個具有代表性的文學(xué)觀念： “自我表現(xiàn) ”和 “描寫社會生活 ”。他認(rèn)為，文學(xué)是一種社會意識形態(tài)， 它的一個重要作用是 “組織生活 ”。4太陽社和創(chuàng)造社等革命文學(xué)的倡導(dǎo)者普遍批判了 “藝術(shù)的本質(zhì) ”的觀念，要求與資產(chǎn)階級的藝術(shù)觀念決裂。 錢杏認(rèn)為只有將藝術(shù)與社會聯(lián)系起來考察，才能真正理解藝術(shù)作品： “要真的置身現(xiàn)實(shí)社會的正中，才能理解真的徹底的文藝。又把它和其他的社會現(xiàn)象或文化現(xiàn)象中比較聯(lián)絡(luò)起來，才能究極它的本質(zhì)，和組成

11、它的科學(xué)。 ”51928 年無產(chǎn)階級革命文學(xué)的倡導(dǎo)一開始，就在創(chuàng)造社與語絲派，后來在左聯(lián)與梁實(shí)秋之間、 左聯(lián)與 “自由人 ”以及 “第三種人 ”之間，關(guān)于文學(xué)的本質(zhì)、文學(xué)的階級性、文學(xué)與政治的關(guān)系等問題展開了激烈的爭論?！叭说奈膶W(xué) ”構(gòu)成了五四新文學(xué)的思想基礎(chǔ)。 胡適在 1930 年代中國新文學(xué)大系 ·建設(shè)理論導(dǎo)言中回顧文學(xué)革命時指出，文學(xué)革命有兩個中心思想： “一個是我們要建立一種 活的文學(xué) ，一個是我們要建立一種人的文學(xué) 。”他認(rèn)為，中國新文學(xué)運(yùn)動的一切理論都可以包括在這兩個中心思想里面。他說： “周先生把我們那個時代所要提倡的種種文學(xué)內(nèi)容，都包括在一個中心觀念里，這個觀念他叫做

12、 人的文學(xué)。他要用這一個觀念來排斥中國一切 非人的文學(xué) ，來提倡 人的文學(xué) 。”6周作人認(rèn)為， “人的真理的發(fā)見 ”是歐洲宗教改革和文藝復(fù)興的結(jié)果。周作人在人的文學(xué)中提出， “從新要發(fā)見 人，去辟人荒 ”。周作人將中國傳統(tǒng)的文學(xué)全部作為 “非人的文學(xué) ”排斥掉；然而，實(shí)際上，這種 “人的真理 ”卻是資產(chǎn)階級對于 “人”的定義。在對于文學(xué)的重新定義中，左翼提出了有關(guān)文學(xué)的階級性的問題。蔣光慈認(rèn)為，說文學(xué)是超社會的，說文學(xué)只是作者個人生活或個性的表現(xiàn)，這樣的說法是很謬誤的。 他說：“一個作家一定脫不了社會的關(guān)系，在這一種社會的關(guān)系之中，他一定有他的經(jīng)濟(jì)的，階級的，政治的地位在無形之中，他受這一種地

13、位的關(guān)系之支配， 而養(yǎng)成了一種階級的心理。 ”7盡管蔣光慈對于的文學(xué)的階級性的理解過于機(jī)械，但是，他提出了文學(xué)創(chuàng)作的社會性和階級性的問題。梁實(shí)秋與左聯(lián)就文學(xué)的階級性問題發(fā)生了激烈的爭論。梁實(shí)秋說： “文學(xué)的國土是最寬泛的，在根本上和理論上沒有國界，更沒有階級的界限。一個資本家和一個勞動者，他們不同的地方是有的，遺傳不同，教育不同，經(jīng)濟(jì)的環(huán)境不同，因之生活狀態(tài)也不同，但是他們還有同的地方。他們的人性并沒有兩樣，他們都感到生老病死的無常，他們都有愛的要求，他們都有憐憫和恐懼的情緒， 他們都有倫常的觀念， 他們都企求身心的愉快。文學(xué)就是表現(xiàn)這最基本的人性的藝術(shù)?！?馮乃超批判了梁實(shí)秋的人性論。他認(rèn)為

14、，人性離開特定的時代和社會，就變成抽象的概念。梁實(shí)秋的錯誤就在于，把人性普遍化和永恒化，而不能從特定的社會和歷史形態(tài)中去具體地認(rèn)識它。從戀愛來說，工人和小資產(chǎn)階級的戀愛就有不同的表現(xiàn)形式。離開社會生活而談性欲的時候，就是生物學(xué)和醫(yī)學(xué)的課題。 “人性如果不是生物學(xué)醫(yī)學(xué)所管轄的那些，我們應(yīng)該通過社會學(xué)的光輝去理解它。 ”馮乃超指出，藝術(shù)史說明，階級性深刻地滲透于文學(xué)之中。 比如法國古典主義悲劇的興衰有它明顯的社會階級背景：“法國的悲劇是發(fā)現(xiàn)于路易十四時代之整然而高貴的王政確立了禮儀。纖美的貴族的設(shè)備，壯美的象征，宮廷生活的統(tǒng)治那個時候，而消滅于宮廷貴族及宮廷道德沒落于革命的打擊下面那個瞬間。 ”而

15、作為新興資產(chǎn)階級藝術(shù)的博馬舍則不再遵守古典主義悲劇的主人公只能帝王英雄，而下層人物則只能成為喜劇人物的藝術(shù)規(guī)定，而創(chuàng)造新的市民階級的戲劇。這就是藝術(shù)上的階級斗爭。他認(rèn)為，不僅不同的階級會創(chuàng)造不同的文學(xué)，而且，對于同一文學(xué)藝術(shù)，不同時代和不同階級對于它們的欣賞也是不同的。 9以“講話 ”為中心的毛澤東文藝思想是中國現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動的一個重要發(fā)展階段。它是對于五四文學(xué)的一個超越。在中國當(dāng)代文學(xué)的建構(gòu)過程中，我們一般將 1942 年毛澤東在延安文藝座談會上的講話 作為 “當(dāng)代文學(xué) ”的起源。毛澤東的 “講話 ”為“當(dāng)代文學(xué) ”提供了不同于現(xiàn)代文學(xué)的新的理論內(nèi)容。 “講話 ”成為了當(dāng)代文學(xué)發(fā)生、 發(fā)展和變化的一個最重要的坐標(biāo)和參照。當(dāng)代文學(xué)中所發(fā)生的變化與沖突同對于 “講話 ”的不同理解和解釋有著密切的關(guān)系。三、重新理解趙樹理要重新理解毛澤東的 “講話 ”，我們必須重新理解趙樹理。 重新理解了趙樹理，我們才會重新理解毛澤東的 “講話 ”。魯迅和趙樹理是最杰出的表現(xiàn)中國農(nóng)民的作家；但是，魯迅和趙樹理對于農(nóng)民的表現(xiàn)有根本的不同。 這不僅是因?yàn)樗麄儽憩F(xiàn)了不同的時代，而且因?yàn)樗麄儾煌牧?。魯迅是從啟蒙知識分子的立場出發(fā)，來描寫和表現(xiàn)農(nóng)民的。 他筆下的農(nóng)民都是像閏土一樣 “沉默 ”和被動的。只有到了趙樹理的小說里，農(nóng)民才真正成為具有歷史創(chuàng)造性、要求掌握自己命運(yùn)的主人公。趙