讀書筆記之《苦水音樂》

1、讀書筆記之苦水音樂有這么一個沒有什么突出技能的勞動者，從1941年開始做過各種最底層的工作，包括洗碗工，卡車司機(jī)和裝卸工，郵遞員，加油站服務(wù)員，倉庫管理員，船務(wù)文員，停車場服務(wù)員，紅十字會勤務(wù)員和電梯操作員；他還在狗餅干廠、屠宰場、蛋糕和曲奇餅工廠工作，并在紐約地鐵站里張貼過海報。跟他的人生態(tài)度相比，這些卑微的工作都顯得高尚起來。他是個將自己的生活過的一團(tuán)糟的邋遢漢，沉溺于酒精和藥物，周旋在蕩婦和妓女之間。這雖然是一個典型的Loser形象，可也不能使人們有更多的興趣來談?wù)撍?，除非，他是查爾斯布考斯基繼惠特曼之后離現(xiàn)實(shí)最近的詩人和小說家。一、距離真實(shí)0.01厘米的記錄者 初讀布考斯基，恐怕迎面而

2、來的是不適之感。我們已經(jīng)習(xí)慣了書面語言和口頭語言的落差，習(xí)慣了藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)之間的距離。然而在布考斯基那里，這一切都是不存在的。他打通了二者之間的距離，他所要表達(dá)的，就是粗糙的未經(jīng)修飾的現(xiàn)實(shí)。他用近乎兇猛和瘋狂的態(tài)度，無情地揭開了底層生活的真相：癲狂的欲念、淡漠的親子關(guān)系、不負(fù)責(zé)任的兩性關(guān)系和看不到希望的未來。文本中充斥著大量F打頭的四字臟話和限制級的性行為描寫，使得他被扣上了“低俗小說家”的帽子，早期給色情雜志供稿的歷史，更成為了清高的學(xué)院派和中產(chǎn)階級知識分子們鄙薄他的借口。這也是布考斯基在華語文學(xué)圈所遭遇的尷尬，當(dāng)雷蒙德卡佛在國內(nèi)大賣的時候，被時代雜志稱為“美國下層人民的桂冠詩人”的布考斯基，

3、還僅在地下文學(xué)圈子里小范圍流傳，目前網(wǎng)上能看到的布考斯基詩歌，大多是詩人伊沙和老G夫婦譯介而來。廣西師大理想國首度引進(jìn)的兩部布考斯基作品，分別是長篇小說郵差和短篇小說集苦水音樂，詩集何時出版仍是未知之?dāng)?shù)。說到苦水音樂還有一則軼事，2004年臺灣圓神出版社出版該書時，曾將書名改為頗具性暗示意味的進(jìn)去，出來，結(jié)束。一方面以色情小說家的名頭臧否他，另一方面又用作品中色情的成分來做噱頭，正映射出這個時代的扭曲和矛盾?！吧椤辈⒉皇遣伎妓够髌分械娜?，那只是構(gòu)成他地下王國的一個組成部分，是真實(shí)生活的一個側(cè)面。可笑的是，很多人對這人類的本能唯恐避之而不及，反而調(diào)轉(zhuǎn)槍口來譴責(zé)將之表現(xiàn)出來的作家。因?yàn)橛行┱?/p>

4、實(shí)是人們不愿意面對的，或者說不愿意在公共空間討論的，有一些禁忌的欲念是為個人所私享的，然而布考斯基卻昭然于眾讓我們猝不及防，在兩篇主題皆為父親之死的小說里，充滿了俄狄浦斯式的弒父娶母情節(jié)，在父親葬禮的前夜，“我”就和父親最后的情人上了床，以至于誤了第二天的葬禮這就是我們應(yīng)當(dāng)讀布考斯基的原因，倘若少了他的描述，藝術(shù)版圖中的人性就不再完整。二、從不取悅他人的叛逆者我們可以將布考斯基的名人粉絲列出一張長長的名單，里面有許多如雷貫耳的名字：奧斯卡影帝、好萊塢著名的壞小子西恩潘、U2樂隊(duì)主唱Bono、著名的詩人歌者萊昂納德科恩等等。這些布考斯基的追捧者們大致都是同一類人，被稱為“叛逆”和“不合群”的那種

5、人，他們對這個時代抱持著謹(jǐn)慎和懷疑的態(tài)度，是游離于主流社會之外的異見者。所以他們喜歡布考斯基，因?yàn)樗人麄冏叩母h(yuǎn)，更徹底。當(dāng)搖滾樂逐漸變成主流文化的今天，叛逆者的形象也開始從流水線上批量生產(chǎn)?！芭涯妗本拖袷乔啻憾灰粯?，成為了青春期必備的點(diǎn)綴，所以，自然會有人來塑造和引導(dǎo)有利于消費(fèi)文化發(fā)展的叛逆者形象。叛逆者們被貼上了簡單的標(biāo)簽，詹姆斯迪恩是“性感的反叛”，塞林格是“離群索居的隱士”等等。他們叛逆的行為卻成為了流行文化的一部分，這不能不說是一種諷刺。因?yàn)樗麄兌蓟蚨嗷蛏俚挠狭舜蟊妼ε涯嫘袨榈南胂?，并進(jìn)行了一定程度的美化，因而能被廣泛接受。但布考斯基顯然不是一個能夠被美化的叛逆者，和雷蒙德卡佛那

6、種“溫和的抱怨”不同的是，他從來沒有試圖采用別人能夠接受的方式來書寫他所經(jīng)歷的一切。他不取悅?cè)魏稳耍芙^用夸張的手法讓倒霉的生活變得詼諧一些，他只是生活忠實(shí)的記錄者。由他小說改編的電影酒心情緣（Barfly, 1987）、冷月亮（Lune froide, 1991）和勤雜多面手（Factotum, 2005）中，他基本摒棄了三段式的戲劇結(jié)構(gòu)，他表現(xiàn)的是生活本身，事物的發(fā)展沒有明顯的開始和結(jié)束，也鮮有所謂的高潮，就像一波一波的浪拍打在海灘上，直到死亡將之終結(jié)。他在半自傳電影勤雜多面手中借主人公的內(nèi)心獨(dú)白重申了他的立場：“只要我們活著，我們就會掉到各種各樣的陷阱里。寫作也會成為陷阱，過去一些人往

7、往寫一些能取悅讀者的東西，他們聽到贊賞的表彰就會輕易相信，對寫作的最終評判只有一個，那就是作家本身。當(dāng)他受評論家、編輯、讀者的影響，他就完了。而當(dāng)他為名利所動，你應(yīng)該把他和糞便一起丟到河里沖走?！比?、對抗時代文化的異見者Bono是這樣表達(dá)布考斯基對他的意義的：“我們的大眾文化跟我們說，走，再吃個麥當(dāng)勞漢堡，走，去購物中心全都沒問題。但全都有問題。這是搖滾樂的意義。也是布考斯基的意義?！边@是最好的時代，這是最壞的時代，請?jiān)徫矣眠@樣的陳詞濫調(diào)來形容這個時代。網(wǎng)絡(luò)等新興科技的興起抹平了地緣文化的最后一道壁壘，我們看到非洲的年輕人鐘情于可樂，印度的年輕人成為好萊塢的擁躉，亞洲的年輕人對耐克的限量版跑

8、鞋如數(shù)家珍。時代文化，首先舉著消費(fèi)文化的大旗占領(lǐng)了整個世界，鋪天蓋地的廣告不知疲倦地在我們耳邊轟炸，告訴我們應(yīng)當(dāng)擁有最新最先進(jìn)的手機(jī)、數(shù)碼相機(jī)和各種我們可能根本就用不上的數(shù)碼產(chǎn)品，我們應(yīng)當(dāng)穿什么品牌的服飾，甚至我們應(yīng)當(dāng)吃什么品牌的食品，才能算得上是時下最酷的生活方式。緊接著，在生活方式被同化之后，絕大多數(shù)人也認(rèn)可了主流價值觀，那些關(guān)于成功和失敗的定義。似乎所有人都要不計(jì)一切代價成功，成為這個時代最杰出的人。昂貴的西裝、有中央空調(diào)的辦公室、150平米以上的房子、30萬以上的車，完成了人們對成功人士的貧瘠想象。沒有人要做這世界的底層，甘心于默默無聞的命運(yùn)就算命已如此，也不忘擺出一副積極向上的正能量姿態(tài)，借以欺騙自己和世人：我還在努力地邁向成功。只有布考斯基看出了這一切的虛妄，在這個人人被時代文化所裹挾的時代，只有他甘愿以偉大的失敗者的形象來對抗這個時代，用最放浪形骸的生活來撕碎現(xiàn)代人光鮮亮麗的桎梏。