從細(xì)節(jié)上顛覆歷史的宏大話語(yǔ)

1、從細(xì)節(jié)上顛覆歷史的宏大話語(yǔ)余秋雨的散文曾經(jīng)引起了很大的爭(zhēng)議，至今沒有停息，但是，從學(xué)術(shù)上也沒有進(jìn)展。原因就在就余秋雨而論余秋雨。其實(shí)，余秋雨的評(píng)價(jià)問(wèn)題，要和南帆聯(lián)系在一起才有希望得到解決。大凡對(duì)余秋雨無(wú)限崇拜的讀者，讀懂了南帆，就可能理解為什么一些論者總是對(duì)余秋雨的散文不滿。大凡對(duì)余秋雨不滿的論者，只要讀讀南帆就會(huì)有無(wú)限的欣慰感。余秋雨的出現(xiàn)，引發(fā)了散文界一場(chǎng)大爭(zhēng)論，除了文史知識(shí)的“硬傷”以外，關(guān)鍵在余秋雨的所謂“濫情”。持這種說(shuō)法的人士相當(dāng)廣泛，顯然，有不夠公平之處。如果把余秋的散文當(dāng)作“濫情”的標(biāo)本，則許多名家很難逃“濫情”的惡謚。問(wèn)題可能并不在余秋雨，而在讀者。不是說(shuō)，一千個(gè)讀者就有一千

2、個(gè)哈姆雷特嗎？不同的讀者有不同的余秋雨。一般的讀者，厭倦了流行的、老套的自然景觀的詩(shī)化的贊嘆，一見到余秋雨的情智交融，自然而感到耳目一新。而另一個(gè)層次的讀者，受過(guò)西方現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)熏陶，他們的文學(xué)趣味重在智性，在文學(xué)中追尋人生哲理的闡釋，在他們看來(lái)是最高境界，因而，對(duì)于抒情持某種拒斥的立場(chǎng)。對(duì)于余秋雨散文中的抒情成分，自然十分厭惡。兩種讀者事實(shí)上是代表著兩個(gè)時(shí)代，兩個(gè)流派，文學(xué)鑒賞經(jīng)驗(yàn)和趣味相去甚遠(yuǎn)，爭(zhēng)論起來(lái)，有如聾子的對(duì)話。批判余秋雨濫情的人士堅(jiān)持自己的主張，但是，很少舉出超越濫情之作，就是勉強(qiáng)舉，也只是順便提提魯迅的魏晉風(fēng)度及文章與藥酒之關(guān)系，畢竟時(shí)代距離遙遠(yuǎn)，又不是通常意義上的散文。站在

3、兩派之間的讀者多少有點(diǎn)摸不著頭腦。超越審美的、審智的散文在當(dāng)代世界文學(xué)領(lǐng)域中比比皆是，如羅蘭巴特艾菲爾鐵塔說(shuō)的就是這個(gè)道理，“偉大的無(wú)用”。但可惜的是，論爭(zhēng)的另一方，并不熟悉，甚至也并不認(rèn)同其藝術(shù)成就。如果能舉出我國(guó)當(dāng)代的散文，對(duì)話的有效性就可能提高。當(dāng)時(shí)，在參與論爭(zhēng)的時(shí)候，筆者就舉出南帆的散文。以他為代表的散文最大的特點(diǎn)，就是超越抒情，冷峻地審智，以突破話語(yǔ)的遮蔽為務(wù)。但，七八年前，南帆的散文還不具有經(jīng)典性，此論并未引起注意?？上驳氖?，事到今天，南帆的散文已經(jīng)得到了廣泛的認(rèn)同，在獲得了人民文學(xué)的大獎(jiǎng)以后，又獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。有了南帆這樣的成就，再來(lái)看余秋雨的評(píng)價(jià)，就不難把問(wèn)題的要害弄清楚。南

4、帆不像余秋雨那樣關(guān)注自然風(fēng)物，就是寫到也很少贊美。能與自然景觀掛上鉤的，可能就是那篇記憶四川，他也正面寫到了三峽，也有些“雄奇險(xiǎn)峻，灘多水濁，朝辭白帝，輕舟逐流，濤聲澎湃”的詞句，但是，他似乎并不怎么為之激動(dòng)，他關(guān)注的是：“李白遇到的那些猿猴還在不在？”等到出了三峽，兩岸平闊了，“江心的船似乎緩慢地停住了”，這時(shí)，如果要讓余秋雨來(lái)寫可能要大大激動(dòng)一番了。可是南帆卻這樣說(shuō)：“這時(shí)，不用說(shuō)也明白，四川已經(jīng)把我們吐出來(lái)了?！本褪侨蘸蠓喨沼?，在回憶中，也并未被美好的山河所激動(dòng)，所有的感想，實(shí)也僅僅是一個(gè)證明,“證明我的確到過(guò)四川”。從這里，可以想象出能夠欣賞南帆這種“酷”、這種冷峻的讀者，讀余秋雨那

5、樣的詩(shī)化主導(dǎo)的智性思考，是個(gè)什么感覺。南帆在另外一方面也和余秋雨很相近，也喜歡寫人文景觀，但是，在余秋雨那里人文歷史的價(jià)值是神圣的，充滿了詩(shī)意的，而在南帆這里，歷史固然有神圣的一面，但是，他卻冷峻地懷疑神圣中有被歪曲了的，被遮蔽了的。他以徹底的權(quán)力話語(yǔ)解構(gòu)和建構(gòu)的精神，來(lái)對(duì)待一切歷史的成說(shuō)。他在戊戌年的鍘刀中，并不像一些追隨余秋雨的、年紀(jì)并不輕的散文家那樣，把全部熱情用在烈士的大義凜然上。也許在他看來(lái)，文章如果這樣寫，就沒有什么真正的思想了。他顯然受到?？碌挠绊懀昧艘恍┕P墨考證腰斬那樣的酷刑。當(dāng)然，他才智發(fā)揮得最淋漓的地方，卻在寫六君子中的林旭。為什么要選中這個(gè)人，因?yàn)槭撬耐l(xiāng)？也許，最重

6、要的是，他從林旭身上發(fā)現(xiàn)了歷史定案存在著的遮蔽。雖然梁?jiǎn)⒊谒麪奚鬄槲恼f(shuō)他“天才特達(dá)，如竹箭標(biāo)舉，干云而上，冠歲，鄉(xiāng)試冠全省”。把他捧上了天。但是南帆認(rèn)為這是有意夸張。因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊约和雒毡?，?duì)犧牲的戰(zhàn)友心甚抱愧，溢美之詞，是一種“聊以自慰的補(bǔ)償”。南帆更感興趣的是，歷史的主導(dǎo)價(jià)值如何掩蓋了復(fù)雜的真相，林旭和林琴南有過(guò)聯(lián)系，觸發(fā)了他思想突圍的火花：如果林旭不是23歲就犧牲了，而是活到70歲，那就是他的朋友林琴南的年紀(jì)。英雄林旭會(huì)不會(huì)變成“五四”時(shí)期另外一個(gè)林琴南呢？這樣的思考，就其價(jià)值取向說(shuō)，和余秋雨是背道而馳的。余秋雨對(duì)就義的英雄，絕對(duì)不會(huì)有這樣殺風(fēng)景的想像。但是，南帆對(duì)任何歷史，哪怕是全

7、民共識(shí)的英雄，也是要冷峻地洞察其中的偶然性的，詩(shī)性的贊美，在他看來(lái)，可能是為權(quán)力話語(yǔ)的陷阱。他還敏銳地聯(lián)系到陳獨(dú)秀只比林旭小四歲，魯迅只比林旭小六歲。面對(duì)這樣的資源，如果要抒情，可能洋洋灑灑，展示情采和文采，但是，他習(xí)慣性地避開了抒情，沉浸在睿智的深思中：誰(shuí)會(huì)成為現(xiàn)代知識(shí)分子，誰(shuí)又注定定格在古代的士人的形象上，是不是必然的呢？是不是也有偶然的因素呢？為什么英雄就一定是林旭，而不是只小了四歲的陳獨(dú)秀，也不是比他小了六歲的魯迅？只有歷史的非必然性，才能激發(fā)南帆的情采和文采。正是從這里，讀者可以看到他深邃到不避“荒謬”的程度：林琴南如果不是因?yàn)樾氯⒘艘粋€(gè)嬌妻，貪戀閨房之樂(lè)，而是隨著林旭一起上北京，會(huì)

8、不會(huì)成為另外一個(gè)變法烈士呢？如果真是這樣，那么中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的那個(gè)反對(duì)白話文的保守派是不是會(huì)變成一個(gè)戊戌變法的烈士呢？南帆得出的結(jié)論是歷史是一個(gè)巨大的迷宮，有許多事情是說(shuō)不清楚的。正是在這里，讀者可以領(lǐng)略他解構(gòu)主義的神采。當(dāng)然他與那種霸占話語(yǔ)制高點(diǎn)的人士迥然不同，他的目的不是挾洋自重，而是為了獲得高度的思想自由。這種自由的獲得不是從概念到概念的演繹，也不是雞毛蒜皮的考證，而是從關(guān)鍵的歷史細(xì)節(jié)中重新發(fā)掘，他發(fā)現(xiàn)，林琴南的一個(gè)學(xué)生林長(zhǎng)民，在今人的心目中，他的重要性只是福州美女林徽因的父親，然而，事實(shí)上，他的最大功績(jī)卻是第一個(gè)在報(bào)刊上發(fā)表巴黎和會(huì)中國(guó)外交屈辱的消息：“膠州亡矣，山東亡矣，國(guó)不國(guó)矣!”

9、時(shí)在五月二日，“五四”運(yùn)動(dòng)之所以在五月四日爆發(fā)，和他的這篇文章的關(guān)系是很大的，比他是林徽因的父親不知重要多少，但是，至今卻湮沒無(wú)聞。讀者可以想象，如果是余秋雨，他可能把這樣的事情當(dāng)作一個(gè)遺憾來(lái)作高強(qiáng)度的抒情，而南帆卻由此而上升到對(duì)形而上學(xué)的思考：我的敘述如此頻繁地使用“歷史”一詞。然而，許多時(shí)候，這僅僅是一個(gè)莊嚴(yán)而又空洞的大字眼，一旦抵近就會(huì)如同煙霧一般消散。從把散文當(dāng)作抒情藝術(shù)的人士來(lái)看，南帆好像不像是在寫散文了。然而他的確是在寫散文，不過(guò)，他不是在寫傳統(tǒng)式的審美抒情散文，也不是寫像余秋雨式的把詩(shī)情和智性結(jié)合起來(lái)的散文，而是寫另外一種散文，在這種散文里，不是把審美情感放在第一位，而是盡可能把

10、審美感情收斂起來(lái)，使之與智性的審視結(jié)合起來(lái)。正是因?yàn)檫@樣，他的散文中充滿了理性，已經(jīng)不像早期某些散文那樣，沉醉于推斷，近來(lái)，他似乎找到了理性與感性的中介。這個(gè)中介不是感情，而是感覺。正像現(xiàn)代派新詩(shī)那樣，舍棄了抒情，但是，卻抓緊了事物的具體感覺。正如洛夫在臺(tái)灣新詩(shī)大系所說(shuō)，關(guān)上了抒情的窗子，卻打開了感覺的窗子。因而思想突圍并未陷入抽象，而洋溢著理趣。他寫到林旭在百日維新期間和光緒皇帝的對(duì)話時(shí)，特別富于感性趣味；林旭一貫講福州方言，就是在南京到北京幾年的工夫，他的官話，“也好不到哪里”：那一天召見的時(shí)候，光緒皇帝滿口京片子，林旭答得磕磕巴巴，許多話根本無(wú)法聽懂。光緒皇帝皺了一陣眉頭突然靈機(jī)一動(dòng)，吩

11、咐太監(jiān)擺上筆墨。每當(dāng)林旭福州式官話荒腔走板得太厲害，光緒皇帝就命他將奏對(duì)之言寫在紙上。往后的日子里，筆墨的輔助竟然成為他們君臣對(duì)話的基本模式。從表面上看，這好像是耍弄一些小噱頭，但是，在描寫上惜墨如金的南帆之所以要特地運(yùn)用細(xì)節(jié)，卻是因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)不是一般的，而是歷史的細(xì)節(jié)，具有決定變法成敗的作用：林旭的一張紙片卻不慎落在宮里，竟然被李蓮英的親信拾到，上面寫的恰恰是康有為的一系列密謀，于是，“新黨死機(jī)，遂定于此矣?！蹦承╆P(guān)鍵時(shí)刻，歷史的重量的確只像是薄薄的一張紙，輕輕一翻就過(guò)去了。從平凡的細(xì)節(jié)上看出歷史轉(zhuǎn)折的偶然性，這是思想的洞察力也是藝術(shù)的雄辯性水乳交融，南帆在這里，真是舉重若輕。他是在運(yùn)用他的學(xué)理來(lái)感覺歷史。正是因?yàn)檫@